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Pirma dalis 


Aplink ponią Svan 


Mano mama, kai iškilo klausimas 
pirmąkart pakviesti pietų poną de Norpua!, išreiškė apgailestavimą, 
kad profesorius Kotaras* išvažiavęs ir kad ji pati visai liovėsi lankiusis 
pas Svaną, nes tiek vienas, tiek ir kitas būtų sudominę buvusį pasiun- 
tinį, tačiau mano tėvas atsakė, jog toks svarbus svečias, toks įžymus 
mokslininkas kaip Kotaras būtų pageidaujamas per bet kokius pietus, 
o štai Svanas su savo gyrimusi ir pomėgiu visur skelbti net apie dėme- 
sio nevertas savo pažintis tėra tik vulgarus pasipūtėlis, kurį markizas de 
Norpua, be abejonės, pavadintų paprasčiausiu „susmirdėliu“. Tačiau 
šis mano tėvo atsakymas reikalauja paaiškinimo: kai kas galbūt prisi- 
mena gan vidutinišką, eilinį Kotarą ir Svaną, kurio kuklumas ir santū- 
rumas pasaulietiškų ryšių srityje buvo itin delikatūs. Ber atsitiko taip, 
jog prie „Svano sūnaus“, prie Svano Žokėjų klubo nario, prie mano 
tėvų buvusio draugo prisidėjo naujas Svanas (ir tai tikriausiai nebuvo 
paskutinė jo asmenybė) Svanas Odetės vyras. Pritaikęs prie gan kuk- 
lių šios moters ambicijų savo instinktą, troškimus, išradingumą, kokie 
jam visada buvo būdingi, jis įsigudrino susikurti padėtį, daug žemesnę 
už buvusią, nusileisdamas iki savo gyvenimo draugės lygio. Štai kodėl 
jis pasirodė esąs kitas žmogus. Kadangi (ir toliau lankydamasis vienas 
pas savo asmeninius draugus, kuriems nenorėjo primesti Odetės, jei jie 
nepageidavo su ja susipažinti) jis savo žmonos draugėje pradėjo naują 
gyvenimą tarp naujų žmonių, visai suprantama, kad vertindamas jų 
rangą, taigi ir tai, kiek jų apsilankymai gali patenkinti jo savimylą, pa- 
sirinko palyginimui ne pačius ryškiausius atstovus visuomenės, kuriai 
priklausė prieš vedybas, o senus Odetės pažįstamus. Bet vis dėlto, nors 


ir buvo žinoma, kad jis ketina megzti pažintis su nelabai elegantiškais 
valdininkais ir ištvirkusiomis moterimis, ministerijų pokylių puošme- 
nomis, visi stebėjosi, kaip Svanas, kuris kadaise ir netgi dar šiandien 
taip mandagiai nutylėdavo, jog buvo kviečiamas į Tvikenhamą arba į 
Bakingamo rūmus", visur garsiai skelbia, kad kažkokio skyriaus virši- 
ninko pavaduotojo žmona apsilankė pas ponią Svan. Kai kas galbūt 
pasakys, kad elegantiškojo Svano paprastumas tebuvo tik rafinuotes- 
nė jo tuštybės forma, kad, kaip kai kurie izraelitai, buvęs mano tėvų 
draugas liudija laipsnišką savo rasės perėjimą nuo paties naiviausio 
snobizmo ir šiurkščiausio storžieviškumo iki rafinuočiausio mandagu- 
mo. Tačiau pagrindinė priežastis buvo bendražmogiška: mūsų dory- 
bės pačios savaime nėra kažkas laisvo, judraus, su kuo galime tvarkytis 
savo nuožiūra; galiausiai jos mūsų dvasioje taip glaudžiai suauga su 
veiksmais, kuriuos atlikdami privalome jas parodyti, jog tuomet, kai 
iškyla būtinybė veikti kitaip, esame nepasiruošę ir mums net neateina 
į galvą, kad šis veiksmas galėtų pažadinti tas pačias dorybes. Pataikau- 
jantis savo naujiems pažįstamiems ir jais besididžiuojantis Svanas buvo 
it tie kuklūs ir kilnūs dideli menininkai, kurie į gyvenimo pabaigą 
užsiima kulinarija arba daržininkyste, su naiviu pasitenkinimu džiau- 
giasi, kai giriami jų patiekalai arba lysvės, ir nesileidžia kritikuojami, 
nors lengvai priima savo šedevrų kritiką; arba gal it tie, kurie jums 
padovanoja savo drobę, bet labai susierzina, pralošę keturiasdešimt su 
žaisdami domino. O apie profesorių Kotarą galima pasakyti, jog jį vėl 
dažnai matysime, tik daug vėliau pas Patronę Raspeljero pilyje. Kol 
kas šiuo klausimu pakaks pažymėti štai ką: Svano permaina tikrai gali 
nustebinti, nes ji įvyko tuomet, kai aš, nieko neįtardamas, matydavau 
Žilbertos tėvą Eliziejaus laukuose; beje, ten jis man nė žodžio nepra- 
tardavo, tad negalėjo pasigirti savo politiniais ryšiais (tiesa, jei jis tai 
būtų padaręs, vargu ar aš iškart būčiau pastebėjęs jo tuštybę, nes apie 
kokį nors žmogų seniai susidarytas vaizdas užkemša ausis ir uždengia 
akis; mano mama trejus metus nepastebėjo, kad jos viena dukterėčia 
dažosi lūpas, tarsi dažai būtų visiškai ištirpę kokiame nors skystyje; 
nepastebėjo, kol vieną dieną nedidelis dažų perteklius ar galbūt kokia 
kita priežastis nesukėlė reiškinio, vadinamo persotinimu; visi iki tol 
nepastebimi dažai kristalizavosi, ir šio netikėto spalvų šėlo akivaizdoje 
mano mama pareiškė, kaip paprastai sakydavo Kombrė, jog tai gėda, 


ir beveik nutraukė visus ryšius su savo dukterėčia). Kas kita Kotaras: 
tas metas, kai jis būdavo per pirmuosius Svano apsilankymus pas Ver- 
diurenus, jau buvo gan tolimas; tačiau garbė ir oficialūs titulai taip 
pat ateina bėgant metams, antra vertus, galima būti nemokša, svaidyti 
kvailus kalambūrus ir turėti ypatingą talentą, kurio nepakeis joks išsi- 
mokslinimas, kaip antai didelio stratego arba didelio klinicisto talentą. 
Ir tikrai, kolegos žiūrėjo į Kotarą ne tik kaip į neapsišvietusį praktiką, 
galiausiai tapusį Europos įžymybe. Patys protingiausi jauni gydytojai 
tvirtino — bent jau keletą metų, nes visos mados keičiasi, pačios kilda- 
mos iš permainų būtinybės, — kad jei jie kada nors susirgtų, savo kailį 
patikėtų tik metrui Kotarui. Be abejo, jiems buvo maloniau bendrauti 
su labiau išsilavinusiais ir labiau linkusiais į meną mokytojais, su ku- 
riais galėjo kalbėtis apie Nyčę ir Vagnerį. Kai būdavo muzikuojama 
pas ponią Kotar, o ji, tikėdamasi, kad jos vyras taps fakultero dekanu, 
į šiuos vakarus kviesdavo jo kolegas ir mokinius, šis, užuot klausę- 
sis, mieliau lošdavo kortomis gretimoje svetainėje. Bet visi gyrė jį už 
tai, kad greitai, įžvalgiai ir tiksliai nustato diagnozę. Trečia, kalbėdami 
apie profesoriaus Kotaro elgesį su tokiais žmonėmis kaip mano tėvas, 
pažymėsime, kad prigimtis, kokią parodome antroje savo gyvenimo 
pusėje, nors ir dažnai, bet ne visada yra mūsų pirminė prigimtis, išsi- 
rutuliojusi arba nublankusi, išsiplėtusi arba susiaurėjusi; kartais ji yra 
priešinga prigimtis, tikras į išvirkščią pusę išverstas drabužis. Jaunys- 
tėje Kotaras visur — tik ne pas Verdiurenus, kurie juo žavėjosi, — savo 
neryžtingumu, drovumu, perdėtu mandagumu duodavo pagrindą be- 
galinėms pašaipoms. Koks gailestingas draugas patarė jam vaizduoti 
ledinį šaltumą? Jam šitai palengvino jo užimama svarbi padėtis. Visur, 
išskyrus Verdiurenų namus, kur jis instinktyviai vėl tapdavo pačiu sa- 
vimi, jis pasidarydavo šaltas, mieliau tylintis, kategoriškas, kai reikė- 
davo prabilti, ir neužmiršdavo pasakyti nemalonių dalykų. Šią savo 
naują manierą galėjo išbandyti su savo pacientais, kurie su juo pirmą- 
kart susidurdavo ir netgi negalėdavo palyginti: jie būtų itin stebėjęsi, 
jei būtų sužinoję, kad šis žmogus iš prigimties nėra šiurkštus. Ypač jis 
stengėsi atrodyti nejautrus, ir netgi ligoninėje, kai visi, pradedant kli- 
nikos vadovu ir baigiant naujoku eksternu, juokdavosi iš kokio nors 
jo kalambūro, nė vienas raumuo nekrustelėdavo jo veide, beje, nebe- 
atpažįstamame po to, kai jis nusiskuto barzdą ir ūsus. 


Baigdami pasakysime, kas toks markizas de Norpua. Jis buvo įga- 
liotasis ministras prieš karą ir ambasadorius gegužės šešioliktosios 
laikotarpiu“, bet, nepaisant šito, didelei daugumos nuostabai, jam 
vėliau ne kartą buvo patikėta atstovauti Prancūzijai per ypatingas 
misijas — jis netgi buvo kontrolierius mokant skolas Egipte, kur dėl 
savo didelių finansinių sugebėjimų suteikė svarbias paslaugas, — ra- 
dikaliems kabinetams paprastas reakcingas buržua nebūtų sutikęs 
tarnauti, o markizas dėl savo praeities, savo ryšių ir pažiūrų turėjo 
jiems atrodyti įtartinas. Bet šie pažangūs ministrai, regis, įsivaizda- 
vo, jog šitoks pasirinkimas rodo jų plačias pažiūras, kai kalbama apie 
aukštesnius Prancūzijos interesus; šitaip jie iškilo virš eilinių politi- 
kų, — netgi laikraštis Journal! des Dėbars apibūdino juos kaip Valstybės 
vyrus, — ir galiausiai pasinaudojo aristokratiška markizo pavarde, taip 
pat susidomėjimu, kokį it nelaukta pjesės atomazga gali sukelti šitoks 
netikėtas paskyrimas. Jie taip pat žinojo, kad iškėlę markizą de Nor- 
pua gali naudotis šiais pranašumais ir nė kiek nesibaimindami būti 
tikri dėl jo politinio lojalumo, kurį garantavo aristokratiška markizo 
kilmė. Šiuo atveju Prancūzijos vyriausybė neklydo. Pirmučiausia to- 
dėl, kad tam tikri aristokratai, nuo vaikystės išmokyti gerbti savo pa- 
vardę kaip vidinį pranašumą, kurio nieks iš jų negali atimti (ir kurio 
vertė gerai žinoma ne tik tokiems kaip jie patys, bet ir dar aukštes- 
nės kilmės žmonėms), supranta, jog jie gali išvengti pastangų, kokias 
deda daugybė buržua, sakydami valdžiai palankias kalbas, lankyda- 
miesi pas lojaliai mąstančius žmones ir nepasiekdami jokių rezultatų. 
Juk šie aristokratai, stengdamiesi iškilti princų ir kunigaikščių aky- 
se, — tų, kurie stovi tiesiai virš jų, — žino, jog gali šitai pasiekti pridė- 
dami prie savo pavardės tai, ko ji neturi ir kas juos iškelia virš jiems 
lygių: politinę įtaką, literatūrinį arba meninį prestižą, didelį turtą. 
Neeikvodami jėgų kokiam kaimo dvarininkėliui, kuris jiems nenau- 
dingas ir su kuriuo suartėti taip trokšta buržua, ir susilaikydami nuo 
nereikalingos draugystės, už kurią nė vienas princas jiems nepadė- 
kotų, jie skiria tą draugystę politikams, netgi masonams, kurie gali 
jiems atverti ambasadų duris, palaikyti per rinkimus, menininkams 
ir mokslininkams, kurių parama padeda „pralįsti“ į sritį, kur šie pir- 
mauja, pagaliau visiems tiems, kurie padėtų gauti naują pasižymėji- 
mo ženklą arba turtingą žmoną. 


O ponas de Norpua per savo ilgą diplomato tarnybą itin persiėmė 
neigimo, rutinos, konservatyvumo dvasia, kuri vadinama „vyriausy- 
bės dvasia“, nes iš tikrųjų yra visų vyriausybių dvasia, o ypač, valdant 
visoms vyriausybėms, kanceliarijų dvasia. Karjera persmelkė jį priešiš- 
kumu, baime ir panieka daugiau ar mažiau revoliuciniams arba bent 
jau nekorektiškiems pasireiškimams, tai yra opozicijai. Išskyrus kai 
kuriuos liaudies ir aukštuomenės nemokšas, kuriems nieko nereiškia 
tai, jog skoniai skiriasi, žmones suartina ne bendros pažiūros, o sielos 
giminingumas. Leguvė? tipo akademikas, klasicizmo šalininkas, ver- 
čiau plotų kalbai, liaupsinančiai Viktorą Hugo, pasakytai Maksimo 
Diu Kano“ arba Mezjero?, nei kalbai, garbinančiai Bualoš, kokią pa- 
sakytų Klodelis?. To paties nacionalizmo pakanka suartinti Baresui!? 
su jo rinkėjais, kuriems nėra didelio skirtumo tarp jo ir pono Žoržo 
Beri!!, tačiau ne su jo kolegomis iš Akademijos, kurie yra tų pačių 
politinių pažiūrų, bet kitokios dvasinės sandaros ir labiau mėgsta net 
savo priešininkus, tokius kaip ponai Ribot! ir Dešanelis?, o tiems 
savo ruožtu ištikimi monarchistai daug artimesni nei Morasui!“ ir 
Leonui Dodė", kurie vis dėlto taip pat laukia, kad grįžtų karalius. 
Šykštus žodžių ne tik dėl savo profesijos, reikalaujančios santūrumo 
ir atsargumo, bet ir dėl žinojimo, kad žodžiai įgauna didesnę vertę ir 
daugiau atspalvių akyse tų, kurie ilgus metus stengiasi suartinti dvi 
šalis ir kurių pastangos susumuojamos, išreiškiamos — kokioje nors 
kalboje, protokole — paprastu būdvardžiu, išoriškai banaliu, bet kuria- 
me jie regi ištisą pasaulį, ponas de Norpua pasirodė labai sausas komi- 
sijoje, kur jis posėdžiavo sėdėdamas šalia mano tėvo ir kur visi mano 
tėvą sveikino, kad buvęs ambasadorius jam rodo tokį draugiškumą. 
O mano tėvą šis draugiškumas stebino labiau nei bet ką kitą. Nes ap- 
skritai jis nebuvo labai malonus, nemėgo megzti pažinčių ne su savo 
aplinkos žmonėmis ir šitą labai paprastai prisipažindavo. Jis suvokė, 
kad diplomato palankumas tėra tik individualaus požiūrio rezultatas, 
kai kiekvienas turi ryžtis savo simpatijoms, ir būtent šiuo požiūriu 
nuobodus ir įkyrus asmuo, nepaisant jo intelektualumo ir jautrumo, 
gali mažiau patikti nei koks nors kitas, atviras ir linksmas, daugeliui 
atrodantis tuščias, lengvabūdis ir menkysta. „De Norpua mane vėl pa- 
kvietė pietų — 'nepaprastas dalykas; komisijoje visi apstulbę — ten jis 
su niekuo nebendrauja. Esu tikras, kad jis man dar papasakos ką nors 


sukrečiančio apie septyniasdešimtųjų karą!““. Mano tėvas žinojo, jog 
galbūt tik vienas markizas de Norpua perspėjo imperatorių dėl didė- 
jančios Prūsijos galios ir ketinimų pradėti karą, kad Bismarkas!" itin 
vertina markizo protą. Visai neseniai laikraščiai rašė, kad Operos teat- 
re per iškilmingą spektaklį karaliaus Teodosijaus garbei'š valdovas ilgai 
kalbėjosi su ponu de Norpua. „Reikėtų sužinoti, ar šis karaliaus vizitas 
tikrai toks svarbus, — pasakė mums tėvas, labai domėjęsis užsienio po- 
litika. — Gerai žinau, kad senis Norpua visomis sagomis užsisagstęs, 
bet su manim labai mielai atsilapoja“. 

O mano mamą, ko gero, ne itin patraukė ambasadoriaus proto san- 
dara. Be to, turiu pasakyti, kad pono de Norpua šneka buvo ištisas 
rinkinys pasenusių formų, būdingų tam tikros profesijos, klasės ir lai- 
ko žmonėms, - laiko, kuris tai profesijai ir tai klasei tikriausiai dar 
nebuvo visiškai praėjęs, — tad kartais gailiuosi neįsiminęs žodis žodin 
visų jo kalbų. Tuomet būčiau išsaugojęs ssnamadiškumo įspūdį taip 
pat gerai ir tokiu pat būdu, kaip tas „Palė Ruajalio“'? aktorius, kuris, 
paklaustas, kur randąs tokias stulbinančias skrybėles, atsakė: „Aš jų 
nerandu. Aš jas saugau“. Žodžiu, manau, kad mano mama žiūrėjo į 
poną de Norpua kaip į šiek tiek „senamadį“, ir jo manierų senamadiš- 
kumas jai netgi patikdavo, bet daug mažesnį malonumą jai teikė jei ne 
jo minčių — pono de Norpua mintys buvo gan šiuolaikiškos, — tai jo 
posakių ssnamadiškumas. Vis dėlto ji juto, kad žavėjimasis diplomatu 
yra delikatus pataikavimas vyrui, kuriam ponas de Norpua rodo tokį 
retai pasitaikantį palankumą. Ji suvokė, jog, stiprindama gerą mano 
tėvo nuomonę apie poną de Norpua ir šitaip keldama jo nuomonę 
apie save patį, ji atlieka savo pareigą — daro vyro gyvenimą malonesnį, 
kaip ir prižiūrėdama, kad būtų gaminami skanūs valgiai ir kad tar- 
nai būtų tylūs. O kadangi ji nesugebėjo meluoti mano tėvui, tam, 
kad nuoširdžiai girtų ambasadorių, įtikino save, jog juo tikrai žavisi. 
Beje, jis išties ją žavėjo savo geraširdiška išvaizda, šiek tiek iš mados 
išėjusiu (ir tokiu ceremoningu, kad kai eidavo išsitempęs visu savo 
aukštu ūgiu ir staiga išvysdavo mano motiną pravažiuojant karieta, 
prieš nukeldamas skrybėlę mesdavo šalin vos tik pradėtą rūkyti cigarą) 
mandagumu, taktišku pašnekesiu, kai pats apie save kiek įmanoma 
mažiau kalbėdavo ir visada stengdavosi pasakyti ką nors malonaus 
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pašnekovui, savo tokiu nepaprastu punktualumu atsakinėjant į laiš- 
kus, kad mano tėvui, ką tik išsiuntusiam jam laišką ir atpažinusiam 
pono de Norpua rašyseną ant voko, visada kildavo mintis, jog jų laiš- 
kai per kažkokį nelemtą atsitiktinumą prasilenkė: sakytumei markizas 
pašte naudojosi išimtiniais papildomais patarnavimais. Mano mama 
stebėjosi, kad jis toks punktualus, nors toks užsiėmęs, ir toks malo- 
nus, nors toks žinomas, bet neįsivaizdavo, jog tie „nors“ tėra ne kas 
kita, kaip nežinomi „todėl, kad“; jai neatėjo į galvą, jog (kaip kad se- 
niai nuostabiai išsilaiko, nepaisant jų amžiaus, karaliai lieka paprasti, 
o provincialai sužino paskutines naujienas) tie patys įpročiai leidžia 
ponui de Norpua būti tokiam užsiėmusiam ir tvarkingai atsakinėti į 
laiškus, būti žaviam draugijoje ir maloniam su mumis. Mano mamos 
klaida buvo ir ta, kad ji, kaip visi pernelyg kuklūs žmonės, visa, kas 
siejosi su ja pačia, laikė žemesniais dalykais, o tai reiškia, kad šitaip ji 
atsiskirdavo nuo kitų. Ji taip aukštai vertino tai, jog mano tėvo bičiu- 
lis greitai atsako į mūsų laiškus, tačiau jam kasdien tekdavo atsakyti į 
daugybę laiškų, o ji išskirdavo iš šios daugybės jo laišką mums, kuris 
buvo tik vienas iš didelio skaičiaus; lygiai taip pat ji neatsižvelgė į tai, 
kad pono de Norpua pietūs pas mus tėra tik vienas iš nesuskaičiuoja- 
mų jo visuomeninio gyvenimo įvykių: ji neįsivaizdavo, kad per savo 
diplomatinės tarnybos metus ambasadorius įprato žiūrėti į kviestinius 
pietus kaip į vieną savo prievolių, kad per šitokius pietus įprato rodyti 
įsišaknijusį meilumą ir kad būtų buvę per daug iš jo reikalauti, kad jis 
išimties atveju jo atsisakytų, kai ateina pas mus. 

Pirmąkart ponas de Norpua atėjo pas mus pietauti tais metais, kai 
aš dar žaidžiau Eliziejaus laukuose; šie pietūs liko mano atmintyje, nes 
tos pačios dienos popietę pagaliau išgirdau Berma?? dieniniame „Fed- 
ros“ spektaklyje, taip pat todėl, kad šnekėdamas su ponu de Norpua 
staiga suvokiau — ir visai naujai, — kokiu mastu jausmai, kuriuos man 
kelia visa, kas susiję su Žilberta Svan ir jos tėvais, skiriasi nuo jausmų, 
kokius ta pati šeima žadina visiems kitiems. 

Tikriausiai pastebėjusi, koks esu nusiminęs dėl to, kad artėja Nau- 
jųjų metų atostogos, per kurias, kaip man pasakė pati Žilberta, mudu 
su ja nesimatysim, mama, norėdama mane pradžiuginti, kartą pasakė: 
„Jeigu tu vis dar tebenori išgirsti Berma, manau, kad tavo tėtis galbūt 
leis tau nueiti į teatrą: ten tave galėtų nuvesti močiutė“. 
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Tačiau būtent paveiktas pono de Norpua, kuris jam pasakė, kad 
leistų man pasiklausyti Berma, kad tai bus jaunuoliui prisiminimas, 
kurį išsaugos visą gyvenimą, mano tėvas, iki tol priešiškai nusistatęs 
prieš bergždžią laiko švaistymą ir pavojų susirgti dėl to, ką jis, didžiu- 
liam močiutės pasipiktinimui, vadino niekais, beveik pasidavė min- 
čiai, kad šis ambasadoriaus išgirtas spektaklis gali drauge su kitomis 
puikiomis priemonėmis prisidėti prie mano spindinčios karjeros sėk- 
mės. Močiutė pasiaukojo dėl mano sveikatos, kurią laikė svarbesne nei 
nauda, kokią būčiau gavęs klausydamasis Berma, ir dabar stebėjosi, 
jog pakako tik vienintelio pono de Norpua žodžio, kad mano sveikata 
taptų nebesvarbi. Kaip racionalistė ji nenugalimai tikėjo gryno oro ir 
ankstyvo miego režimu, kuris man buvo paskirtas, tad jo nesilaikymą 
išgyveno kaip katastrofą ir susijaudinusiu balsu mano tėvui pasakė: 
„Koks gi jūs lengvabūdis“, o šis supykęs atrėžė: „Kaip, dabar jūs nebe- 
norite, kad jis ten eitų! To jau per daug, argi ne jūs visąlaik kartojot, 
kad šitai jam gali būti naudinga?“ 

Bet ponas de Norpua pakeitė mano tėvo ketinimus daug svarbesniu 
man klausimu. Tėvas visada troško, kad būčiau diplomatas, o aš nega- 
lėjau pakelti minties, kad jei kažkiek laiko ir būsiu paliktas ministeri- 
joje, vis tiek grės pavojus, jog mane kada nors išsiųs kaip ambasadorių 
į kokią nors sostinę, kur nebebus Žilbertos. Verčiau norėjau grįžti prie 
savo literatūrinių sumanymų, kurių kadaise turėjau, bet pamečiau 
per pasivaikščiojimus į Germantų pusę. Tačiau tėvas nuolat priešinosi 
mano pasirinktai literato karjerai, kurią manė esant daug žemesnę už 
diplomatiją, atsisakė ją netgi vadinti karjera, kol ponas de Norpua, 
kuris ne itin mėgo naujai iškeptus diplomatus, jį įtikino, kad rašytojas 
gali išsikovoti tokią pat pagarbą, tiek pat nuveikti ir būti nepriklauso- 
mesnis nei ambasadų darbuotojai. 

„Na štai! Niekada nebūčiau pagalvojęs: senis Norpua neturi nie- 
ko prieš, kad tu būtum literatas, - pasakė man tėvas. O kadangi ir 
pats buvo gan įtakingas, manė, kad nėra nieko neįmanomo, kad viską 
gali palankiai išspręsti, pakalbėjęs su svarbiais žmonėmis. — Atsivesiu 
jį kokį vakarą iš komisijos papietauti. Tu su juo šiek tiek pašnekėsi, 
kad jis galėtų tave įvertinti. Parašyk ką nors gero, ką galėtumei jam 
parodyti; jis palaiko artimus ryšius su Revue des Deux Mondes redakto- 
riumi: tas senas lapinas tave ten įkiš, viską sutvarkys; garbės žodis, jis 
įsitikinęs, kad diplomatija šiandien...“ 
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Laimė, jog nebūsiu išskirtas su Žilberta, mane įkvėpė, tačiau ne- 
suteikė jėgų parašyti gražaus kūrinio, kokį galėčiau parodyti ponui 
de Norpua. Parašęs kelis puslapius, iš nuobodulio mečiau plunksną 
ir ėmiau verkti iš pykčio, kad niekada neturėsiu talento, esu nega- 
bus, kad netgi negaliu pasinaudoti proga amžinai likti Paryžiuje, kurią 
gali suteikti pono de Norpua apsilankymas. Vien tik'/mintis, kad man 
bus leista pasiklausyti Berma, mane guodė. Bet lygiai taip pat, kaip 
norėjau išvysti audrą jūroje tik ten, kur ji šėlsta smarkiausiai, svajo- 
jau pamatyti didžiąją aktorę tik atliekant vieną klasikinių vaidmenų, 
kuriuos vaidindama ji, anot Svano, pasiekė tobulybę. Juk tikėdamiesi 
gamtos arba meno įspūdžių, kurie mums atvertų kažką nuostabaus, 
dvejojame atiduodami savo sielą ne tokiems stipriems įspūdžiams, ga- 
lintiems mus suklaidinti dėl tikrosios Grožio vertės. Berma „Andro- 
machėje“, „Marianos įgeidžiuose“, „Fedroje“?! — tai buvo jos garsieji 
vaidmenys — štai ko troško mano vaizduotė. Būčiau buvęs tiek pat 
pakerėtas, išgirdęs Berma, deklamuojančią eiles: 


Sako, tu greitai mus paliksi, 
Viešpatie“, ir t. t., 


kiek ir tuomet, jeigu gondola būtų nuplukdžiusi mane prie Ticiano 
paveikslo Frario bažnyčioje“? arba prie Karpačo paveikslų Sa2 Gior- 
gio degli Schiavoni mokykloje. Žinojau šiuos paveikslus iš juodų baltų 
reprodukcijų spaudiniuose, bet mano širdis daužėsi it prieš tikrą kelio- 
nę pagalvojus, jog juos pagaliau išties pamatysiu besimaudančius ore 
ir auksinio balso spinduliuose. Karpačas Venecijoje, Berma „Fedroje“, 
šie tapybos ir dramos meno stebuklai man kėlė tokią palaimingą nuo- 
stabą, nešiojau juos savyje tokius gyvus, tai yra nedalijamus, jog jei 
būčiau pamatęs Karpačo paveikslus Luvro salėje arba Berma kokioje 
nors man negirdėtoje pjesėje, nebūčiau patyręs tokios pat nuostabos, 
kad pagaliau prieš mano akis - nepasiekiamas ir vienintelis begalinių 
svajonių objektas. Be to, laukdamas iš Berma vaidybos atradimų tam 
tikrais kilnumo, kančios klausimais, maniau, jog aktorės vaidyba bus 
stipresnė, realesnė, jei ji vaidins tikrai vertingame kūrinyje ir neturės 
pinti tiesos ir grožio gijų ant vidutinybės ir vulgarumo ataudų. 
Pagaliau, maniau, jei nueičiau pasiklausyti Berma naujoje pjesėje, 
man būtų nelengva spręsti apie jos meną, dikciją, nes tuomet nega- 
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lėčiau atskirti nežinomo teksto nuo to, ką ji įneša savo intonacijomis 
ir gestais, kurie man atrodytų su juo susilieję į vieną kūną; o štai seni 
kūriniai, kuriuos mokėjau atmintinai, man atrodė it plačios išsaugo- 
tos erdvės, kurios tik ir laukia, kad visiškai laisvai įvertinčiau Berma 
išmones, ji it freskoje užklos tas erdves beribiu savo įkvėpimo išradin- 
gumu. Nelaimei, palikusi didelių teatrų scenas ir tapusi vieno bul- 
varinio teatro žvaigžde, ji nebevaidino klasikos ir aš veltui žiūrinėjau 
afišas — jos teskelbė tik neseniai kaip tik jai parašytas madingų autorių 
pjeses; bet vieną rytą, peržiūrėdamas ant stulpo išklijuotas naujametės 
savaitės dieninių spektaklių afišas, pirmąkart pamačiau — tikriausiai 
pasibaigus kokiai nežymiai pjesei, kurios pavadinimas man pasirodė 
neaiškus, nes jame buvo visi man nežinomos dramos požymiai, — „du 
„Fedros“ veiksmai su ponia Berma“, o per kitus dieninius spektak- 
lius - „Demimondas“?, „Marianos įgeidžiai“; šie pavadinimai, kaip ir 
„Fedros“, man buvo aiškūs ir permatomi, persmelkti tik šviesos, nes 
kūriniai buvo taip gerai žinomi, iki pat gilumos nutvieksti meno šyps- 
nio. Kai po šių spektaklių programos laikraščiuose perskaičiau, kad ji 
nusprendė vėl suvaidinti publikai kai kuriuos savo senus vaidmenis, 
man pasirodė, jog jie daro kilnesnę pačią ponią Berma. Taigi aktorė 
žinojo, kad tam tikri vaidmenys pergyvena domėjimąsi naujumu ir 
atsinaujinimo sėkmę; ji vertino tuos savo atliekamus vaidmenis kaip 
muziejaus šedevrus ir manė, kad būtų naudinga juos dar kartą pa- 
matyti tiems, kurie jais žavėjosi, taip pat ir tiems, kurie jų dar nėra 
matę. Skelbdama „Fedrą“ tarp pjesių, kurios buvo skirtos tik vakarui 
praleisti, - jos pavadinimas nebuvo ilgesnis už kitus ir atspausdintas 
tokiu pat šriftu, — ponia Berma pasielgė kaip gudri namų šeimininkė, 
kuri kviečia svečius prie stalo ir tarp kitų jums nieko nereiškiančių 
pavardžių tokiu pat tonu pasako: ponas Anatolis Eransas. 

Mane gydantis daktaras — tas, kuris uždraudė man bet kokias kelio- 
nes, — tėvams nepatarė leisti manęs į teatrą: po to aš susirgsiąs, galbūt 
gan ilgam ir galų gale bus daugiau skausmo nei malonumo. Mane 
būtų galėjusi sulaikyti baimė susirgti, jei iš spektaklio būčiau tikėję- 
sis vien malonumo, kurį galiausiai po jo ėjęs skausmas būtų pavertęs 
niekais. Tačiau, — kaip ir iš kelionės į Balbeką ir į Veneciją, kur mane 
taip traukė, — iš šio dieninio spektaklio tikėjausi ne malonumo, o vi- 
sai kito dalyko: tiesų, kurios priklausytų realesniam pasauliui nei tas, 
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kur gyvenu, ir kurių iš manęs negalėtų atimti nereikšmingi nutiki- 
mai, nors ir keliantys skausmą mano kūnui, mano tuščiam egzista- 
vimui. Per spektaklį patirtas malonumas daugiausia galėjo man būti 
tik forma, būtina suvokti šioms tiesoms; šito užteko, kad tikėčiausi, 
jog daktaro pranašaujamos ligos prasidės tik po spektaklio, kad jos 
man nesugadins ir neiškreips įspūdžio. Tad maldavau tėvus, kurie po 
gydytojo apsilankymo nebenorėjo manęs leisti į „Fedrą“. Be perstojo 
deklamavau sau pačiam eilutes: 


Sako, tu greitai mus paliksi, 
Viešpatie... 


bandydamas visas galimas intonacijas, kad galėčiau geriau įvertinti tą 
netikėtąją, Berma rastąją intonaciją. Ir Šventų švenčiausioji, paslėpta 
nuo manęs uždangos, kuriai kas akimirką suteikdavau vis naują pavi- 
dalą, prisimindamas Bergoto““ žodžius iš jo knygos, kurią rado Žilber- 
ta: „Plastinis kilnumas, krikščionių ašutinė, jansenistinis blyškumas, 
Troizeno karalaitė ir princesė de Klev?, mikėniškoji drama, Delfų 
simbolis, saulės mitas“, - dieviškas Grožis, kurį man turėjo atverti Ber- 
ma vaidyba, viešpatavo mano dvasios gilumoje ant amžinai apšviesto 
altoriaus, o mano griežti ir lengvabūdiški tėvai turėjo nuspręsti, ar už- 
sisklęs ten amžinai tobula Dievaitė, kai nukris ją dengęs šydas toje pa- 
čioje vietoje, kur iki šiolei stovėjo jos nematomas pavidalas. Įsmeigęs 
žvilgsnį į šį nesuvokiamą vaizdą, nuo ryto ligi vakaro kovojau su šei- 
mos statomomis kliūtimis. O kai jos griuvo, kai mano mama, — nors 
spektaklis vyko kaip tik tą dieną, kai buvo komisijos posėdis, po kurio 
tėvas turėjo atsivesti pietų poną de Norpua, — man pasakė: „Na, gerai, 
nenorime tavęs liūdinti, jei manai, kad patirsi šitiek malonumo, tau 
reikia ten nueiti“, kai iki tol draustas apsilankymas teatre ėmė pri- 
klausyti tik nuo manęs, aš pirmąkart, nebeturėdamas daugiau rūpin- 
tis, kad jis taptų įmanomas, paklausiau savęs, ar išties jo taip trokštu, 
ar nesama kokių kitų priežasčių, be mano tėvų draudimo, dėl kurių 
reikėtų jo atsisakyti? Pirmiausia, jeigu iš pradžių tėvų žiaurumas man 
pasirodė nepakenčiamas, tai po to, kai jie sutiko, man jie pasidarė to- 
kie brangūs, jog mintis, kad galiu sukelti jiems skausmą, skaudino 
mane patį, ir todėl man atrodė, jog gyvenimo tikslas — jau nebe tie- 
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sa, o meilė, ir pats gyvenimas geras arba blogas tik priklausomai nuo 
to, ar mano tėvai laimingi, ar nelaimingi. „Jei jūs dėl to sielojatės, aš 
geriau neisiu“, - pasakiau savo mamai, o ji, atvirkščiai, stengėsi, kad 
atsikratyčiau slaptos minties, jog ji dėl to liūdės, nes ta mintis, kaip ji 
sakė, sugadintų „Fedros“ teikiamą malonumą, dėl kurio jiedu su tėvu 
nusileido. Tačiau būtent ši prievolė patirti malonumą man pasirodė 
gan sunki. O jei po to susirgsiu, ar pasveiksiu pakankamai greitai, kad 
pasibaigus atostogoms galėčiau nueiti į Eliziejaus laukus, kai tik ten 
sugrįš Žilberta? Bandydamas apsispręsti, prieš šiuos visus motyvus 
iškėliau už šydo nematomą Berma tobulybę. Ant vienos svarstyklių 
lėkštės uždėjau: „jausti, jog mama liūdi, rizikuoti, kad negalėsiu nueiti 
į Eliziejaus laukus“, o ant kitos: „jansenistinį blyškumą, saulės mitą“, 
tačiau šie žodžiai patys savaime mano sieloje galiausiai nublanko, man 
nieko nebesakė, neteko svarumo; pamažu mano dvejonės tapo tokios 
skausmingos, jog jei dabar pasirinkau teatrą, tai buvo tik todėl, kad 
jas norėjau nutraukti, atsikratyti jų visam laikui. Vildamasis užbaigti 
savo kančias, o ne gauti intelektualinę naudą ir ne dėl tobulybės kerų 
būčiau leidęsis nuvedamas ne pas Išmintingąją Dievaitę, o pas neper- 
maldaujamą beveidę ir bevardę dievybę, kuri apgaulingai ją pakeitė 
po šydu. Bet staiga visa persimainė: mano troškimą paskatino naujas 
akstinas ir aš nekantraudamas su džiaugsmu vėl galėjau laukti dieni- 
nio spektaklio: nuėjęs it koks atsiskyrėlis pastovėti priešais teatro afišų 
stulpą — šitai darydavau kasdien, o paskutiniu metu tai virto kančia, — 
pamačiau dar šlapią detalią „Fedros“ afišą, pirmąkart užklijuotą (tiesą 
sakant, ji manęs visai nesudomino nauja kitų vaidmenų sudėtimi). Ta- 
čiau vienam iš tikslų, tarp kurių svyravo mano neryžtingumas, ši afiša 
suteikė konkretesnį ir, - kadangi afišoje buvo pažymėta ne ta diena, 
kai ją: tyrinėjau, o spektaklio data ir netgi valanda, kada jis praside- 
da, — kone neišvengiamą pavidalą, kuris jau galėjo įsikūnyti tikrovėje, 
tad pašokau iš džiaugsmo priešais tą stulpą, pagalvojęs, jog tą dieną, 
tiksliai tą valandą, sėdėdamas savo vietoje būsiu pasiruošęs klausytis 
Berma; baimindamasis, kad tėvai nespės gauti gerų vietų močiutei ir 
man, nudūmiau namo, akinamas magiškų žodžių, kurie mano galvoje 
išstūmė „jansenistinį blyškumą“ ir „saulės mitą“: „Damos su skrybėlė- 
mis į parterį neįleidžiamos, antrą valandą durys uždaromos“. 
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Deja! Tas pirmasis spektaklis buvo didžiulis nusivylimas. Mano tė- 
vas pasiūlė mus, močiutę ir mane, nuvežti į teatrą, kai vyks į komisi- 
jos posėdį. Prieš išeidamas iš namų, jis mano mamai pasakė: „Pasi- 
stenk, kad pietūs būtų geri, tikriausiai nepamiršai, kad turiu atsivesti 
de Norpua?“ Mama to nebuvo pamiršusi. Fransuaza dar išvakarėse, 
laiminga, kad gali atsiduoti kulinarijos menui, kuriam tikrai buvo 
gabi, beje, dar įkvėpta pranešimo, kad turėsime naują svečią, ir žino- 
dama, kad pagal tik jai vienai žinomą receptą turės paruošti jautieną 
su drebučiais, išgyveno kūrybinį įkarštį; teikdama itin didelę reikšmę 
kokybei medžiagų, iš kurių kurdavo savo šedevrus, ji kaip Mikelan- 
dželas, praleidęs aštuonis mėnesius Kararės kalnuose, kad išsirinktų 
geriausius marmuro luitus Julijaus II paminklui, pati eidavo į Hales 
gražiausių romštekso gabalų, jaučio pakinklių ir veršiuko kojyčių. 
Šiems savo žygiams Fransuaza išeikvodavo tiek energijos, kad, paste- 
bėjusi kokiu raudoniu dega jos veidas, mama ėmė baimintis, jog mūsų 
senoji tarnaitė gali susirgti nuo pervargimo kaip Medičių kapo auto- 
rius Pietrasantos akmens skaldyklose?ė. Jau iš vakaro Fransuaza nune- 
šė kepėjui, kad šis savo krosnyje iškeptų it rausvu marmuru duonos 
minkštimu apdėtą jos vadinamąjį Nevjorko kumpį. Įsitikinusi, kad 
kalba nėra tokia turtinga, kaip manoma, ir nepasitikėdama savo pa- 
čios ausimis, pirmąkart išgirdusi kalbant apie Jorko kumpį, ji tikriau- 
siai nusprendė, - jai atrodė, jei egzistuotų ir Jorkas, ir Niujorkas, tai 
reikštų pernelyg didelį švaistymąsi žodžiais, - kad nenugirdo ir kad 
buvo ištartas jai jau žinomas pavadinimas. Tad nuo tol, išgirdusi arba 
pamačiusi parašytą, jei skaitydavo kokį skelbimą, žodį „Jorkas“, įsi- 
vaizdavo, jog prieš jį būtinai turi būti „Niu“, kurį tardavo „Nev“. Ir 
pačia rimčiausia pasaulyje mina sakydavo savo padėjėjai virtuvėje: 
„Parnešk man iš Olida kumpio. Ponia liepė, kad tai būtų Nevjorko 
kumpis“. Tądien Fransuaza degė didžiųjų kūrėjų tikrumu, o man teko 
kankinanti nerimastingo ieškotojo dalia. Suprantama, kol nebuvau 
girdėjęs Berma, patyriau malonumą. Jutau jį skverelyje priešais teatrą, 
kur po dviejų valandų, kai uždegti dujiniai žibintai nušvies kiekvieną 
šakelę, nuogi kaštonai sužvilgės metaliniais atšvaitais; jutau jį, atsidū- 
ręs prieš kontrolierius, kurių tarnyba, karjera, likimas priklausė nuo 
didžiosios aktorės, nes ji viena valdė teatrą, o ne efemeriški ir grynai 
nominalūs direktoriai, kurie niekam nepastebint keitė viens kitą; į 
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mus nepažvelgę, kontrolieriai paėmė bilietus, jie jaudinosi, ar naujam 
personalui tiksliai perduoti visi ponios Berma nurodymai, ar tikrai 
visi žino, kad klakeriai jokiais būdais neprivalo jai ploti, kad langai 
turi būti atviri, kol ji išeis į sceną, o kai tik išeis — net ir mažiausios 
durys turi būti uždarytos, kad šalia jos privalo būti paslėptas puodas 
su karštu vandeniu, kuris sugeria dulkes; ir tikrai, po akimirkos karie- 
ta su dviem ilgakarčiais arkliais sustos priešais teatrą, išlips į kailius 
įsisupusi aktorė ir, irzliu gestu atsakiusi į pasveikinimus, pasiųs vieną 
savo palydovių sužinoti, ar palikta ložė jos draugams, kokia tempera- 
tūra salėje, kaip išdėstytos vietos, kaip atlieka savo pareigas patarnau- 
jančios moterys; teatras ir publika jai tebuvo tik antras, labiau išoriš- 
kas apvalkalas, kuriuo apsisiautus ji įžengs, daugmaž laidi aplinka, 
kurią turės persmelkti jos talentas. Buvau laimingas ir pačioje salėje; 
kai sužinojau, — priešingai tam, ką taip ilgai piešė mano vaikiška vaiz- 
duotė, — kad tėra tik viena scena visiems, man pasirodė, jog kiti žiūro- 
vai trukdys viską gerai matyti, kaip kad trukdo minia; tačiau įsitiki- 
nau, kad yra atvirkščiai: teatro salėje, kuri tarsi simbolizuoja bendrą 
suvokimą, vietos taip išdėstytos, jog kiekvienas jaučiasi esąs jos centre; 
man buvo aišku, kodėl Fransuaza, kuri kartą žiūrėjo melodramą iš 
trečios galerijos, grįžusi namo tikino, jog jos vieta buvusi pati geriau- 
sia iš visų, kad, užuot jautusi, jog sėdi pernelyg toli, buvusi laiminga, 
kad paslaptinga ir tarsi gyva uždanga, kelianti jai baimę, nėra per arti. 
Mano džiaugsmas buvo dar didesnis už nuleistos uždangos išgirdus 
neaiškius garsus, kokie pasigirsta kiaušinyje, kai turi išsilukštenti viš- 
čiukas, netrukus jie tapo garsesni, o paskui staiga iš mūsų žvilgsniui 
neprieinamo pasaulio, kuris vis dėlto pasiekia mus savo žvilgsniu, jie 
kreipėsi, be jokios abejonės, į mus liepiamąja forma, trimis dūžiais, 
tokiais pat jaudinančiais kaip iš Marso planetos sklindantys signalai. 
Ir pakilus šiai uždangai, kai scenoje stovintis rašomasis stalas ir židi- 
nys, beje, gan kasdieniški, parodė, kad į sceną įžengsiantys personažai 
bus ne aktoriai, kurie deklamuos, o paprasčiausi žmonės, kurie ruo- 
šiasi išgyventi vieną savo gyvenimo dieną, į kurią aš įsibroviau jiems 
nematant, šis džiaugsmas dar tęsėsi; jį pertraukė trumpas sujudimas: 
kaip tik tuo metu, kai pastatęs ausis laukiau, kad prasidėtų pjesė, sce- 
noje pasirodė du vyriškiai, tikriausiai įpykę, nes kalbėjo gana garsiai, 
ir salėje, kur sėdėjo daugiau kaip tūkstantis žiūrovų, buvo girdimas 
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kiekvienas jų žodis, o juk net nedidelėje kavinukėje esi priverstas 
klausti padavėjo, ko ginčijasi du susipešę lankytojai; tačiau tą pat aki- 
mirką, stebėdamasis, kad publika jų ramiausiai klausosi, pasinėrusi į 
vieningą tylą, kurios paviršiuje šen bei ten ėmė plekšėti juoko burbu- 
liukai, supratau, kad šie akiplėšos yra aktoriai ir kad rodoma spektaklį 
pradedanti pjesiukė. Pertrauka po jos buvo tokia ilga, jog grįžę į savo 
vietas žiūrovai ėmė nekantrauti, trypti kojomis. Šitai mane išgąsdino; 
kai teismo proceso ataskaitoje perskaitydavau, jog kažkoks kilniašir- 
dis, nepaisydamas savo interesų, atvyko paliudyti, kad apgintų nekal- 
tąjį, vis bijodavau, kad su juo nebus pakankamai maloniai elgiamasi, 
kad jam nebus pareikštas dėkingumas, nebus gausiai atlyginta ir tuo- 
met jis pasibjaurėjęs pereis į neteisingojo pusę; štai ir dabar, neskirda- 
mas genialumo nuo dorybės, bijojau, kad Berma pasipiktins neišauk- 
lėtos publikos blogu elgesiu, — o aš, atvirkščiai, norėjau, kad ji su pasi- 
tenkinimu pastebėtų tarp žiūrovų kokias nors įžymybes, kurių nuo- 
monė jai būtų svarbi, — ir šį savo nepasitenkinimą bei panieką išreikš 
bloga vaidyba. Maldaujančiu žvilgsniu žiūrėjau į šiuos trypiančius 
galvijus, kurie savo įniršiu sudaužys trapų ir brangų įspūdį, kurio ieš- 
kodamas čia atvykau. Galiausiai mano paskutinės malonios akimirkos 
buvo per pirmąsias „Fedros“ scenas. Pirmuose antro veiksmo paveiks- 
luose Fedra nepasirodo; tačiau vos tik pakilus uždangai, o paskui ir 
antrai — iš raudono aksomo, — kuri atskirdavo scenos gilumą visuose 
spektakliuose, kai vaidindavo žvaigždė, kaip tik iš gilumos įžengė ak- 
torė, tokios pat išvaizdos ir balso, kiek galėjau spręsti iš pasakojimų, 
kaip Berma. Vadinasi, vaidmenys sukeisti, o aš veltui dėjau tiek pa- 
stangų studijuodamas Tesėjo žmonos?? vaidmenį. Bet štai kita aktorė 
replikuoja pirmajai. Tad turbūt klydau manydamas, kad pirmoji yra 
Berma: antroji dar panašesnė, ir jos dikcija kaip Berma. Beje, abi jos 
palydėdavo savo žodžius kilniais judesiais —- gerai juos mačiau ir suvo- 
kiau jų ryšį su tekstu, kai aktorės pakeldavo savo gražius peplus, — taip 
pat intonacijomis, tokiomis išradingomis, čia aistringomis, čia ironiš- 
komis, kurios leido man suprasti eilutes, skaitytas namuose gerai ne- 
įsigilinus į jų prasmę. Ir staiga tarp prasiskyrusių šventovės raudonos 
uždangos pusių, it jų įrėminta, pasirodė moteris; iš baimės, daug 
skausmingesnės nei baimė, kokią galėjo jausti Berma, kad ją sutrikdys 
atveriamas langas, kad šiugždanti programa pakeis jos tariamų žodžių 
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skambesį, kad jai sugadins nuotaiką didesni plojimai jos kolegėms nei 
jai; iš to, kad tą akimirką dar labiau už ją suvokiu salę, publiką, akto- 
rius, pjesę ir savo paties kūną kaip akustinę aplinką, kuri reikšminga 
tik tiek, kiek yra palanki jos balso moduliacijoms, supratau, kad abi 
aktorės, kuriomis ką tik žavėjausi, visai nepanašios į tą, kurios atėjau 
klausytis. Ir tuo pat metu baigėsi visas mano malonumas; nors ir kaip 
įtempiau į Berma nukreiptą žvilgsnį, ausis ir protą, kad nepraleisčiau 
nė menkiausio motyvo, dėl kurio galėčiau ja žavėtis, nepavyko rasti 
nė vieno. Netgi negalėjau, kaip jos bičiulių dikcijoje, pagauti protin- 
gų intonacijų, o vaidyboje gražių gestų. Klausiausi jos taip, tarsi skai- 
tyčiau „Fedrą“ arba tarsi pati Fedra tą akimirką kalbėtų tai, ką gir- 
džiu, — regis, Berma talentas nieko nepridėjo jos žodžiams. Norėjau, — 
kad galėčiau įsigilinti, pabandyti atskleisti jose slypintį grožį, — ilges- 
niam laikui sustabdyti, sustingdyti kiekvieną aktorės intonaciją, veido 
išraišką; bent jau stengiausi mobilizuoti visą proto apsukrumą, kad 
dėmesys peršoktų eilutę, patogiai įsitaisytų ir būtų pasirengęs, negaiš- 
tų ruošdamasis ir neeikvotų nė dalelytės akimirkos, kai skamba žodis, 
atliekamas judesys, ir šiuo intensyviu dėmesiu įsiskverbti į juos taip 
giliai, kaip tai būčiau padaręs per ištisas ilgas valandas. Tačiau koks 
trumpas buvo šis laikas! Vos tik koks garsas pasiekdavo mano ausis, jį 
iškart pakeisdavo kitas. Scenoje, kurioje Berma akimirkai sustingsta, 
pakėlusi ranką sulig galvos aukščiu, o jos veidas skendi žalsvoje dirbti- 
nio apšvietimo šviesoje priešais jūrą vaizduojančią dekoraciją, salė su- 
griaudėjo plojimais, bet aktorė jau buvo perėjusi į kitą vietą ir vaizdas, 
kurį norėjau išanalizuoti, buvo dingęs. Pasakiau močiutei, kad blogai 
matau, ir ji man davė savo binoklį. Tačiau jei tiki daiktų realumu ir 
naudojiesi dirbtine priemone, kad juos geriau pamatytum, visai ne- 
reiškia, kad pasijunti esąs arčiau jų. Man rodės, kad matau jau nebe 
Berma, o tik jos vaizdą per didinamąjį stiklą. Padėjau binoklį; bet gal 
nuotolio sumažintas vaizdas, kokį pagavo mano žvilgsnis, yra iškreip- 
tas; kuri iš šių dviejų buvo tikroji Berma? Daug tikėjausi iš jos prisipa- 
žinimo Hipolitui?“, kai ji, sprendžiant iš jos bičiulių išradingumo man 
visąlaik atskleidžiant ne tokių gražių eilių prasmę, tikrai turėjo rasti 
įstabesnių intonacijų nei tos, kokias stengiausi vaizduotis skaitydamas 
jas namie; tačiau ji netgi nepakilo iki tokių, kokias sugebėjo pasiekti 
Aricija ir Oinonė"', - vienu atokvėpiu ji išrėžė visą tiradą, suplakda- 
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ma krūvon tokias aiškias priešybes, į kokias nebūtų numojusi ranka 
netgi nepatyrusi tragikė, netgi licėjaus mokinė; beje, ji išbėrė ją taip 
greitai, jog tik jai tariant paskutinę eilutę mano protas suvokė sąmo- 
ningą pirmųjų eilučių monotoniją. 

Pagaliau nušvito mano pirmoji nuostaba: ją sukėlė entuziastin- 
gi žiūrovų plojimai. Prie jų prisidėjau ir aš, stengdamasis ploti kiek 
įmanoma ilgiau, kad Berma atsidėkodama pranoktų pačią save, nes 
buvau tikras, kad esu viename jos geriausių pasirodymų. Beje, įdomu, 
jog kaip tik tuomet, kai publika entuziastingai įsiaudrino, Berma, 
kaip vėliau sužinojau, pademonstravo vieną geriausių savo atradimų. 
Matyt, tam tikros transcendentinės realybės skleidžia aplinkui save 
spindulius, kuriuos gerai jaučia minia. Štai kai kas nors įvyksta, kai 
prie sienos kariuomenei gresia pavojus arba kai ji sumušama, arba kai 
ji laimi pergalę, gan neaiškios naujienos, iš kurių išsilavinęs žmogus 
nedaug ką sužino, sukelia miniai jam netikėtą jaudulį, bet kai karo 
ekspertai paaiškina tikrąją situaciją fronte, jis supranta, kad liaudis 
įžvelgė „aurą“, kuri gaubia svarbius įvykius ir gali būti matoma už 
šimto kilometrų. Apie pergalę sužinoma arba jau po visko, kai karas 
pasibaigė, arba iš pat pradžių iš sargo džiūgavimo. Tai, kad Berma ge- 
nialiai kažką suvaidino, sužinai po savaitės iš kritikų arba tuojau pat 
iš parterio ovacijų. Bet šis tiesioginis minios reagavimas yra susimaišęs 
su šimtais paklydimų, todėl dažniausiai buvo plojama ne vietoje, be 
to, plojimai stichiškai kildavo dėl ankstesnių, kaip kad įsiaudrinusi 
jūra vis šėlsta, nors vėjas aprimo. Vis dėlto man vis garsiau plojant 
ėmė rodytis, jog Berma vis geriau vaidina. „Ji, - pasakė šalia manęs sė- 
dinti gan paprasta moteris, — bent jau stengiasi: daužosi iki skausmo, 
laksto, sakykit, ką norit, tai ir reiškia vaidinti“. Ir aš, laimingas, kad 
radau motyvų, jog Berma pranoksta visus kitus, bet įtardamas, jog; jie 
tegali paaiškinti tiek par, kiek ir kaimiečio šūkavimai priešais „Džo- 
kondą“ arba Benvenuto „Persėją ?*: „Na ir jėga! Viskas iš aukso, kaip 
gražu! Koks darbas!“, svaiginausi prastu liaudiško entuziazmo vynu. 
O kai uždanga nusileido, vėl pajutau nusivylimą, nes troškau didesnio 
malonumo, tačiau tuo pat metu jaučiau poreikį, kad šitai tęstųsi, kad 
išėjęs iš salės visiems laikams nepalikčiau šio gyvenimo teatre, kuris 
kelias valandas buvo ir mano gyvenimas ir nuo kurio būčiau buvęs 
atplėštas, tarsi išvykdamas į tremtį, iškart grįžęs namo, jei nebūčiau 
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tikėjęsis tenai daugiau išgirsti apie Berma iš jos gerbėjo, kuriam bu- 
vau dėkingas už tai, kad man buvo leista eiti į „Fedrą“, — iš pono de 
Norpua. Prieš pietus mane jam pristatė tėvas, pasikvietęs mane į savo 
kabinetą. Man įėjus ambasadorius atsistojo, ištiesė ranką, nusilenkė 
visu savo aukštu ūgiu ir įdėmiai įsmeigė į mane savo žydras akis. Ka- 
dangi jo pažįstami užsieniečiai, kuriuos jam pristatydavo, -kai buvo 
Prancūzijos pasiuntinys, didesniu arba mažesniu mastu — iki garsių 
dainininkų — būdavo įžymios asmenybės ir vėliau, kai Paryžiuje arba 
Peterburge išgirsdavo tariant jų pavardes, turėdavo progą pažymėti, 
kad puikiai prisimena vakarą, kurį praleido su jais Miunchene arba 
Sofijoje, jis įprato iš mandagumo rodyti pasitenkinimą, jog su jais su- 
sipažino; maža to, įsitikinęs, jog gyvenant sostinėse, mezgant ryšius su 
ten užvažiuojančiomis įdomiomis asmenybėmis ir tyrinėjant vietinius 
papročius galima daugiau ir giliau nei iš knygų sužinoti apie įvairių 
tautų istoriją, geografiją, tradicijas, apie Europos intelekto raidą, su 
kiekvienu nauju pažįstamu jis išbandydavo savo įžvalgaus stebėtojo 
sugebėjimus, kad iškart žinotų, su kokiu žmogumi turi reikalą. Vy- 
riausybė jau seniai neskyrė jam posto užsienyje, tačiau kai jam kas 
nors būdavo pristatomas, jo akys, tarsi nežinodamos, jog jis jau nebe- 
tarnauja, pradėdavo vaisingą tyrinėjimą, o tuo tarpu visu savo elgesiu 
jis pats stengėsi parodyti jau girdėjęs jam pristatomo žmogaus pavardę. 
Štai kodėl su manim jis taip maloniai kalbėjo, kaip reikšmingas žmo- 
gus, kuris žino turįs didelę patirtį, bet tuo pat metu nesiliovė smalsiai 
ir įžvalgiai manęs stebėjęs naudos sumetimais, it aš būčiau koks egzo- 
tiškas paprotys, koks įžymus monumentas arba kokia gastroliuojanti 
žvaigždė. Tad rodė didingą išmintingojo Mentoro palankumą ir kartu 
stropų jaunojo Anacharsio smalsumą". 

Jis visiškai nieko neužsiminė man dėl Revue des Deux Mondes, bet 
paklausinėjo mane, kaip gyvenu, ką mokausi, ką mėgstu, ir aš pirmą- 
kart išgirdau, kad savo polinkius reikia ugdyti, o iki šiol maniau, jog 
privalau jiems priešintis. O kadangi buvau linkęs į literatūrą, jis prieš 
šį mano polinkį nebuvo nusistatęs; priešingai, su pagarba kalbėjo apie 
ją tarsi apie garbingą ir žavų rinktinės aplinkos asmenį, apie kurį iš- 
saugojo geriausius prisiminimus iš Vienos arba Drezdeno laikų, bet su 
kuriuo, deja, retai matosi, nes jo gyvenimas esąs toks užimtas. Kone 
nepadoriai šypsodamas, jis, regis, pavydėjo man, kad esu laiminges- 
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nis ir laisvesnis už jį ir galiu praleisti su literatūra daugiau laiko. Bet 
žodžiai, kokius jis vartojo kalbėdamas apie Literatūrą, piešė pernelyg 
kitokį jos vaizdą nei tas, kokį buvau apie ją susikūręs Kombrė; tad 
supratau, jog buvau dukart teisus jos atsisakydamas. Iki tol buvau įsi- 
tikinęs tik kad neturiu talento, dabar ponas de Norpua man atėmė 
bet kokį norą rašyti. Norėjau jam paaiškinti apie savo svajones: dre- 
bėdamas iš susijaudinimo stengiausi, kad mano žodžiai kiek įmanoma 
nuoširdžiau išreikštų tai, ką jutau, bet dar niekada nebandžiau sufor- 
muluoti; o tai reiškė, kad mano kalba buvo visai neaiški. Galbūt iš 
profesinio įpročio, galbūt dėl to, kad kiekvienas svarbus asmuo lieka 
ramus, kai kas nors jo klausia patarimo ir jis žino, jog laikys savo ran- 
kose pokalbio vairą, tad leidžia pašnekovui jaudintis, nertis iš kailio, 
vargti kiek tiktai nori; o galbūt ir todėl, kad pabrėžtų savo galvos savi- 
tumą (anot jo, ji buvo kaip graiko, nors jis ir turėjo dideles žandenas), 
kai jam pašnekovas ką nors dėstydavo, ponas de Norpua likdavo visiš- 
kai sustingusiu veidu, tarsi kalbėtumei priešais nebylų antikos biustą 
gliptotekoje. Staiga kirsdamas it aukcionieriaus plaktukas arba Delfų 
orakulo balsas, ambasadoriaus atsakymas juolab apstulbindavo savo 
nelauktumu, kad jo veide niekas neleisdavo įtarti nei kokį įspūdį jam 
padarei, nei kad jis ketina pareikšti savo nuomonę. 

„Kaip tik, - pasakė jis staiga man, tarsi reikalas būtų išspręstas, 
po to, kai valandėlę lemenau priešais jo nė akimirkai manęs nepalei- 
džiantį žvilgsnį, — pažįstu vieno savo draugo sūnų, mutatis mutandis“, 
tokį kaip jūs (ir ėmė kalbėti apie mūsų bendrus polinkius tokiu ramiu 
tonu, tarsi tie būtų ne literatūra, o koks nors reumatas ir jis norėtų įti- 
kinti, jog nuo jo nemirštama). Tas sūnus netgi paliko Orsė krantinę“*, 
į kurią jo tėvo dėka jam buvo atviras kelias, ir nekreipdamas dėmesio 
į tai, ką pasakys žmonės, ėmė rašyti. Ir, žinoma, dėl to nesigailėjo. 
Prieš dvejus metus, — jis, aišku, už jus daug vyresnis, — išleido knygą 
apie Begalybės jausmą, kylantį Viktorijos Niancos ežero“? vakarinia- 
me krante, o šiemet — ne tokį reikšmingą kūrinėlį, bet gyvai, net kan- 
džiai parašytą, apie automatinį šautuvą bulgarų kariuomenėje; šie abu 
kūriniai jį išgarsino. Jis jau iškilo, jis ne toks, kad sustotų pusiaukelėje, 
žinau, kad nors jo kandidatūra dar neiškelta, jo pavardė buvo jau du 
ar tris kartus minima — beje, pa- 
lankiai, — kalbant apie Humanita- * Su atitinkamais pakeitimais (Zor.). 
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rinių mokslų akademiją. Žodžiu, dar negali pasakyti, kad jis šlovės 
viršūnėje, tačiau savo kilnia kova pasiekė puikią padėtį ir sėkmę, mat 
ne visada atitenka tik išsišokėliams ir paikšoms, riaušių kėlėjams, kurie 
kone visada drumsčia vandenį, - sėkmė yra atlygis už jo pastangas“. 

Tėvas, jau matydamas mane akademiką už kelerių metų, švytėjo 
pasitenkinimu, kurį galutinai sutvirtino ponas de Norpua, kai akimir- 
ką padvejojęs, regis, apskaičiavęs savo poelgio padarinius, atkišo man 
savo vizitinę kortelę ir pasakė: „Kreipkitės mano vardu į jį, jis gali 
suteikti jums naudingų patarimų“, o mane šie žodžiai iki skausmo 
sutrikdė, tarsi jis būtų man pranešęs, jog nuo rytdienos dirbsiu junga 
burlaivyje. 

Be daugybės daiktų ir labai gremėzdiškų baldų, iš tetos Leonijos pa- 
veldėjau beveik visus jos grynuosius pinigus; šitaip ji po mirties paro- 
dė man savo meilę, apie kurią jai gyvenant nė neįtariau. Tėvas, turintis 
tvarkyti šį turtą iki mano pilnametystės, paklausė pono de Norpua 
patarimo, kur jį geriau investavus. Šis patarė nusipirkti akcijų, duo- 
dančių nedidelius procentus, bet užtai itin solidžių firmų, kaip antai 
Anglų konsolidacija ir Rusijos keturių procentų paskola. „Šie pirmos 
rūšies vertybiniai popieriai, — pasakė ponas de Norpua, - bent jau ga- 
rantuos jūsų kapitalo saugumą“. Beje, mano tėvas bendrais bruožais 
papasakojo jam, ką jau buvo nupirkęs. Pono de Norpua veidas nušvi- 
to vos pastebima sveikinimo šypsena: kaip visi kapitalistai jis manė, 
kad turtas yra pavydėtinas dalykas, tačiau iš delikatumo pasveikino jo 
savininką vos įžvelgiamu pritarimo ženklu; antra vertus, jis pats buvo 
neapsakomai turtingas, tad manė, jog geras tonas reikalauja žiūrėti į 
kitų mažesnes pajamas kaip į gan solidžias ir kartu džiūgaudamas di- 
džiavosi savo didesniais turtais. Tad iškart pasveikino mano tėvą, kad 
šis „didina“ savo piniginę taip „nepriekaištingai, taip subtiliai, taip 
rafinuotai “. Sakytumei teikė biržos vertybinių popierių tarpusavio ry- 
šiams ir netgi patiems vertybiniams popieriams kažkokią estetinę ver- 
tę. Kai mano tėvas užsiminė apie vienus iš jų, palyginti gan naujus ir 
mažai kam žinomus, ponas de Norpua, kaip žmogus, skaitęs knygą, 
kurią jūs manėte esant pažįstamą tik jums vienam, pažymėjo: „Bet- 
gi taip, tam tikru metu man buvo smagu sekti, kaip jie kotiruojami, 
buvo įdomu“, ir nusišypsojo kaip prenumeratorius, iš naujo patiriąs 
pasitenkinimą, kokį išgyveno skaitydamas romaną žurnale atskiromis 
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dalimis. „Patarčiau jums nusipirkti, kai tik pasirodys nauja emisija. 
Tiesiog žavu, nes siūlomos gundančios kainos“. Kai kurių senesnių 
vertybinių popierių pavadinimų mano tėvas tiksliai neprisiminė, juos 
buvo taip lengva supainioti su kitais, tad ištraukęs iš stalčiaus parodė 
akcijas ambasadoriui. Jų vaizdas mane pakerėjo; kaip mano kadaise 
vartyti seni romantikų leidiniai, jos buvo išpuoštos katedrų strėlėmis 
ir alegorinėmis figūromis. Visa yra panašu, kas priklauso tam pačiam 
laikotarpiui; poemas iliustruojantys dailininkai taip pat dirba ir fi- 
nansinėms bendrovėms. Niekas taip nepriminė kai kurių „Paryžiaus 
katedros“ ir Žeraro de Nervalio““ kūrinių leidimų, iškabintų Kombrė 
bakalėjos krautuvės vitrinoje, kaip Vandenų kompanijos vardinė akci- 
ja išpuoštais stačiakampiais rėmais, kuriuos prilaikė upių dievybės. 

Toks protas kaip mano žadino tėvui panieką, kurią pakankamai 
švelnino meilė, tad apskritai jo požiūris į viską, ką darydavau, buvo ne 
kas kita, kaip aklas atlaidumas. Tad jis nedvejodamas pasiuntė mane 
atsinešti trumpo eilėraščio proza, kurį kadaise buvau sukūręs Komb- 
rė, kai grįžau iš pasivaikščiojimo. Rašiau jį su užsidegimu, kuris, kaip 
maniau, persiduos skaitytojams. Tačiau pono de Norpua jis tikriausiai 
nepavergė, nes jis atidavė man eilėraštį, netaręs nė žodžio. 

Mano mama, pilna pagarbos tėvo užsiėmimams, nedrąsiai įžengė 
ir paklausė, ar jau galima liepti paduoti į stalą. Ji bijojo pertraukti 
pokalbį, kuriame neprivalėtų dalyvauti. Ir tikrai, mano tėvas visąlaik 
primindavo markizui apie kokią nors reikalingą priemonę, kurią jie 
buvo nusprendę palaikyti kitame komisijos posėdyje, ir darė šitai to- 
kiu ypatingu tonu, kokiu kalba tarpusavy prie pašalinių — it kokie 
mokinukai — du kolegos, kurių profesija žadina bendrus, kitiems ne- 
prieinamus prisiminimus, verčiančius juos atsiprašinėti kitų. 

Bet pono de Norpua išsiugdyta tobula veido raumenų nepriklau- 
somybė leido jam klausytis ir neatrodyti, jog šitai daro. Pagaliau tėvas 
pasijuto nejaukiai. „Maniau atsiklausti komisijos nuomonės...“ — po 
ilgų įžangų pasakė jis ponui de Norpua. Tuomet aristokratiškam vir- 
tuozui, iki tol pasyviam it orkestrantas, kuriam dar ne laikas atlikti 
savo partiją, iš lūpų išlėkė tokia pat greitakalbe, aštriu tonu tariama 
ir tarsi mano tėvo žodžius užbaigianti, bet šįkart kitaip suskambėjusi 
frazė: „Kurią jūs, suprantama, sukviesite nieko nelaukdamas, juolab 
kad asmeniškai pažįstate jos narius ir jiems nesunku atvykti“. Žino- 
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ma, pati savaime šitokia išvada nebuvo niekuo ypatinga. Tačiau prieš 
tai viešpatavusi sustingusi tyla suteikė jai aiškų krištolinį skambesį, — 
taip netikėtai, beveik klastingai suskamba iki tol tylėjusio fortepijono 
garsai, atliepdami violončelei Mocarto koncerte. „Na kaip, ar esi pa- 
tenkintas spektakliu?“ — paklausė tėvas, kai ėjome prie stalo: jis norė- 
jo, kad aš sužibėčiau, ir manė, jog savo entuziazmu gražiai pasirodysiu 
prieš poną de Norpua. „Jis ką tik girdėjo Berma, prisimenate, mudu 
su jumis apie tai kalbėjome“, — pasakė jis, kreipdamasis į diplomatą 
tokiu retrospektyvios užuominos apie kažką techniška ir paslaptinga 
tonu, tarsi kalbėtų apie komisijos posėdį. „Tikriausiai buvote suža- 
vėtas, ypač jei tai pirmas kartas, kai ją matėte. Jūsų tėtušis baiminosi 
dėl galimų šios nedidelės išvykos pasekmių jūsų sveikatai, nes, regis, 
esate ne itin stiprus, gležnokas. Bet aš jį nuraminau. Šiandien teatrai 
jau nebe tokie, kokie buvo prieš dvidešimtį metų. Kėdės gan patogios, 
salė vėdinama, nors turime dar daug padaryti, kad pasivytume Vo- 
kietiją ir Angliją, kurios šiuo ir daugybe kitų atžvilgių mus smarkiai 
lenkia. Nemačiau ponios Berma „Fedroje“, tačiau esu girdėjęs, kad ji 
ten nuostabi. Jūs, žinoma, sužavėtas?“ 

Tūkstantį kartų už mane protingesnis, ponas de Norpua tikriau- 
siai saugojo tiesą, kurios aš nesugebėjau išgauti iš Berma vaidybos, tad 
dabar man ją atskleis; atsakydamas į jo klausimą paprašysiu jį man 
pasakyti, kur ši tiesa slypi; šitaip jis pateisins mano troškimą pamatyti 
šią aktorę. Turėjau tik vieną akimirką, reikėjo ja pasinaudoti ir pa- 
klausti paties esmingiausio. Bet kas gi tai buvo? Sutelkęs visą dėmesį į 
savo tokius neaiškius įspūdžius, visai nesirūpindamas gražiai pasirody- 
ti pono de Norpua akyse ir norėdamas tik išgauti iš jo trokštamą tiesą, 
nesistengiau trūkstamų žodžių pakeisti išmoktomis frazėmis; ėmiau 
mikčioti ir galiausiai, stengdamasis ištraukti iš jo paaiškinimą, kuo gi 
tokia nuostabi Berma, prisipažinau, jog esu nusivylęs. „Kaip, — sušu- 
ko tėvas, kuriam buvo nemalonu, jog mano prisipažinimas, kad nesu- 
gebėjau suprasti, gali padaryti ponui de Norpua blogą įspūdį, — kaip 
gali sakyti, jog spektaklis tau nesuteikė malonumo, jei močiutė mums 
pasakojo, kad nepraleisdavai nė vieno Berma ištarto žodžio, kad tau 
akys išsprogo ant kaktos, kad visoje salėje buvo tik vienas toks žiūrovas 
kaip tu“. — „Na taip, klausiausi, kaip tik galėjau, kad suprasčiau, kuo 
ji tokia ypatinga. Be abejo, ji puiki...“ — „Taip, ji puiki, tai ko gi dar 
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nori?“ — „Viena neabejotinų ponios Berma sėkmės priežasčių, - krei- 
pėsi ponas de Norpua į mano mamą, norėdamas įtraukti ją į pokalbį 
ir sąžiningai atlikdamas mandagumo priedermę namų šeimininkei, — 
yra nepaprastas skonis renkantis vaidmenis, tai jai visada garantuoja 
tikrą sėkmę ir liudija aukštą lygį. Ji retai kada vaidina vidutiniškose 
pjesėse. Matot, ji puolė prie „Fedros“. Beje, šį skonį rodo ir jos tu- 
aletai, jos vaidyba: Ji dažnai ir su pasisekimu gastroliuoja Anglijoje 
ir Amerikoje, bet neužsikrėtė vulgarumu, nepasakyčiau, kad Džono 
Bulio, — kaltinti vulgarumu Angliją, bent jau Viktorijos laikų Angliją, 
būtų neteisinga, — o dėdės Samo. Niekada pernelyg į akis krintančių 
spalvų, perdėtų šūkavimų. Be to, jai taip daug pasitarnauja nuostabus 
balsas, kuriuo ji geba kerėti, man kyla pagunda netgi pasakyti, jog ji 
dainuoja!“ 

Pasibaigus spektakliui mano domėjimasis Berma vaidyba nesiliovė 
augęs, nes jo jau nebespaudė ir nebevaržė tikrovės ribos: tačiau jutau 
poreikį rasti jam paaiškinimą; be to, kol Berma vaidino, jis su vieno- 
da jėga įsiurbdavo viską, ką tik ji teikė kaip nedalijamą tikrovę mano 
akims, mano ausims; tačiau šis domėjimasis būtų buvęs laimingas at- 
skleidęs protingą priežastį, kodėl taip liaupsinamas aktorės paprastu- 
mas, jos geras skonis; jis įsiurbė pagyrimus savo traukos galia, juos 
užvaldydamas, kaip kad girto žmogaus optimizmas užvaldo kaimyno 
poelgius, kurie jį graudina. „Tai tiesa, — tariau sau, — koks gražus bal- 
sas, jokių šauksmų, kokie paprasti kostiumai, kaip išmintingai pasi- 
rinkta „Fedra“. Ne, aš nenusivyliau!“ 

Buvo paduota šalta jautiena su morkomis, išdėliota mūsų virtuvės 
Mikelandželo ant didžiulių drebučių kristalų, primenančių permato- 
mus kvarco luitus. „Jūsų virėjas, ponia, aukščiausios klasės, - pasakė 
ponas de Norpua. - O tai nemenkas dalykas. Užsienyje man teko tam 
tikru atžvilgiu laikyti plačiai atvertas savo namų duris, tad žinau, kaip 
dažnai sunku rasti nepriekaištingą kulinarijos meistrą. Pakvietėt mus 
į tikrą puotą“. Ir išties, įkvėpta ambicijos pamaloninti įžymųjį svečią 
pietumis, kuriuos ruošdama pagaliau susidūrė su jos vertais sunku- 
mais, Fransuaza taip pasistengė, kaip nebesistengdavo, kai pietauda- 
vome vieni, ir vėl pasiekė savo su niekuo nepalyginamą Kombrė laikų 
šlovę. „Štai ko negali gauti restoranuose — turiu galvoje geriausius — 
troškintos jautienos, kai drebučiai neatsiduoda klijais, kai jautiena 
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persisunkusi morkų aromatu. Tai nuostabu! Leiskite man dar pakar- 
toti, — pridūrė jis, duodamas ženklą, kad dar nori drebučių. - Įdomu 
būtų dabar išbandyti jūsų Vatelio?? talentą visai kitokiu patiekalu, pa- 
vyzdžiui, kaip jisai susidorotų su jautiena 4 /2 Stroganovas“. 
Norėdamas ir pats prisidėti prie to, kad pietūs būtų dar malones- 
ni, ponas de Norpua vaišino mus įvairiausiomis istorijomis, kuriomis 
dažnai linksmindavo savo tarnybos kolegas, tai prisimindamas kokią 
juokingą frazę, pasakytą kažkokio politiko, kuris turėjo įprotį kalbėti 
ilgais periodais, pilnais nerišlių vaizdų, tai pacituodamas kokį glaustą 
Atikos dvasia persiėmusio diplomato posakį. Tačiau, tiesą sakant, jo 
taikomas kriterijus šioms dviejų rūšių frazėms atskirti neturėjo nieko 
bendro su mano taikomu literatūrai kriterijumi. Nepagavau daugybės 
niuansų: žodžiai, kuriuos jis deklamavo kvatodamas, mano akimis, 
nedaug skyrėsi nuo tų, kuriais jis žavėjosi. Ponas de Norpua priklausė 
tokiam tipui žmonių, kurie apie mano mėgstamus kūrinius būtų šitaip 
pasakę: „Vadinasi, juos suprantate? Aš, prisipažinsiu, jų nesuprantu, 
nesu išrinktasis“, bet galėjau jam atsakyti tuo pačiu, nes nesuvokiau jo 
minimų replikų arba posakių sąmojaus, kvailumo, vaizdingumo arba 
išpūstumo, o kadangi jis nenurodė jokių įtikinimų priežasčių, kodėl 
vieni jų turėtų būti blogi, o kiti geri, šios rūšies literatūra man pasiro- 
dė paslaptingesnė ir nesuprantamesnė nei kokia nors kita. Man buvo 
aišku tik viena: kartoti tai, ką visi galvoja, politikoje yra ne yda, o pri- 
valumas. Kai ponas de Norpua vartojo tam tikrus laikraštinius posa- 
kius, juos pabrėžtinai tardamas, jutai, kad jie įgauna reikšmę tik todėl, 
kad jis juos pavartojo, ir kad jiems būtinai reikalingi komentarai. 
Mama dėjo daug vilčių į ananasų ir triumų salotas. Tačiau am- 
basadorius, žvilgtelėjęs stebėtojo akimis į šį patiekalą, pavalgė jo ir, 
apsigaubęs diplomatinio diskretiškumo šydu, nepareiškė mums savo 
nuomonės. Mama primygtinai siūlė pakartoti, ir ponas de Norpua tai 
padarė, bet vietoj komplimento, kurio buvo tikimasi, tiktai pasakė: 
„Ponia, aš paklūstu, nes matau, jog šitoks jūsų įsakymas“. — „Laikraš- 
čiuose skaitėme, kad ilgai kalbėjotės su karaliumi Teodosijumi ', — pa- 
sakė jam tėvas. „Tikrai, karalius, kuris turi retai pasitaikančią atmintį 
veidams, buvo toks malonus, jog pamatęs mane parteryje prisiminė, 
kad turėjau garbės susitikti su juo Bavarijos rūmuose, kai jis dar nė 
nesvajojo apie sostą rytuose (žinote, kad šį sostą jam pasiūlė Europos 
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kongresas, jis netgi labai dvejojo, ar priimti šį pasiūlymą, manė, jog 
šis sostas pernelyg žemas jo giminei, kuri heraldikos požiūriu yra pati 
kilmingiausia visoje Europoje). Priėjo adjutantas ir pasakė, jog turiu 
pasveikinti Jo Didenybę, aš, žinoma, paklusau įsakymui ir paskubėjau 
jį vykdyti“. - „Ar esate patenkintas jo viešnagės rezultatais?“ — „Suža- 
vėtas! Galima buvo šiek tiek baimintis, jog dar toks jaunas monarchas 
nesugebės išeiti iš sunkios padėties, ypač tokiomis kebliomis aplin- 
kybėmis. Dėl manęs, tai aš visiškai pasitikėjau politine monarcho iš- 
mintimi. Bet prisipažinsiu, kad ji pranoko mano viltis. Kaip sužino- 
jau iš tikrai patikimų šaltinių, Eliziejaus rūmuose pasakytą tostą jis 
pats sukūrė nuo pirmo iki paskutinio žodžio, tad pelnytai visur sukėlė 
didžiulį susidomėjimą. Tikrų tikriausias meistro gestas; reikia pripa- 
žinti, jog šiek tiek įžūlus, tačiau šitokį įžūlumą, trumpai tariant, visiš- 
kai pateisino įvykiai. Aišku, diplomatinės tradicijos turi kažką gero, 
bet pastaruoju metu dėl jų tiek jo, tiek ir mūsų šalis buvo priverstos 
gyventi tokioje slogioje atmosferoje, jog tapo neimanoma kvėpuoti. 
Na ir ką gi! Vienas būdų ją pravėdinti, - žinoma, jo negalima reko- 
menduoti, tačiau karalius Teodosijus šitai galėjo sau leisti, — išdaužti 
langus. Ir jis tai padarė taip linksmai, jog visus pakerėjo ir tokiais tiks- 
liais žodžiais, kad galėjai iškart atpažinti apsišvietusių valdovų giminę, 
kuriai jis priklauso per savo motiną. Tikrai, kai paminėjo savo šalį ir 
Prancūziją vienijančią „giminystę“, šis, nors ir mažai ministerijų žody- 
ne vartojamas, žodis buvo labai vykusiai pasirinktas. Matot, literatūra 
nepakenks net ir diplomatijoje, netgi soste, — pridūrė jis, kreipdama- 
sis į mane. — Sutinku, seniai žinoma, kad abiejų valstybių santykiai 
tapo puikūs. Tik reikėjo apie tai pasakyti. Visi laukė žodžio, ir jis buvo 
stebuklingai pasirinktas, matėte, kokį įspūdį padarė. Aš plojau jam 
abiem rankom“. — „Jūsų draugas ponas de Voguberas“*, ilgus metus 
rengęs abiejų šalių suartėjimą, turėjo būti patenkintas“. — „Juolab kad 
Jo Didenybė iš įpratimo tikėjosi jį nustebinti. Beje, tai buvo netikėta 
visiems, pradedant užsienio reikalų ministru, kuriam, kaip man sakė, 
šitai nelabai patiko. Kažkam iš kalbėjusiųjų su juo jis labai aiškiai ir 
pakankamai garsiai, kad išgirstų šalia stovintieji, atsakęs: „Su manim 
nieks nesitarė ir nieks neįspėjo“, tuo aiškiai parodydamas, kad ne- 
prisiima jokios atsakomybės dėl to, kas įvyko. Reikia pripažinti, kad 
šitai sukėlė nemaža triukšmo, ir nedrįsčiau tvirtinti, — pridūrė jis su 
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klastinga šypsena, — kad nesudrumstė ramybės tiems mano kolegoms, 
kuriems aukščiausias įstatymas yra dėti kuo mažiau pastangų. O Vo- 
guberas, kaip žinote, buvo smarkiai puolamas už jo vykdomą suar- 
tėjimo su Prancūzija politiką, jis tai itin skaudžiai išgyveno, nes yra 
jautrus, turi nuostabią širdį. Galiu tai paliudyti: nors jis už mane jau- 
nesnis, daug jaunesnis, galėjau šitai patirti - mes seni draugai, gerai jį 
pažįstu. Beje, kas jo nepažįsta? Krištolinė siela. Ir tai vienintelis trūku- 
mas, kokį jam galėtum prikišti: diplomato širdis neturėtų būti tokia 
permatoma. Bet šitai nesutrukdė, kaip kalbama, kad būtų perkeltas į 
Romą, — tai gražus paaukštinimas, tačiau ir didelė našta. Kalbant tarp 
mūsų, manau, kad nors Voguberas nėra garbėtroška, vis dėlto labai 
šito trokšta ir visiškai nenorėtų, jog ši taurė būtų nuo jo atitolinta. 
Galbūt jam ten bus nuostabu; jis yra kandidatas į Konsultą??; mano 
galva, turėdamas šitiek artistiškumo jis labai gražiai atrodytų Farnezių 
rūmų“? ir Karačio galerijos“! fone. Regis, bent jau niekas negalėtų jam 
jausti neapykantos; bet aplink karalių Teodosijų susikūrė ištisa daug- 
maž Vilhelmštrasei“Ž paklūstanti kamarilė, ji nuolankiai vykdo jo nu- 
rodymus ir stengiasi visokiais būdais jam pakišti koją. Voguberas buvo 
priverstas turėti reikalą ne tik su užkulisinėmis intrigomis, bet ir su 
parsidavėlių laikraštininkų įžeidinėjimais, o paskui šie bailiai, kaip ir 
visi paperkami rašeivos, pirmieji paprašė amano, tačiau jo belaukdami 
nesigėdijo kelti prieš mūsų atstovą tokius absurdiškus kaltinimus, ko- 
kius sugeba iškelti tik įtartini perėjūnai. Daugiau kaip mėnesį Vogu- 
bero priešai šoko aplinkui jį skalpo šokį, - pasakė ponas de Norpua, 
smarkiai pabrėždamas priešpaskutinį žodį. - Tačiau už vieną muštą 
duoda du nemuštus; šiuos kaltinimus jis sumalė į miltus, — pridūrė 
jis su dar didesne jėga ir taip žiauriai pažvelgė, jog akimirkai mums 
įstrigo kąsnis gerklėj. — Kaip sako graži arabų patarlė: „Šunys loja, o 
karavanas eina toliau“. Mestelėjęs šią patarlę, ponas de Norpua stabte- 
lėjo, kad mus nužvelgtų ir pasimėgautų sukeltu efektu. Įspūdis buvo 
didelis - arabų priežodis mums buvo žinomas. Tais metais jis pakeitė 
kitą įtakingų asmenų priežodį: „Sėsi vėją, pjausi audrą“, reikalavusį 
poilsio, nes nebuvo toks nenuilstamas ir gyvybingas kaip: „Darbuotis 
Prūsijos karaliui“. Nes šių įžymių žmonių kultūra kaitaliojosi, vienos 
jos rūšies apskritai pakakdavo kokiems trejiems metams. Aišku, šito- 
kio pobūdžio citatos, kuriomis ponas de Norpua gausiai išmarginda- 
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vo savo straipsnius Revue, buvo visai nereikalingos, kad jie atrodytų 
solidūs ir nestokojantys informacijos. Netgi be šių papuošimų būtų 
pakakę, jei ponas de Norpua tinkamoj vietoj būtų parašęs, — o tai jam 
puikiausiai pavykdavo: „Šventojo Jokūbo kabinetas“ vienas pirmų- 
jų pajuto pavojų“, arba: „Kai nerimo kupinu žvilgsniu buvo sekama 
egoistiška, tačiau apsukri dvigalvės monarchijos politika, ant Dainių 
tilto“* kilo didelis susijaudinimas“, arba: „Iš Montečitorijaus* pasigir- 
do aliarmo signalas“, arba pagaliau: „Šis amžinas dvilypis Balplaco““ 
žaidimas“. Net ir skaitytojas profanas iškart būtų atpažinęs ir pasvei- 
kinęs patyrusį diplomatą. Bet dar daugiau pagrindo teigti, kad jis yra 
aukštos kultūros žmogus, duodavo jo gebėjimas mokamai naudotis 
citatomis, kurių tobulas pavyzdys tuo metu buvo: „Duokit man gerą 
politiką, ir aš jums duosiu finansų, kaip mėgo sakyti baronas Luji*"“. 
(Iuomet iš Rytų dar nebuvo importuotas posakis: „Iš dviejų prieši- 
ninkų pergalė atitenka tam, katras geba iškęsti ketvirtį valandos ilgiau, 
kaip sako japonai“.) Ši labai apsiskaičiusio žmogaus reputacija, kaip 
ir po abejingumo kauke slypintis tikras intrigų talentas, atvėrė ponui 
de Norpua kelią į Humanitarinių mokslų akademiją. O kai kas net 
manė, kad jo vieta Prancūzų akademijoje, kai jis, norėdamas įtikinti, 
jog tik stiprindami sąjungą su Rusija pasieksime sutarimą su Anglija, 
nedvejodamas parašė: „Tebūnie gerai žinoma Orsė krantinėje, tebūnie 
nuo šiol pažymėta visuose geografijos vadovėliuose, kurie šiuo atžvil- 
giu daug ką praleido, tebūnie be gailesčio atmetamas kiekvienas kan- 
didatas, pretenduojantis į bakalauro laipsnį, jei jis nesugebės pasakyri: 
„Visi keliai veda į Romą, bet kelias iš Paryžiaus į Londoną būtinai 
eina per Peterburgą . 

„Žodžiu, — toliau dėstė ponas de Norpua, kreipdamasis į mano 
tėvą, — Voguberas prasiskynė kelią į sėkmę, kokios jis net nesitikėjo. 
Laukė korektiško tosto (o šitai po pastaraisiais metais susitelkusių de- 
besų būtų buvę gan gražu), ir nieko daugiau. Kai kas iš ten buvusių 
mane tikino, jog šį tostą skaitant neįmanoma įsivaizduoti jo sukelto 
įspūdžio: savo gražbylystės meistriškumu garsėjantis karalius taip nuo- 
stabiai jį ištarė sudėliodamas akcentus, pabrėždamas visas intencijas, 
visus subtilumus. Šia proga leidau sau išklausyti gan pikantišką de- 
talę, kuri dar sykį išryškina, jog karalius Teodosijus turi jaunatviškos 
gracijos, užkariaujančios šitiek širdžių. Man buvo tvirtinama, kad bū- 
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tent sulig žodžiu „giminystė“, apskritai didžiausia šios kalbos naujove, 
kuri, pamatysite, dar ilgai bus komentuojama ministerijose, Jo Dide- 
nybė, nujausdamas, kaip džiaugsis mūsų ambasadorius, įvertinantis 
šiuos žodžius kaip pelnytą savo pastangų, galima sakyti, savo svajonių, 
apvainikavimą, vienu žodžiu, kaip savo maršalo lazdą, pusiau pasisu- 
ko į Voguberą ir, įsmeigęs į jį pavergiantį Ėtingenų“š žvilgsnį, pabrėžė 
tą taip vykusiai pasirinktą žodį „giminystė“ — žodį, kuris buvo tikras 
atradimas, — tokiu tonu, jog visi suprato, kad jis pavartotas neatsitik- 
tinai, gerai suvokiant kodėl. Voguberui, regis, buvo sunku sutramdyti 
jaudulį, ir prisipažinsiu, kad iš dalies galiu jį suprasti. Vienas tikrai 
patikimas žmogus man netgi pasakojo, jog po pietų mažame būrelyje 
buvęs Jo Didenybė priėjo prie Vogubero ir pusbalsiu jam pasakė: „Ar 
jūs patenkintas savo mokiniu, brangus markize?“ 

„Nėra jokios abejonės, - baigė ponas de Norpua, - jog šitoks tostas 
padarė daug daugiau sutvirtindamas abiejų šalių giminystę, kaip vaiz- 
dingai pasakė Teodosijus II, nei dvidešimt metų trukusios derybos. 
Jei norite, tai tėra vien žodis, bet pažvelkit, kokį pasisekimą jis pel- 
nė, kaip jį kartoja visa Europos spauda, kokį susidomėjimą jis žadina, 
kaip naujoviškai jis nuskambėjo. Beje, jis tikrai būdingas valdovo sti- 
liui. Neprisiekinėsiu, kad jis kas dieną iškasa tokius grynus deimantus 
kaip šitas. Bet retai kada pasitaiko, kad savo ruošiamoms kalboms, o 
dar dažniau gyvam pašnekesiui neuždėtų savo ženklo — vos nepasa- 
kiau „parašo“ — kokiu taikliu žodžiu. Mane sunku įtarti, kad šiuo po- 
žiūriu esu neobjektyvus, — juk esu bet kokių šios rūšies naujovių prie- 
šas. Devyniolika atvejų iš dvidešimties jos yra pavojingos“. — „Taip, 
manau, jog paskutinė Vokietijos imperatoriaus telegrama nebuvo jūsų 
skonio“, — pasakė mano tėvas. 

Ponas de Norpua pakėlė žvilgsnį į lubas, regis, sakydamas: „Ak, ta!“ 
„Pirmučiausia tai parodo jo nedėkingumą. Tai daugiau nei nusikal- 
timas, tai klaida, sakyčiau, didžiausia kvailystė! Beje, jei niekas šitam 
nepadarys galo, Bismarką išvijęs žmogus“? tikrai gali pamažu atsisakyti 
visos jo politikos, o tai reikštų šuolį į nežinią“. - „O mano vyras man 
sakė, jog jūs, pone, galbūt kokią vasarą nusitempsite jį į Ispaniją, aš dėl 
jo taip džiaugiuosi“. — „Na taip, šitoks tikrai patrauklus sumanymas 
mane labai džiugina. Labai norėčiau leistis su jumis į tokią kelionę, 
mielasis. O jūs, ponia, ar jau nusprendėte, kaip praleisite savo atosto- 
gas?“ — „Galbūt važiuosiu su sūnumi į Balbeką, nežinau“. — „Ak! Bal- 
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beke labai malonu, prieš keletą metų esu pro jį pravažiavęs. Ten pra- 
dėta statyti tikrai elegantiškas vilas: manau, ši vieta jums patiks. Bet 
ar galiu paklausti, kodėl pasirinkote būtent Balbeką?“ — „Mano sūnus 
labai trokšta apžiūrėti kai kurias to krašto bažnyčias, ypač Balbeko. 
Šiek tiek baiminuosi, kad jo sveikatai gali pakenkti varginanti kelionė, 
o ypač viešnagė Balbeke. Tačiau ką tik sužinojau, kad ten pastatytas 
puikus viešbutis, kur jis galės patogiai gyventi, tai būtina dėl jo svei- 
katos“. — „Ak! Man reikėtų apie tai pranešti vienam asmeniui — mo- 
teriškei, kuri nenumotų į tai ranka“. — „Balbeko bažnyčia nuostabi, ar 
ne taip, pone?“ — paklausiau aš, užgniaužęs liūdesį dėl to, kad sužino- 
jau, jog Balbekas įžymus savo elegantiškomis vilomis. — „Taip, ji ne- 
bloga, bet vis dėlto neprilygsta tokioms nušlifuoroms brangenybėms 
kaip Reimso, Šartro katedros arba pagal mano skonį tokiam perlui 
kaip Paryžiaus Sent Šapelė“. — „Bet Balbeko bažnyčia iš dalies romani- 
nė?“ — „Tikrai, ji romaninio stiliaus, bet jau pats savaime šis stilius itin 
šaltas ir iš jo nenujausi gotikinių architektų elegancijos bei fantazijos, 
paverčiančių akmenį nėriniais. Balbeko bažnyčią verta aplankyti, jei 
esi tuose kraštuose, ji pakankamai įdomi; jei neturėsit ką veikti ly- 
jant lietui, užsukit ir pasižiūrėkit Turvilio kapą?*“. — „Ar buvote vakar 
bankete Užsienio reikalų ministerijoje? Aš negalėjau tenai nueiti“, — 
pasakė man tėvas. „Ne, nebuvau, — su šypsena atsakė ponas de Nor- 
pua, — prisipažinsiu, atsisakiau jo dėl visai kitokio vakaro. Pietavau 
pas vieną moterį, apie kurią galbūt esate girdėję kalbant, — pas gražiąją 
ponią Svan“. Mano mama sulaikė virpulį; būdama jautresnė nei tėvas, 
ji dėl jo jaudinosi, o jis-sureaguodavo tik po valandėlės. Jį ištikusius 
nemalonumus iš pradžių pajusdavo jinai: šitaip apie blogas Prancūzi- 
jai naujienas anksčiau sužino užsienis nei mes patys. Tačiau jai buvo 
smalsu sužinoti, kokios rūšies asmenys lankosi pas Svanus, tad pono 
de Norpua ji paklausė, ką ten buvo sutikęs. „Ak, gerasis Dieve... į tuos 
namus, man atrodo, eina daugiausia... vyrai. Ten buvo keletas vedusių 
ponų, bet jų žmonos tą vakarą blogai jautėsi, tad neatėjo“, — atsakė 
ambasadorius, slėpdamas klastą geraširdiška kauke ir žvalgydamasis 
aplink, o jo švelnūs ir santūrūs žvilgsniai, regis, švelnino, bet kartu 
gudriai pabrėžė šią klastą. 

„Teisingumo dėlei, - pridūrė jis, — turiu pasakyti, kad ten vis dėlto 
lankosi ir moterys, bet... kaip čia pasakius, labiau priklausančios res- 
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publikoniškam pasauliui nei Svano (jis ištarė „Suano“) aplinkai. Ką 
gali žinoti? Galbūt vieną dieną jie turės politinį arba literatūrinį sa- 
loną. Beje, jie, regis, patenkinti esama padėtimi. Manau, Svanas tai 
truputį per aiškiai parodo. Jis išvardijo žmones, pas kuriuos jiedu su 
žmona yra pakviesti kitai savaitei, bet juk nėra ko didžiuotis, kad esi 
artimas tokiems, juolab kalbėti apie tai nesantūriai, neskoningai, be- 
veik netaktiškai — net nustebau, jog taip elgiasi toks subtilus žmogus 
kaip Svanas. Jis vis kartojo: „Neturime nė vieno laisvo vakaro“, lyg 
tai būtų garbė, o jis pats — tikras parveniu, nors toks nėra. Juk Svanas 
turėjo daug draugų ir net draugių, bet pernelyg nesigilinsiu, nenoriu 
pasirodyti nediskretiškas, tik manau galįs pažymėti, kad jei toli gražu 
ne visos ir netgi ne dauguma, tačiau bent jau viena labai kilni dama 
galbūt neturėtų nieko prieš užmegzti ryšius su ponia Svan, o tuomet, 
matyt, ja pasektų ne vienas Panurgo bandos avinas. Bet atrodo, kad 
Svanas šia kryptimi nežengė nė vieno žingsnio. Kaip? Dar ir Neselro- 
dės pudingas?!! Po šitokios Lukulo puotos man nepakenktų pasigydy- 
ti Karlsbade. Galbūt Svanas pajuto, kad turės nugalėti pernelyg daug 
kliūčių. Tikras dalykas, jog daug kam nepatiko jo vedybos. Buvo kal- 
bama, kad jis vedė turtuolę, bet tai didžiulė nesąmonė. Šiaip ar taip, 
tai nebuvo malonu. Be to, Svanas turi be galo turtingą tetulę, užiman- 
čią puikią padėtį, moterį, kurios vyras finansiniu požiūriu yra jėga. Ji 
ne tik pati atsisakė priimti ponią Svan, bet pradėjo ištisą kampaniją, 
kad ir jos draugai bei pažįstami taip pat pasielgtų. Šitai nereiškia; kad 
visa Paryžiaus aukštuomenė nusisuko nuo ponios Svan... Ne, nieku 
gyvu ne! Beje, ir jos vyras sugeba kautis. Šiaip ar taip, keista matyti 
Svaną, turintį tiek pažįstamų — ir iš rinktinės visuomenės, — šitaip be- 
sistengiant dėl visuomenės, apie kurią bent jau galima pasakyti, jog ji 
labai mišri. Atvirai kalbant, aš jį seniai pažįstu, tad man labai keista ir 
juokinga matyti, kaip gerai išauklėtas, pačiuose geriausiuose namuo- 
se priimamas žmogus karštai dėkoja Pašto ministerijos kanceliarijos 
direktoriui už tai, kad jis apsilankė, ir jo klausia, ar poniai Svan būtų 
leista aplankyti jo žmoną. Svanas jaučiasi jiems svetimas, aišku, tai ne 
jo aplinka. Ir vis dėlto netikiu, kad jis būtų nelaimingas. Tiesa, prieš jų 
vedybas ji gan bjauriai elgėsi, jį šantažavo, kai tik.Svanas atsisakydavo 
įvykdyti kokį jos norą, neleisdavo susitikti su dukra. Vargšelis Svanas, 
šitoks naivus ir vis dėlto toks rafinuotas, kiekvienąkart patikėdavo, 
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kad dukters išvykimas tėra tik paprasčiausias sutapimas, ir nenorėda- 
vo pažvelgti į akis tiesai. Beje, ji nuolat keldavo jam scenas, tad visi 
manė, jog kai tik ji pasieks tikslą ir privers ją vesti, daugiau niekas jos 
nebesulaikys ir jų gyvenimas virs tikru pragaru. Na ir ką gi! Atsitiko 
priešingai. Iš Svano daug kas juokiasi, kaip jis kalba apie savo žmoną, 
kai kas jį net pavertė patyčių objektu. Aišku, niekas nereikalavo, kad 
Svanas, daugmaž suvokęs, jog jis... (žinote, ką šiuo atveju sako Mol- 
jeras), paskelbtų tai urbž et orbi*; tačiau kai jis tvirtina, kad jo žmona 
nuostabi gyvenimo draugė, visi mano, jog šito per daug. Bet iš tikrųjų 
šitai ne taip jau toli nuo tiesos, kaip manoma. Niekas neužginčys, kad 
ji savotiškai prie jo prisirišusi, nors gal ir ne taip, kaip visi vyrai norė- 
tų, — bet pagaliau, kalbant tarp mūsų, man neatrodo, jog Svanui, taip 
seniai ją pažįstančiam, būtų sunku ją perkąsti, jis gi ne kvailys. Nesa- 
kau, kad ji ne lengvabūdė, o ir pats Svanas veltui laiko neleidžia, jei 
patikėtum, ką apie juos kalba pikti liežuviai — galite įsivaizduoti, kaip 
jie plaka. Tačiau ji jam dėkinga už tai, ką jis dėl jos padarė, ir, prie- 
šingai, nei visi bijojo, regis, tapo švelni it angelas“. Ši permaina galbūt 
nebuvo tokia nepaprasta, kaip pasirodė ponui de Norpua. Odetė neti- 
kėjo, jog Svanas pagaliau ją ves; kas sykį jai tyčia užsiminus, jog koks 
nors padorus vyras ką tik vedė savo meilužę, tvyrodavo ledinė tyla; ge- 
riausiu atveju, jei tiesiogiai kreipdamasi į jį paklausdavo: „Vadinasi, tu 
nemanai, kad jis tikrai gerai pasielgė vesdamas moterį, kuri jam paau- 
kojo savo jaunystę?“, jis sausai mestelėdavo: „Nesakau, kad tai bloga, 
kiekvienas elgiasi savaip“. Ji netgi beveik tikėjo, kad jis, kaip sakydavo 
pykčio akimirkomis, ją visai paliks, nes neseniai buvo girdėjusi, kaip 
viena skulptorė pasakė: „Iš vyrų gali visko tikėtis, jie tokie storžieviai“, 
ir šios baisiai pesimistiškos maksimos sukrėsta perėmė ją ir kiekviena 
proga kartodavo liūdnu veidu, tarsi sakytų: „O ką gali žinoti, tokia jau 
mano dalia“. Tad visą savo vertę prarado optimistinė maksima, kuria 
Odetė gyvenime vadovavosi iki tol: „Su mylinčiais vyrais gali viską 
daryti, juk jie tokie idiotai“, — šią maksimą palydėdavo mirktelėjimas, 
koks paprastai palydi kad ir tokius žodžius: „Nebijokit, jis nieko nesu- 
daužys“. Belaukdama Odetė kentėjo dėl to, ką apie Svano elgesį gali 
pagalvoti jos draugės, ištekėjusios už savo meilužių, su kuriais buvo 
išgyvenusios trumpiau nei ji su 

Svanu ir neturėjusios su jais vaikų, * Miestui ir pasauliui (Jor.). 
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o dabar pelniusios tam tikrą pagarbą, kviečiamos į pokylius Elizie- 
jaus rūmuose. Žinovas, įžvalgesnis už poną de Norpua, be abejonės, 
būtų nustatęs, kad kaip tik šis pažeminimas ir gėda yra tikroji Odetės 
širdgėlos priežastis, kad nepakenčiamas būdas nėra jai įgimtas ir todėl 
nėra nepagydomas blogis; jis būtų be vargo numatęs tai, kas paskui ir 
įvyko, būtų žinojęs, kad naujas gyvenimas, vedybinis gyvenimas, kone 
stebuklingai greit nutrauks skausmingus priepuolius, kurie ištikdavo 
kasdien, tačiau nebuvo organiškos kilmės. Kone visus nustebino šios 
vedybos, ir ši nuostaba pati buvo stebinanti. Be abejo, mažai kas gali 
suvokti tokį grynai subjektyvų fenomeną kaip meilė, suvokti kūrinį, 
kokį sukūrė papildomas asmuo, kitoks nei tas, kuris vadinasi tokia 
pat pavarde ir kurio didžiumą sudaro iš mūsų pačių gauti elementai. 
Tad mažai kam gali pasirodyti natūralios milžiniškos proporcijos, ko- 
kias galiausiai įgauna mums būtybė, nesanti tokia, kokia atrodo. Vis 
dėlto nesunku suvokti, jog Odetė, išties niekada iki galo nesupratusi 
Svano inteligentiškumo, bent jau žinojo jo darbų pavadinimus ir visas 
su jais susijusias smulkmenas tiek, kad Vermejerio pavardė jai buvo 
taip gerai žinoma kaip ir jos siuvėjo; ji iš pagrindų ištyrė tokius Svano 
charakterio bruožus, apie kokius kiti nežino arba iš kokių tyčiojasi, 
ir jie yra brangūs tik meilužei arba seseriai, gebančioms susikurti tei- 
singą jų vaizdą; o mes taip laikomės jų, netgi tokių, kokius labiausiai 
norėtume ištaisyti, nes galiausiai moteris prie jų įpranta, darosi jiems 
nuolaidi, juos draugiškai pajuokia, panašiai kaip prie jų įprantame 
mes ir mūsų artimieji, kai seni ryšiai įgauna šeimai būdingos meilės 
švelnumą ir jėgą. Su ta būtybe mus jungiantys saitai tampa šventi, kai 
ji, spręsdama apie kokį nors mūsų trūkumą, atsistoja į mūsų poziciją. 
Tarp šių ypatingų bruožų būta tokių, kurie priklausė tiek Svano mąs- 
tymui, tiek ir jo charakteriui, tačiau Odetei buvo lengviau juos įžvelg- 
ti jo mąstyme, nes jų šaknys glūdėjo, šiaip ar taip, jo charakteryje. Ji 
skųsdavosi, jog kai Svanas rašo, kai publikuoja savo tyrinėjimus, šių 
bruožų negalima įžvelgti tiek, kiek laiškuose arba pokalbiuose, kur jie 
buvo labai ryškūs. Patarinėjo jam stengtis, kad jie labiau atsiskleistų. 
To norėjo, nes kaip tik šiuos jo bruožus labiausiai mėgo, o kadangi 
juos labiausiai mėgo todėl, kad buvo jam būdingiausi, galbūt neklydo 
trokšdama, kad jie būtų atpažįstami jo rašiniuose. Galbūt ji vylėsi, 
kad jie suteiks jo darbams daugiau gyvybės, galiausiai atneš jam sėk- 
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mę ir leis jai sukurti tai, ką pas Verdiurenus išmoko vertinti aukščiau 
už viską, — saloną. 

Tarp žmonių, kuriems ši santuoka buvo juokinga, žmonių, kurie 
savęs klausdavo: „Ką pamanys ponas de Germantas, ką pasakys Breo- 
tė, jei vesčiau panelę de Monmoransi?“, tarp žmonių, turinčių tokios 
rūšies socialinį idealą, prieš dvidešimt metų būtų buvęs pats Svanas; 
Svanas, dėjęs tiek pastangų, kad būtų priimtas į Žokėjų klubą, svajojęs 
tais laikais apie puikią santuoką, kuri sutvirtintų jo padėtį ir galiausiai 
jis taptų viena Paryžiaus įžymybių. Tik vaizdai, kokius piešia tokia 
santuoka suinteresuotas žmogus, kaip ir visi vaizdai, kad neišbluktų 
ir galutinai nedingtų, reikalauja išorinio peno. Jūsų karščiausia svajo- 
nė — pažeminti jus įžeidusį žmogų. Bet jei išvažiuosite kitur ir niekada 
nebegirdėsite apie jį kalbant, galiausiai jūsų priešas taps jums nebe- 
svarbus. Jei per dvidešimt metų iš jūsų akiračio dingo visi asmenys, 
dėl kurių stengėtės patekti į Žokėjų klubą arba į Akademiją, jūsų jau 
nebegundo perspektyva būti vienos iš šių institucijų nariu. Tačiau ly- 
giai taip pat kaip išvykimas, liga arba religinis atsivertimas, ilgas ryšys 
išstumia senus vaizdus. Vedęs Odetę, Svanas neatsisakė aukštuomenės 
ambicijų, nes jau senokai Odetė, dvasine šių žodžių prasme, buvo jį 
atitraukusi nuo šių ambicijų. Beje, jei būtų buvę ne taip, jo nuopelnai 
būtų buvę tik didesni. Būtent todėl, kad dėl grynai intymaus patogu- 
mo žeminančios vedybos priverčia paaukoti daugmaž garbingą padė- 
tį, į jas apskritai žiūrima kuo palankiausiai (prie žeminančių vedybų 
išties nepriskirtinos vedybos dėl pinigų, nes sutuoktinius, kurių vienas 
parsidavė, visuomenė visada galiausiai priima — arba iš tradicijos, arba 
manydama, kad tokių pavyzdžių esama daug, arba kad galėtų sverti 
vienu svarsčiu ir matuoti vienu matu). Antra vertus, būdamas meni- 
ninkas, o ne iškrypėlis, Svanas bet kokiu atveju galėjo patirti tam tik- 
rą pasitenkinimą susiporuodamas, kaip kad mendelistai sukryžiuoja 
rūšis arba kaip apie tai pasakojama mituose, su kitokios rasės būtybe, 
erchercogiene arba kokote, susijungdamas su karališkosios šeimos at- 
stove arba sudarydamas mezaliansą. Kaskart, kai tik pagalvodavo apie 
galimą santuoką su Odete, vienintelis visame pasaulyje Svanui rūpin- 
tis žmogus, — ir visai ne iš snobizmo, — būdavo kunigaikštienė de Ger- 
mant. Odetei, atvirkščiai, ji mažai terūpėjo — ji galvojo tik apie tuos, 
kurie yra tiesiai virš jos, o ne kažkur tolimame empirėjuje. Bet kai 
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Svanas svajonių valandėlėmis išvysdavo Odetę kaip savo žmoną, visa- 
da įsivaizduodavo akimirką, kai ją ir ypač savo dukterį atves pas prin- 
cesę de Lom, kuri po uošvio mirties netrukus tapo kunigaikštiene de 
Germant. Jis netroško jų įsivaizduoti kur kitur, susigraudindavo pra- 
simanydamas, formuluodamas žodžius, kokiais kunigaikštienė kalbės 
apie jį Odetei, o Odetė — kunigaikštienei, kokia ši bus švelni Žilber- 
tai, kaip ją lepins ir kaip dėl to jis didžiuosis savo dukra. Suvaidindavo 
pats sau sceną, kaip jas pristato, tiksliai įsivaizduodamas visas smulk- 
menas, kaip žmogus, kuris vaizduojasi, kaip išleis pinigus, jei išloš lo- 
terijoje iš anksto tiksliai nustatytą sumą. Jei kokį nors mūsų pasiryži- 
mą lydįs vaizdas jį motyvuoja, tai galima tarti, jog Svanas vedė Odetę 
tik tam, kad pristatytų ją ir Žilbertą — be jokių liudininkų ir, jei tik 
įmanoma, kad nieks apie tai nežinotų, - kunigaikštienei de Germant. 
Matysime, kad ši jo vienintelė aukštuomenės ambicija, kurios troško 
dėl savo žmonos ir dukters, kaip tik ir liko neįgyvendinta ir buvo už- 
drausta tokiu absoliučiu veto, kad Svanas mirė nė nenumanydamas, 
jog kunigaikštienė galėtų kada nors su jomis susipažinti. Taip pat ma- 
tysime, kad, priešingai, kunigaikštienė de Germant po Svano mirties 
suartėjo su Odete ir Žilberta. Ir gal būtų buvę išmintinga, - jeigu jis 
teikė tiek reikšmės tokiems nereikšmingiems dalykams, — šiuo atžvil- 
giu nežiūrėti pernelyg niūriai į ateitį ir nepamesti vilties, kad trokšta- 
mas susitikimas tikrai įvyks, kai jo jau nebebus gyvo ir jis nebegalės 
juo pasidžiaugti. Priežastinių ryšių darbas galiausiai atneša kone visus 
galimus rezultatus, vadinasi, ir tuos, kokių mažiausiai tikėjomės, ta- 
čiau šis darbas kartais vyksta lėtai, jį dar sulėtina mūsų noras — steng- 
damiesi pagreitinti, mes jį sukaustome, — netgi pats mūsų gyvenimas, 
o baigiasi šis darbas, kai mes liaujamės norėję, o kartais ir gyvenę. Ar 
Svanas iš patyrimo to nežinojo ir argi dar jam tebegyvenant nebuvo 
nuspėjama po jo mirties ištiksianti laimė, pomirtinė laimė, po šios 
santuokos su jo taip aistringai mylėta Odete, — nors iš pradžių ji jam 
ir nepatiko, — kurią vedė tuomet, kai jau jos nebemylėjo, kai Svane 
gyvavusi būtybė, taip beviltiškai troškusi visą gyvenimą pragyventi su 
Odete, buvo mirusi? 

Aš prakalbau apie grafą de Pari ir paklausiau, ar jis nėra Svano drau- 
gas, nes bijojau, kad pokalbis nepakryptų nuo jo kita linkme. „Taip, 


tikrai, — atsakė ponas de Norpua, pasisukdamas į mane ir įbesdamas į 
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mano kuklų asmenį žydras akis, kuriose kaip savo gyvybinėje stichijoje 
raibuliavo jo didžiulis gebėjimas dirbti ir asimiliuojantis protas. — Ak 
gerasis Dieve, — pridūrė jis, vėl kreipdamasis į mano tėvą, — manau, 
neperžengsiu savo pagarbos princui ribų (nors mudu ir nepalaikome 
asmeninių ryšių, šitai būtų sunku, kai užimu tokią padėtį, nors ji ir 
nėra visai oficiali), jei paminėsiu jums vieną gan pikantišką faktą: dau- 
giausia prieš kokius ketverius metus vienos Centrinės Europos šalies 
geležinkelio stotelėje princas turėjo progos pamatyti ponią Svan. Aiš- 
ku, niekas iš jo artimųjų nedrįso paklausti, ar ji monsinjorui patikusi. 
Šitai būtų buvę netaktiška. Bet kai per kokį nors pokalbį atsitiktinai 
kažkas paminėdavo jos pavardę, tai, jei norite, iš tam tikrų nepastebi- 
mų, tačiau vis dėlto tikrų ženklų būdavo galima suprasti, jog princas 
mielai linkęs parodyti, kad ji apskritai jam padariusi gerą įspūdį“. — 
„Bet argi negalima jos pristatyti grafui de Pari?“ — paklausė mano 
tėvas. „Na, nežinau; ar suprasi tuos princus, — atsakė ponas de Nor- 
pua, — patys didžiausi pasipūtėliai, geriausiai žinantys, kokią jiems kiti 
privalo rodyti pagarbą, kartais kuo mažiausiai skaitosi su viešąja nuo- 
mone, net jeigu ji ir pati teisingiausia, kai nori atlyginti už kieno nors 
atsidavimą: Bet tikras dalykas, kad grafas de Pari visada labai palankiai 
žiūrėjo į Svano atsidavimą, o šis, beje, protingas vaikinas“. — „O kokį 
įspūdį ji jums padarė, pone ambasadoriau? ' — tiek iš mandagumo, tiek 
ir iš smalsumo paklausė mano motina. Seno žinovo įkarštis pergalėjo 
įprastą jo santūrumą, ir ponas de Norpua atšovė: „Kuo puikiausią!“ 
Jis žinojo, kad jei žmogus žaismingu tonu prisipažįsta, jog kažkokia 
moteris jam padarė didelį įspūdį, šitai vertinama kaip itin sąmojingo 
pašnekovo savybė, todėl prapliupo keletą akimirkų trukusiu juoku, 
nuo kurio senajam diplomatui sudrėko akys ir virptelėjo raudonomis 
gyslelėmis išvagotos šnervės. „Ji tiesiog žavi! — „Ar pas juos per tuos 
pietus buvo rašytojas, pavarde Bergotas, pone?“ — nedrąsiai paklau- 
siau, stengdamasis užtęsti pokalbį Svanų tema. „Taip, Bergotas ten 
buvo“, — atsakė ponas de Norpua, mandagiai linktelėdamas galva į 
mano pusę, tarsi, norėdamas būti malonus mano tėvui, būtų teikęs 
didžiulę reikšmę viskam, kas su juo siejasi, ir netgi tokio amžiaus kaip 
aš vaikino klausimams, nors šis nėra pratęs prie šitokio markizo am- 
žiaus žmonių jam rodomo mandagumo. „Ar jūs jį pažįstate?“ — pridū- 
rė jis, įbesdamas į mane aiškų žvilgsnį, kurio skvarbumu taip žavėjosi 
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Bismarkas. „Mano sūnus su juo nepažįstamas, bet labai juo žavisi“, — 
tarė mama. „Viešpatie, - pasakė ponas de Norpua (ir privertė mane 
suabejoti savo protiniais sugebėjimais daug labiau, nei abejodavau pa- 
prastai, kai pamačiau, jog visa tai, ką buvau iškėlęs virš savęs į nepasie- 
kiamas aukštumas, jog tai, kas man atrodo aukščiausia pasaulyje, atsi- 
dūrė pačioje žemiausioje jo vertybių pakopoje), — o aš žiūriu į jį visiš- 
kai kitaip. Aš pavadinčiau Bergorą fleitininku; beje, reikia pripažinti, 
jog groja maloniai, nors ir gan manieringai, nenatūraliai. Bet, šiaip ar 
taip, tai ir viskas, o tai ne kažin kas. Jo kūriniuose niekada neužčiuop- 
si raumenų arba to, ką vadiname skeletu. Nėra veiksmo arba jo labai 
maža, 0 ypač stinga užmojo. Ydingas jo knygų pagrindas arba jo visai 
nėra. Mūsų laikais, kai gyvenimas darosi vis sudėtingesnis, kai beveik 
nelieka laiko skaityti, kai Europos žemėlapis iš esmės pertvarkytas ir 
yra galbūt dar didesnių pertvarkymų išvakarėse, kai visur kyla šitiek 
naujų, grėsmingų problemų, sutikite, jog turiu teisę reikalauti, kad 
rašytojas būtų ne vien sąmojingas ir tuščiomis bizantiškomis diskusi- 
jomis apie grynąją formą neskatintų pamiršti, kad kiekvieną akimirką 
mus gali nušluoti dviguba barbarų banga — iš išorės ir iš vidaus. Žinau, 
jog burnoju prieš Šventų švenčiausiąją mokyklą, šių ponų vadinamą 
Menas menui, bet mūsų epochoje esama skubesnių užduočių nei ta, 
kaip harmoningai išdėlioti žodžius. Neneigsiu, Bergotas kartais šituo 
pavergia, bet visuma dirbtinė, menka, gan nevyriška. Dabar, kai pa- 
mačiau, jog šitaip pernelyg žavitės Bergotu, geriau suprantu tas kelias 
eilutes, kurias man ką tik parodėte ir apie kurias nenorėčiau kalbėti, 
juolab kad pats atvirai prisipažinote, jog tai vaikiška keverzonė (tikrai, 
šitai pasakiau, tačiau pats tuo visai netikėjau). Tebūnie atleistos visos 
nuodėmės, o ypač - jaunystės nuodėmės. Pagaliau ne vien jūsų sąžinę 
jos slegia, ne vienas, būdamas jūsų amžiaus, vaizdavosi esąs poetas. 
Bet tame, ką man parodėte, galima matyti blogą Bergoto įtaką. Aišku, 
nenustebsite, jei pasakysiu, kad ten nėra nė vieno Bergoto privalu- 
mo, dėl kurio jis yra vertinamas kaip meistras. Nors jo menas, beje, 
visai paviršutiniškas, jis sukūrė tam tikrą stilių, apie kurį jūsų amžiaus 
žmogus negali turėti nė mažiausio supratimo. Tačiau jau perėmėte jo 
ydą pabrėžti beprasmius, bet skambius žodžius ir tik vėliau rūpintis 
turiniu. Tai reiškia, statote plūgą pirma jaučių, kaip ir Bergotas daro 
savo knygose. Tos visos formalios puošmenos, tos visos išsigimusio 
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mandarino subtilybės man atrodo gan tuščios. Dėl kelių rašytojo iš- 
šautų malonių fejerverkų iškart imama šaukti apie šedevrą. Šedevrai 
ne taip jau dažnai pasitaiko! Bergoto sąskaitoje, jo bagaže, jei galima 
taip pasakyti, nėra nė vieno nors kiek įkvėpto romano, nė vienos kny- 
gos, kokią norėtumei laikyti brangiame savo bibliotekos kamputyje. 
Visoje jo kūryboje nė vienos tokios nematau. Tačiau jo kūryba neiš- 
matuojamai aukštesnė už autorių. Va jis kaip tik ir įrodo, koks teisus 
buvo vienas protingas žmogus, tvirtindamas, kad rašytojų nepažinsi 
iš jų knygų. Neįmanoma įsivaizduoti individo, taip nepanašaus į savo 
knygas, pretenzingesnio, pompastiškesnio, blogiau išauklėto. Kartais 
jis vulgarus, kartais kalba kitiems, tarsi skaitytų iš knygos, net ne iš 
savo, o iš labai nuobodžios, ko nepasakysi apie jo knygas, — štai koks 
tas Bergotas. Jo galvoje didžiausia maišalynė, jo protas rafinuotas, apie 
tokį mūsų tėvai sakydavo, jog jis gražbylys, dalykai, apie kuriuos jis 
kalba, tampa dar nemalonesni dėl to, kaip jis juos dėsto. Nežinau kas, 
Lomeni?2 ar Sent Bevas?*, yra pasakęs, jog ir Vinji?* turėjo tokį pat 
atstumiantį bruožą. Tačiau Bergotas niekada nėra parašęs nei „Sen 
Maro“, nei „Raudonojo antspaudo“, o jų kai kurie puslapiai tiesiog 
chrestomatiški. 

Priblokštas pono de Norpua atsiliepimo apie mano fragmentą, kurį 
jam ką tik buvau pateikęs, antra vertus, prisiminęs, kokius sunkumus 
man teko patirti, kai norėdavau ką parašyti arba tik atsiduoti rimtiems 
apmąstymams, dar sykį įsitikinau savo intelekto menkumu ir kad nesu 
gimęs literatūrai. Be abejonės, kadaise Kombrė tam tikri labai kuklūs 
įspūdžiai arba koks perskaitytas Bergoto kūrinys sužadindavo apmąs- 
tymus, kurie man atrodė turį didelę vertę. Kaip tik juos ir atspindėjo 
mano eilėraštis proza, tad aišku, jog ponas de Norpua šitai suvokė ir 
iškart atspėjo, kad esu tik visiškai apgaulingo, nors ir gražaus, miražo 
auka, nes ambasadorius nebuvo toks kvailas, kad leistųsi apgaunamas. 
Priešingai, jis man ką tik parodė, kaip žemai esu puolęs (žiūrint iš ša- 
lies, objektyviai, paties geranoriškiausio ir protingiausio žinovo aki- 
mis). Buvau sukrėstas, sunaikintas; o mano sąmonė it koks skystis, 
kurio apimtis priklauso nuo indo, kadaise išsiliejusi ir užpildžiusi di- 
džiulius genijaus gabumus, dabar susitraukė iki siauro vidutiniškumo 
ribų, į kurias ją staiga uždarė ponas de Norpua. „Mudu su Bergotu su- 
sipažinome, — kreipdamasis į mano tėvą dėstė jis, - gan kebliomis ap- 
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linkybėmis (galų gale tai netgi pikantiška). Prieš keletą metų Bergotas 
atvyko į Vieną, o aš ten tuomet buvau ambasadorius, jį man pristatė 
princesė Meternich, jis užsirašė ir norėjo, kad jį pakviesčiau. Užsienyje 
jis atstovauja Prancūzijai, kuriai jo rašiniai apskritai daro garbę, bent 
iš dalies ar, jei būsime dar tikslesni, gan kuklią, tad būčiau nekreipęs 
dėmesio į jo privatų gyvenimą, nors esu apie jį gan blogos nuomonės. 
Ber jis keliavo ne vienas, tad dar tikėjosi, kad pakviesiu ir jo bendrake- 
leivę. Nemanau esąs drovesnis už kitus ir būdamas nevedęs gal būčiau 
galėjęs šiek tiek plačiau nei vedęs vyras ir šeimos tėvas atverti ambasa- 
dos duris. Bet vis dėlto, prisipažįstu, esama tam tikro negarbės masto, 
su kuriuo negaliu taikytis, kuris kelia man dar didesnį pasišlykštėjimą, 
kai Bergotas kalba tokiu dorovingu, sakykime tiesiai, moralizuojan- 
čiu tonu savo knygose, kuriose vien tik be paliovos analizuoja, beje, 
tarp mūsų kalbant, truputį sekliai, skausmingus skrupulus, liguistus 
sąžinės priekaištus dėl paprasčiausių nuodėmių, vien tik pamokslauja 
(žinome, kiek tai verta), nors savo privačiame gyvenime yra toks neat- 
sakingas ir ciniškas. Žodžiu, aš išsisukau nuo atsakymo, princesė dar 
kartą užsiminė, tačiau veltui. Tad nemanau, kad šis personažas jaustų 
man itin didelį draugiškumą, ir nežinia, ar itin vertina Svano atidu- 
mą, kurį šis parodė pakviesdamas mane vienu metu su juo. Bent jau 
nemanau, jog jis pats šito prašė. Ką gali žinoti, iš esmės jis ligonis. 
Vien tai jį pateisina“. — „O ar ponios Svan duktė dalyvavo šiuose pie- 
tuose?“ — paklausiau poną de Norpua, pasinaudodamas momentu, kai 
ėjome į svetainę, kad galėčiau lengviau paslėpti jaudulį, ko nebūčiau 
galėjęs padaryti sustingęs sėdėdamas ryškioje šviesoje prie stalo. 

Ponas de Norpua, regis, akimirką uždelsė, kad prisimintų: „laip, 
keturiolikos penkiolikos metų mergaitė? Tikrai, prisimenu, prieš pie- 
tus man ją pristatė kaip mūsiškio amfitriono dukterį. Prisipažinsiu, ją 
mažai temačiau, ji anksti nuėjo miegoti. O gal išėjo pas drauges, gerai 
neprisimenu. Bet matau, jūs gerai informuotas apie Svanų šeimą . — 
„Žaidžiu su panele Svan Eliziejaus laukuose, ji labai maloni“. —- „Ak 
štai kas, štai kas! Bet ir man ji tikrai pasirodė žavinga. Vis dėlto prisi- 
pažinsiu manąs, jog ji niekada nepakils iki savo motinos, jei galiu šitai 
tvirtinti, neužgaudamas jūsų pernelyg karšto jausmo“. — „Man labiau 
patinka panelė Svan, tačiau be galo žaviuosi ir jos motina, einu pasi- 
vaikščioti į Bulonės mišką vien tam, kad ją pamatyčiau“. — „O! Šitą 
joms pasakysiu, jos bus labai pamalonintos“. 
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Tardamas šiuos žodžius, ponas de Norpua dar keletą sekundžių, — 
kaip ir visi, girdintys, kaip aš kalbu apie Svaną, kad jis protingas žmo- 
gus, kad jo giminės — garbingi biržos makleriai, o jo šeima graži, — 
manė, jog taip pat mielai kalbėsiu ir apie kitus tokius pat protingus 
žmones, apie kitus tokius pat garbingus biržos maklerius, apie kitas 
tokias pat gražias šeimas; tai buvo akimirka, kai sveiko proto žmogus 
šnekasi su bepročiu ir dar nesuvokia, kad šis beprotis. Ponas de Nor- 
pua žinojo, kad nėra nieko keisto, jei malonu žiūrėti į gražias moteris, 
kad priimta, kai kas nors žavisi viena jų, apsimesti, jog manai, kad 
tas asmuo ją įsimylėjęs, juokauti šia tema ir pasiūlyti savo paramą. 
Bet sakydamas, jog kalbės apie mane su Žilberta ir jos motina (o šitai 
būtų leidę man it Olimpo dievybei tapti nepagaunamam kaip vėjas 
arba virsti seniu, kokiu tampa Minerva, ir nematomam prasiskverbti į 
ponios Svan saloną, patraukti jos dėmesį, užimti jos mintis, sužadinti 
jos dėkingumą už mano žavėjimąsi ja, pasirodyti jai esant svarbaus 
žmogaus bičiuliu, kurį ateityje būtų verta pasikviesti, tapti artimam 
jos šeimai), tas svarbus žmogus, ketinantis pasinaudoti didžiuliu pres- 
tižu, kurį turėjo ponios Svan akyse, kad pelnytų man jos palankumą, 
staiga sužadino man tokį didžiulį švelnumą, jog vos susilaikiau nepa- 
bučiavęs jo švelnių baltų ir raukšlėtų rankų, kurios atrodė lyg per ilgai 
išbuvusios vandenyje. Jau buvau bedarąs šį judesį, tačiau tikėjausi, jog 
nieks šito nepastebėjo. Tikrai, sunku tiksliai nustatyti, kiek mūsų žo- 
džius arba judesius pastebi kitas; bijodami pernelyg save sureikšminti 
ir be galo praplėsdami lauką, kuriame turi išsidėstyti viso kitų gyve- 
nimo prisiminimai, įsivaizduojame, kad visa kas mūsų žodžiuose bei 
judesiuose yra nereikšminga, sunkiai prasiskverbia į mūsų pašnekovų 
sąmonę ir jau tikrai nelieka jų atmintyje. Beje, kaip tik šia prielaida 
remiasi nusikaltėliai, kai po laiko keičia savo parodymus, tikėdamiesi, 
kad niekas negalės sulyginti šio varianto su ankstesne versija. Bet visai 
galimas dalykas, kad netgi tūkstantmečiais besitęsiančiame žmonijos 
gyvenime greičiau pasitvirtina filosofija, teigianti, jog pasaulyje viskas 
išlieka, nei filosofija feljetonisto, kuris teigia, jog visa pasmerkta už- 
marščiai. Tas pats laikraštis spausdina „Paryžiaus žiedui“ priklausančio 
moralisto žodžius apie kokį nors įvykį, šedevrą, arba, dar geriau, apie 
pergyvenančią „šlovės akimirką“ dainininkę: „O kas apie tai prisimins 
po dešimties metų?“, o trečiame puslapyje, Įrašų akademijos ataskai- 
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toje dažnai pamini ne tokį svarbų faktą, mažai vertingą faraonų epo- 
chos poemą, kuri visiškai išlikusi pasiekė mūsų laikus. Galbūt ne visai 
taip yra trumpame žmogaus gyvenime. Ir vis dėlto po kelerių metų 
vienuose namuose, kur lankėsi ponas de Norpua ir aš žvelgiau į jį kaip 
į tvirčiausią savo atramą, nes jis buvo mano tėvo draugas, atlaidus, 
geranoriškai nusiteikęs visų mūsų atžvilgiu, be to, dar diskretiškas dėl 
savo kilmės ir įpratęs būti toks dėl profesijos, kai ambasadoriui išėjus 
kažkas man pasakojo, jog jis prisiminė, kaip kadaise vieną vakarą „vos 
jam nepabučiavau į ranką“, aš ne tik išraudau iki ausų, bet ir apstul- 
bau sužinojęs, jog ne tik pono de Norpua kalbos apie mane, bet ir 
jo prisiminimų kompozicija šitaip skiriasi nuo mano įsivaizdavimo; 
šis „ilgaliežuvis“ man atskleidė netikėtas proporcijas išsiblaškymo ir 
susitelkimo, atminties ir užmaršties, iš kurių susideda žmogaus protas; 
buvau taip pat nepaprastai apstulbintas kaip ir pirmąkart Maspero 
knygoje perskaitęs, jog tiksliai žinomas sąrašas varovų, kuriuos Ašur- 
banipalas?* kviesdavo į savo medžiokles tūkstantį metų prieš Kristaus 
gimimą. „O pone! — tariau ponui de Norpua, kai jis man pareiškė pa- 
sakysiąs Žilbertai ir jos motinai, kad jomis taip žaviuosi, — jei šitai pa- 
darysite, jei pašnekėsite apie mane su ponia Svan, viso gyvenimo man 
nepakaks savo dėkingumui išreikšti, visas mano gyvenimas priklausys 
jums! Bet turiu pasakyti, kad aš nepažįstamas su ponia Svan, kad nie- 
kada nebuvau jai pristatytas“. 

Pridūriau šiuos paskutinius žodžius, kad nuraminčiau sąžinę ir kad 
neatrodytų, jog giriuosi nesama pažintimi. Bet juos tardamas pajutau, 
kad jie jau nereikalingi, nes, man ėmus jam dėkoti su jį atvėsinusiu 
užsidegimu, išvydau ambasadoriaus veide dvejonės ir nepasitenkini- 
mo šešėlį, o akyse — vertikalų, susiaurėjusį ir įžambų žvilgsnį (it kokią 
nuo geometrinio kūno paviršiaus bėgančią liniją piešinio perspekty- 
voje), nukreiptą į savo vidinį nematomą pašnekovą, kai tas sako kaž- 
ką, ko neturi išgirsti kitas pašnekovas, su kuriuo iki šiol buvo kalba- 
ma, — šiuo atveju tai buvau aš. Iškart suvokiau, jog net mano aršiausi 
priešai, regzdami prieš mane demoniškas pinkles, nebūtų sugalvoję 
tokių žodžių, kurie ir tegalėjo priversti poną de Norpua atsisakyti tar- 
pininkavimo, nors mano pasakyti žodžiai dar buvo niekas, palyginti 
su mane užplūdusiu dėkingumu, regis, turėjusiu jį sujaudinti ir pa- 
skatinti ryžtis tam, ką taip nesunkiai galėjo padaryti mano didžiau- 
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siam džiaugsmui. Ir išties, išklausęs mane, tarsi koks nors nepažįs- 
tamasis, su kuriuo mudu ką tik maloniai pasikeirtėm įspūdžiais apie 
praeivius, pripažindami, kad jie vulgarūs, o jis staiga parodo, kokia 
bedugnė mudu skiria, ir apčiupinėjęs savo kišenę nerūpestingai pri- 
duria: „Gaila, nepasiėmiau revolverio, kitaip nė vieno jų čia neliktų“, 
ponas de Norpua, žinodamas, kad nėra nieko svarbesnio ir lengves- 
nio, kaip kažką rekomenduoti ir pristatyti poniai Svan, ir nusprendęs, 
jog jei man tai turi šitokią vertę, tai man labai sunku pasiekti, pagal- 
vojo, kad išoriškai normalus mano noras turėtų slėpti kažkokią kitą 
mintį, įtartiną tikslą, kažkokią ankstesnę klaidą, dėl kurios, būdamas 
tikras, kad tai nepatiks poniai Svan, niekas iki šiol nesiima man padė- 
ti. Tad supratau, kad jis niekada šito nepadarys ir netgi, ištisus metus 
kasdien matydamas ponią Svan, nė sykio neprašneks apie mane. Vis 
dėlto po keleto dienų jis iš jos sužinojo, ko prašiau, ir įpareigojo mano 
tėvą man tai persakyti. Tačiau jis nemanė privaląs pasakyti, dėl kokio 
žmogaus šito klausė. Taip ji niekada ir nesužinojo, kad pažįstu poną 
de Norpua ir kad taip trokštu pas ją apsilankyti; bet galbūt šitai buvo 
ne tokia jau didelė nelaimė, kaip maniau. Nes antroji iš šių naujie- 
nų vargu ar būtų prisidėjusi prie pirmosios efektyvumo, beje, abejo- 
tino. Odetė nesistengė apgaubti nei savo gyvenimo, nei savo namų 
jaudinančio „paslaptingumo šydu, o ją lankantis asmuo jai neatrodė 
pasakiška būtybė, kokia atrodė man, pasiruošusiam Svanams pro lan- 
gą įmesti akmenį, jei būčiau galėjęs ant jo užrašyti, kad pažįstu poną 
de Norpua; buvau įsitikinęs, jog ši žinia, net perduota tokiu brutaliu 
būdu, veikiau iškeltų mane namų šeimininkės akyse, nei nustatytų ją 
prieš mane. Bet netgi jei būčiau suvokęs, kad misija, kurios nesiėmė 
ponas de Norpua, neduos jokios naudos, maža to, kad pakenks man 
Svanų akyse, nebūčiau turėjęs drąsos, jei jis ir būtų sutikęs, atkalbėti 
ambasadorių ir atsisakyti palaimos, nors ir kokios man pražūtingos 
būtų jos pasekmės, kad tik mano vardas ir mano asmuo šitaip įsibrau- 
tų į nepažįstamus Žilbertos namus ir gyvenimą. 

Ponui de Norpua išėjus tėvas peržvelgė vakarinį laikraštį; aš vėl 
užsisvajojau apie Berma. Jos vaidybos suteiktas pasitenkinimas juo- 
lab privalėjo būti pastiprintas, kad toli gražu nepateisino mano dėtų 
vilčių; jis taip pat netrukus asimiliavo visa tai, kas jį galėjo maitin- 
ti, pavyzdžiui, pono de Norpua pripažintus Berma privalumus, ku- 
riuos mano sąmonė sugėrė vienu mauku, kaip kad išdžiūvusi pieva 
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sugeria ant jos išsiliejusį vandenį. Tačiau tėvas man padavė laikraš- 
tį, nurodydamas straipsnelį: „Fedros“ spektaklis teatre, — salėje buvo 
susirinkusi entuziastinga publika, tarp kurios buvo galima matyti di- 
džiausias meno pasaulio ir kritikos įžymybes, — virto ponios Berma, 
vaidinusios Fedros vaidmenį, triuškinančiu triumfu, kokį retai kada 
buvo patyrusi per visą savo puikią aktorės karjerą. Dar grįšime prie šio 
spektaklio, kuris tapo tikru teatrinio gyvenimo įvykiu, ir detaliau jį 
aptarsime; o kol kas tik pasakysime, kad patys įtakingiausi vertintojai 
vienu balsu pareiškė, jog šitokia interpretacija visiškai naujai traktuoja 
Fedros vaidmenį — vieną gražiausių ir tobuliausių, kokius sukūrė Rasi- 
nas, — tai gryniausio ir aukščiausio meno pavyzdys, kokį mums pado- 
vanojo mūsų laikai“. Kai tik mano protas suvokė šią naują mintį apie 
„gryniausio ir aukščiausio meno pavyzdį“, ji susijungė su teatre mano 
patirtu nevisišku pasitenkinimu, pridūrė prie jo trūkstamą dalį ir ši 
sąjunga sukūrė kažką tokio jaudinančio, kad aš sušukau: „Kokia didi 
menininkė!“ Galimas daiktas, nebuvau visai nuoširdus. Bet įsivaiz- 
duokime rašytojus, nepatenkintus savo ką tik parašytais kūriniais, — 
jei jie perskaito liaupses Šatobriano genijui arba prisimena kokį didį 
menininką, kuriam trokšta būti lygūs, ima niūniuoti sau, pavyzdžiui, 
kokią Bethoveno frazę, kurios liūdesį palygina su tuo, kokį norėjo iš- 
reikšti savo proza: juos taip perpildo genialumas, jog mintimis grįžę 
prie savo pačių kūrinių jį priskiria jiems ir nebemato jų tokių, kokie 
pasirodė iš pradžių, patiki jų vertingumu ir pasako: „Pagaliau!“, nesu- 
vokdami, kad jų galutinį pasitenkinimą nulėmė nuostabių Šatobriano 
puslapių prisiminimas, kad jie juos asimiliavo, tačiau jokiais būdais 
jų neparašė; prisiminkime tuos vyrus, kurie tiki savo meilužės meile, 
nors patiria tik jos neištikimybę; pagaliau visus tuos, kurie tiki nesu- 
vokiamu anapusiniu gyvenimu, nepaguodžiamus vyrus, svajojančius 
apie moterį, kurios neteko ir kurią vis dar myli, menininkus, kurie 
viliasi, kad galės džiaugtis šlove ateityje, arba, priešingai, tuos, kurie, 
net galvodami apie savo nuodėmes, kurias reiks išpirkti po mirties, 
tikisi ramios nebūties; prisiminkime dar turistus, kurie žavisi visos ke- 
lionės grožiu, pamiršę, kad per ją diena iš dienos nuobodžiavo, ir pa- 
klauskim: ar esama bent vienos minties, darančios mus pačius laimin- 
giausius, kuri mūsų sąmonės gelmėje it tikras parazitas nereikalautų iš 
kitos, gretimai esančios minties jai trūkstančios jėgos? 
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Mano motina neatrodė labai patenkinta, kad tėvas liovėsi galvo- 
jęs apie mano „karjerą“. Manau, kad pirmučiausia rūpindamasi, kad 
tvarkingas gyvenimo būdas disciplinuotų mano įnoringus nervus, ji 
ne tiek apgailestavo, jog atsisakau diplomatijos, kiek krimtosi dėl to, 
kad atsidėsiu literatūrai. „Liaukis, - sušuko mano tėvas, — visų pirma 
žmogui turi patikti tai, ką jis daro. Jis nebe vaikas. Dabar gerai žino, 
ką mėgsta, maža galimybė, kad jo skonis pasikeis, jis sugeba suvokti, 
kur jo gyvenimo laimė“. Belaukdamas, kol būsiu laimingas arba ne- 
laimingas dėl jų suteikto laisvo pasirinkimo, tą vakarą tėvo pasakytus 
žodžius išgyvenau gan skausmingai. Kiekvienąkart, kai tėvas netikėtai 
pasidarydavo meilus, man kildavo toks noras pabučiuoti jį į raudonus 
skruostus virš barzdos, jog tam nepasiduodavau vien iš baimės, kad 
šitai jam nepatiks. Šiandieną, kaip autorius išsigąsta pamatęs, kad dėl 
jo svajonių, kurios jam atrodo bevertės, nes jis jų neskiria nuo savęs, 
leidėjas pasirenka galbūt pernelyg gražų popierių ir šriftą, klausiau sa- 
vęs, ar mano troškimas rašyti yra pakankamai svarbus, kad tėvas dėl jo 
švaistytų šitiek savo gerumo. Bet ypač kalbėdamas apie mano skonį, 
kuris nebesikeis, apie tai, kas lems mano gyvenimo laimę, jis įžiebė 
dvi siaubingas dvejones. Pirmoji buvo ta (tuo metu kiekvieną dieną 
maniau esąs ant slenksčio savo dar nepradėto gyvenimo, kuris pra- 
sidės tik ryt rytą), kad mano gyvenimas jau prasidėjęs, maža to, kad 
visa tai, kas bus toliau, nelabai skirsis nuo to, kas buvo anksčiau. Ant- 
roji dvejonė, kuri, tiesą sakant, tebuvo tik kitoks pirmosios pavidalas, 
buvo ta, kad aš nesu už Laiko ribų, bet paklūstu jo dėsniams, visai 
kaip tie romano personažai, dėl šios priežasties kėlę man tiek liūdesio, 
kai skaičiau apie jų gyvenimą Kombrė, pasislėpęs karklų pavėsinės gi- 
lumoje. Teoriškai žinoma, kad Žemė sukasi, bet iš tikrųjų niekas šito 
nepastebi, nes žemė, kuria vaikščiojame, nejuda, tad gyvename ramūs. 
Šitaip yra ir su Laiku gyvenime. Ir kad pajustų jo tėkmę, beprotiškai 
greitindami laikrodžio rodyklės judėjimą, romanistai priverčia skai- 
tytoją per dvi minutes peršokti dešimt, dvidešimt, trisdešimt metų. 
Vieno puslapio pradžioje išsiskiriame su vilties pilnu meilužiu, o kito 
puslapio pabaigoje matome jį aštuoniasdešimtmetį, vargais negalais, 
kaip kasdien, išėjusį pasivaikščioti po prieglaudos kiemą ir beveik ne- 
atsakinėjantį į jam kalbamus žodžius, nes jis pamiršo praeitį. Saky- 
damas apie mane: „Jis jau nebe vaikas, jo skonis nebesikeis ir t. t.“, 
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tėvas staiga parodė mane pačiam sau Laike, sukėlė tokį pat liūdesį, 
it aš būčiau jeigu dar ir ne visai suvaikėjęs prieglaudos senis, tai bent 
jau vienas tų herojų, apie kuriuos autorius abejingu tonu - itin žiau- 
riu — knygos gale pažymi: „Jis vis rečiau ir rečiau išvažiuoja iš kaimo. 
Galiausiai ten visai apsigyveno...“ 

Tuo tarpu tėvas, užbėgdamas už akių kritinėms pastaboms, kurias 
galėtume išsakyti apie svečią, sako mamai: „Pripažįstu, senis Norpua 
šiek tiek „trafaretiškas“, kaip jūs sakote. Kai jis pareiškė, kad būtų „ne- 
taktiška“ klausinėti grafą de Pari, bijojau, jog imsite juoktis. — „Betgi 
visai ne, — atsakė mama, — man labai patinka, kad toks reikšmingas 
žmogus tokiame amžiuje išsaugojo šitokį naivumą, liudijantį, jog jis 
padorus ir gerai išauklėtas“. — „Na, žinoma! Ir šitai nekliudo jam būti 
subtiliam ir protingam, aš tai žinau, komisijoje jis visai kitoks nei 
čia, - sušuko tėvas, laimingas, kad mama įvertino poną de Norpua, 
ir norėdamas ją įtikinti, jog šis yra dar pranašesnis, nei ji mano, nes 
nuoširdumas patiria tokį pat malonumą pernelyg girdamas, kokį užsi- 
spyrimas patiria per mažai vertindamas. — Kaip jis pasakė: „ar suprasi 
tuos princus...“ — „Taip, taip, būtent taip, kaip tu sakai. Aš atkrei- 
piau dėmesį, tai labai subtilų. Matyti, kad turi didelę gyvenimo patir- 
tį“. — „Stebėtina, kad jis pietavo pas Svanus ir kad ten apskritai sutiko 
padorių žmonių, pareigūnų. Ir kur ponia Svan galėjo sužvejoti visą šią 
publiką? ' — „Ar pastebėjai, kaip klastingai jis pasakė: „Iuose namuose 
daugiausia lankosi vyrai!“ 

Ir abu ėmėsi mėgdžioti pono de Norpua manierą, kokia jis išta- 
rė šią frazę, tarsi mėgdžiotų kokią Bresano?? arba Tirono?“ intonaciją 
„Avantiūristėje“?? arba „Pono Puarjė žente““?. Tačiau iš visų šių posa- 
kių vienu itin mėgavosi Fransuaza, kuri net ir po kelerių metų nega- 
lėdavo „susilaikyti rimta“, jei kas primindavo, kad ambasadorius ją 
pavadino „aukščiausios klasės virėja“, — tai jai buvo persakiusi mano 
motina, kaip kad karo ministras praneša apie valdovo pasitenkinimą 
po karinio parado. Beje, aš pirma motinos nuskubėjau į virtuvę. Mat 
buvau gavęs žiaurios pacifistės Fransuazos pažadą, kad ji per daug ne- 
kankins triušio, kurį turėjo papjauti, ir dar nežinojau, kaip jis pakratė 
kojas; Fransuaza tikino mane, jog visa vyko kuo lengviausiai ir labai 
greitai: „Niekada nebuvau mačiusi tokio gyvulėlio kaip šis: nusibai- 
gė nė žodžio netaręs, tarsi nebylys“. Mažai nusimanydamas apie gy- 
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vūnų kalbą, pateikiau argumentą, kad triušis, ko gero, necypia kaip 
viščiukas. „Palaukit, palaukit, — atšovė Fransuaza, pasipiktinusi mano 
nemokšiškumu, — tik nepasakokit, kad triušiai necypia kaip viščiu- 
kai. Jų balsas daug stipresnis“. Fransuaza priėmė pono de Norpua 
komplimentus su išdidžiu paprastumu, pilnu džiugesio ir prasmin- 
gu — tiesa, tik trumpą akimirką — žvilgsniu, kaip žvelgia menininkai, 
kai kalbama apie jų meną. Anksčiau mano motina siųsdavo ją į kai 
kuriuos didelius restoranus pažiūrėti, kaip ten gaminama. Tą vaka- 
rą jos samprotavimai apie pačius žymiausius restoranus suteikė man 
tokį pat malonumą, kokį kadaise patyriau sužinojęs, jog aktorių re- 
putacija neatitinka jų nuopelnų. „Ambasadorius, - pasakė jai mano 
motina, — tvirtina, kad niekur nėra valgęs tokios šaltos jautienos ir 
suflė kaip jūsų“. Fransuaza kukliai sutiko su šia duokle tiesai; beje, 
ambasadoriaus titulas jai nepadarė įspūdžio; apie poną de Norpua ji 
atsiliepė taip pat maloniai kaip ir apie kiekvieną, kas ją būtų pavadi- 
nęs „kulinarijos meistru“: „Geras senukas, kaip aš“. Ji labai stengėsi 
ji pamatyti, kai jis atvyko, tačiau žinodama, jog mama nemėgsta, kai 
kas žvilgčioja pro duris arba pro langus, ir manydama, kad kiti tarnai 
arba durininkas pasakys, jog ji „tykojo“ (nes Fransuaza visur matydavo 
vien „pavyduliavimus“ ir „apkalbas“, vaidinusias jos vaizduotėje tokį 
pat lemtingą nuolatinį vaidmenį, kokį daugeliui kitų vaidina jėzuitų 
arba žydų intrigos), pasitenkino, „kad ponia nesupyktų“, pažvelgusi 
pro virtuvės langelį ir, trumpai apžiūrėjusi poną de Norpua, susidarė 
įspūdį, jog jis „kaip ponas Legrandenas“, toks pat vikruolis, nors iš 
tikrųjų jie neturėjo nė vieno bendro bruožo. „Bet pagaliau, - paklausė 
jos mano motina, — kaip paaiškinsite, kad niekas nepagamina tokių 
gerų drebučių kaip jūs (kai tik šito norite)?“ — „Nežinau, kaip tai už- 
eina“, — atsakė Fransuaza (tiksliai neskirianti veiksmažodžio „užeiti“, 
bent jau vartojamo tam tikromis prasmėmis, ir „išeiti ). Beje, ji sakė 
tiesą, bent jau iš dalies, nes nesugebėjo — arba nenorėjo — atskleisti 
savo pirmarūšių drebučių ir kremų paslapties, kaip kai kurios didelės 
elegantės nesugeba kalbėti apie savo tualetus, o didelės dainininkės — 
apie savo dainavimą. Jų aiškinimai mums mažai ką sako; tas pats buvo 
ir su mūsų virėjos receptais. „Jie skuba pagaminti bet kaip, - pasakojo 
ji apie didelių restoranų virėjus, — o visko iškart nevalia. Reikia, kad 
jautiena būtų kaip kempinė, tuomet ji sugeria visas sultis. Vis dėl- 
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to yra viena kavinė, kur, man regis, moka neblogai gaminti. Nesa- 
kyčiau, kad jų drebučiai būtų visiškai tokie kaip mano, tačiau gana 
švelnūs ir į suflė pridedama pakankamai grietinėlės“. — „Ar tik ne pas 
Anri?“ — paklausė mano tėvas, prisidėjęs prie mūsų ir labai vertinan- 
tis restoraną Gajono aikštėje, kuriame tam tikromis dienomis pietau- 
davo su savo kolegomis. „O, ne! — švelniai pratarė Fransuaza, tačiau 
jos švelnumas slėpė didelę panieką, — aš kalbu apie mažytį restoranėlį. 
O pas tą Anri, žinoma, labai gera, bet tai ne restoranas, o veikiau... 
sultininė!“ — „Veberis“? — „O, ne, pone, norėjau pasakyti, kad tai geras 
restoranas. „Veberis“ yra Ruajalio gatvėje, tai ne restoranas, o aludė. 
Nežinau, ar jie iš viso moka aptarnauti. Manau, kad neturi net stal- 
tiesių, padeda tiesiai ant stalo — ir taip bus gerai“. — „Siro“? Fransuaza 
prunkštelėjo: „O! Ten, manau, gerai gamina toms damoms. (Damos 
Fransuazai reiškė kokotes.) Kaipgi, jaunimui šito reikia“. Mes susi- 
griebėme, jog Eransuaza, regis, tokia paprasta, įžymių virėjų atžvilgiu 
buvo baisesnė „kolegė“ nei pati pavydžiausia ir savim patenkinta ak- 
torė. Vis dėlto suvokėme, kad Fransuaza subtiliai jaučia savąjį meną 
ir gerbia tradicijas, nes pridūrė: „Ne, turiu omeny restoraną, kuriame 
yra gera jauki buržuazinė virtuvė. Ten jie dar gana gerai pataiko. Labai 
stengiasi. O kiek ten su susišluoja (taupioji Fransuaza, kaip ir prasilošę 
lošikai, skaičiuodavo pinigus su, o ne luidorais). Ponia gerai žino, ten 
dešinėje Didžiuosiuose bulvaruose, šiek tiek užpakaly...“ Restoranas, 
apie kurį ji taip nešališkai ir kartu su geraširdišku išdidumu kalbėjo, 
buvo... Anglų kavinė. 

Sausio pirmąją aš su mama iš pradžių aplankiau gimines, - kad 
nepervargčiau, ji iš anksto (pagal mano tėvo nubraižytą maršrutą) 
nustatė vizitų eilę, vadovaudamasi daugiau gyvenamuoju rajonu nei 
giminystės laipsniu. Tačiau vos mums įžengus į vienos gan tolimos 
giminaitės svetainę, nuo kurios ir pradėjome todėl, kad ji gyveno ne- 
toli mūsų, motiną apėmė siaubas išvydus geriausią mano paties įžei- 
džiausio dėdės draugą, kuris atėjo čionai nešinas dėžute cukruotų, o 
gal šokoladuotų kaštainių ir, be abejonės, turėjo pranešti dėdei, jog 
savo vizitus pradėjome ne nuo jo. Dėdė, aišku, įsižeis; jam atrodė vi- 
sai natūralu, kad iš Madlenos aikštės vyktume į Botanikos sodą, kur 
jis gyveno, paskui stabtelėtume Šventojo Augustino gatvėje, o iš ten 
trauktume Medicinos mokyklos link. 


50 


Baigęs vizitus (mano močiutė mus atleido nuo vizito, nes tądien 
pas ją pietavome), nulėkiau į Eliziejaus laukus pas mūsų krautuvinin- 
kę, kad ji perduotų laišką tam, kas ateina iš Svanų namų kelis kartus 
per savaitę meduolių; dar tądien, kai mano draugė sukėlė man šitiek 
skausmo, ryžausi jai parašyti Naujųjų metų proga ir savo laiške pasa- 
kiau, kad drauge su senaisiais metais dingsta ir mūsų buvusi draugystė, 
kad pamirštų savo priekaištus ir nusivylimus ir kad nuo sausio pirmos 
kursime naują draugystę, tvirtą, kurios nieks nesugriaus, ir tokią nuo- 
stabią, kad tikiuosi, jog Žilberta bent iš koketiškumo saugos jos grožį 
ir laiku įspės mane, kaip pažadėjau ir pats daryti, apie mažiausią jai 
gresiantį pavojų. Man einant namo, prie Ruajalio gatvės kampo mane 
sustabdė Fransuaza: priešais prekylentę po atviru dangumi ji rinkosi 
sau pačiai dovanas — Pijaus IX ir Raspajo“! nuotraukas, o aš savo ruož- 
tu nusipirkau Berma nuotrauką. Begalinis žavėjimasis, kurį žadino 
aktorė, kažkaip menkino tą nepakartojamą veidą, kokiu ji į tai atsa- 
kydavo, - sustingusį ir padėvėtą it drabužis žmogaus, kuris neturi kuo 
persirengti, o ji galėjo patraukti dėmesį tik vis ta pačia raukšlele virš 
viršutinės lūpos, pakeltais antakiais ir dar keliais fiziniais ypatumais, 
visąlaik tais pačiais, tikriausiai nudegimo arba smūgio žymėmis. Beje, 
šis veidas pats savaime man nepasirodė gražus, tačiau sukėlė mintį, o 
kartu ir norą jį pabučiuoti dėl to, kad buvo tiek kartų bučiuotas ir iš 
albumo nuotraukos gelmės, regis, dar kvietė bučiniui koketiškai švel- 
niu žvilgsniu ir dirbtine naivia šypsena. Nes Berma tikrai turėjo jausti 
tokius pat geismus jaunuoliams, kuriuos išpažino prisidengusi Fedros 
kauke ir kuriuos jai buvo taip lengva vaidinti, iš dalies netgi dėl savo 
prestižo, darančio ją gražesnę ir jaunesnę. Stojo vakaras, stabtelėjau 
prie stulpo su Berma spektaklio sausio pirmąją afiša. Pūtė drėgnas ir 
švelnus vėjas. Tai buvo man pažįstamas laikas; jutau ir nujaučiau, kad 
Naujųjų metų diena niekuo nesiskiria nuo kitų, kad ji nėra pirmoji 
diena naujo pasaulio, kuriame turėčiau dar visai neišnaudotą galimy- 
bę vėl susipažinti su Žilberta kaip Sukūrimo metu, tarsi nebūtų praei- 
ties, tarsi būtų išnykę visi nusivylimai, kokius ji man sukėlė su visomis 
jų pamokomis, kokiomis būtų galima pasinaudoti ateityje: naujas pa- 
saulis, kuriame nieko seno nebūtų likę... išskyrus tik viena: troškimą, 
kad Žilberta mane mylėtų. Supratau, kad jei mano širdis ir norėjo, 
kad aplinkui ją pasikeistų jos nepatenkinanti visata, šitai buvo vien 
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todėl, kad mano širdis nepasikeitė, tad tariau sau, jog nėra priežasties 
ir Žilbertos širdžiai labiau pasikeisti; jutau, kad ši nauja draugystė — 
tokia pati kaip ir naujieji metai, kurių joks griovys neskiria nuo se- 
nųjų, nes tik mūsų troškimas, negalintis jų pasiekti ir permainyti, be 
jų žinios pavadina juos kitokiais vardais. Veltui paskyriau šiuos metus 
Žilbertai: tarsi norėdamas primesti religiją akliems gamtos dėsniams, 
bandžiau pažymėti Naujųjų metų dieną ypatinga apie ją susikurta 
idėja: visa tai buvo bergždžia; jutau, jog ji nežino, kad yra vadinama 
Naujųjų metų diena, kad baigsis tomis pačiomis man nebe naujomis 
sutemomis: aplinkui afišų stulpą siaučiančiame švelniame vėjyje atpa- 
žinau ir vėl pajutau kylant amžiną įprastą materiją, pažįstamą drėgmę, 
savęs nesuvokiančią senų dienų tėkmę. 

Grįžau į namus. Sausio pirmąją praleidau taip, kaip ją praleidžia se- 
niai, kuriems ši diena kitokia nei jauniems; ne todėl, kad jie negauna 
dovanų, o todėl, kad jie nebetiki Naujaisiais metais. Aš gavau dova- 
ną, bet ne tą vienintelę, kuri man būtų buvusi maloni, — ir Žilbertos 
laiškutį. Vis dėlto buvau dar jaunas: galėjau jai parašyti ir tikėtis, kad, 
išliejęs savo švelnias vienatvės svajas, tokias pat sukelsiu ir jai. Pasenę 
žmonės liūdni, nes netgi negalvoja rašyti tokių laiškų žinodami, kad iš 
to nieko gero nebus. 

Kai atsiguliau, man nedavė miegoti gatvės triukšmas, tą šventinį 
vakarą trukęs ilgiau nei įprasta. Mąsčiau apie tuos, kuriems ši naktis 
pasibaigs malonumais, apie meilužį, galbūt apie visą gaują ištvirkėlių, 
važiuosiančių pas Berma po vakarinio spektaklio, kurio afišą mačiau. 
Netgi negalėjau, kad nuraminčiau nerimą, kokį ši mintis pagimdė tą 
nemigo naktį, savęs įtikinti, kad galbūt Berma negalvoja apie meilę, 
nes jos deklamuojamos eilės, kurias ji ilgai studijavo, kas akimirką pri- 
mena jai, kokia meilė yra nuostabi, o ir ji pati, beje, puikiai žino, nes 
sugeba su tokia nematyta jėga ir tokiu netikėtu švelnumu parodyti jos 
pavojus sužavėtiems žiūrovams, kurių kiekvienas pats šitai išgyvena. 
Vėl uždegiau užgesusią žvakę, kad dar kartą pažvelgčiau į jos veidą. 
Mintis, jog šią akimirką, be abejonės, ją glamonėja vyrai, kuriems ne- 
galiu sukliudyti teikti Berma ir iš jos patirti viršžžmogiškus neaiškius 
džiaugsmus, sukėlė ne tiek geidulingą, kiek žiaurų jaudulį, ilgesį, kurį 
dar padidino rago garsas, kokį girdi Užgavėnių naktį ir dažnai per ki- 
tas šventes, skambantis itin liūdnai, nes sklinda ne „vakarą iš miškų 
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glūdumos“, o iš smuklės, tad jame nėra nieko poetiško. Tą akimirką 
galbūt man nebereikėjo Žilbertos laiškučio. Mūsų troškimai susiprie- 
šina, ir būties maišatyje retas dalykas, kad laimė iškart ateitų, kai ją 
pašaukia troškimas. 

Gražiu oru aš ir toliau eidavau į Eliziejaus laukus gatvėmis, kurių 
puošnūs rausvi namai maudėsi (tuo metu buvo labai paplitusi mada 
ruošti akvarelistų parodas) mirgančioje lengvoje padangėje. Būtų ne- 
tiesa, jei sakyčiau, kad tuomet Gabrielio rūmai“ man atrodė gražesni 
ir netgi senoviškesni nei kaimyniniai pastatai. Daugiau stiliaus ir se- 
novės įžvelgiau jei ne Pramonės rūmuose“, tai bent jau Trokadero““. 
Pasinėrusi nerimo snauduly, mano paauglystė apgaubė ta pačia svajo- 
ne visą kvartalą, kuriuo klajojo; niekada neįsivaizdavau, kad Ruajalio 
gatvėje esama aštuoniolikto amžiaus pastato, kaip kad būčiau nuste- 
bęs, jog Sen Marteno vartai“? ir Sen Deni vartai““ - Liudviko XIV lai- 
kų šedevrai, o ne naujausių pastatų šiuose šlykščiuose kvartaluose am- 
žininkai. Tik vienintelį kartą vieni iš Gabrielio rūmų ilgam prikaustė 
mano dėmesį; tai buvo naktį, mėnesienos dematerializuotos kolonos 
atrodė it iškirptos iš kartono ir priminė operetės „Orfėjas pragare““? 
dekoraciją — tada pirmąkart suvokiau jų grožį. 

Tačiau Žilberta vis nesirodė Eliziejaus laukuose. O man reikėjo ją 
pamatyti, nes netgi neprisiminiau jos veido. Skvarbus, nerimastingas, 
reiklus žvilgsnis, kokiu žvelgiame į mylimą asmenį, kai laukiame žo- 
džio, mums atimsiančio arba suteiksiančio viltį, kad rytoj pasimatysi- 
me, iki akimirkos, kai šis žodis bus ištartas, mūsų vaizduotėje pakai- 
tomis, jei tik ne tuo pat metu, kylantis džiaugsmas ir neviltis, — vis- 
kas blaško mūsų dėmesį mylimos būtybės akivaizdoje, tad negalime 
susidaryti apie ją tikslaus vaizdo. Be to, galbūt visų mūsų pojūčių 
aktyvumas tuo pat metu, kai bandome vien žvilgsniu sužinoti, kas 
glūdi už jutiminio pažinimo ribų, yra pernelyg atlaidus tūkstančiui 
formų, vaizdų, judesių gyvo asmens, kurį paprastai, jei jo nemylime, 
sustingdome. Priešingai, mums brangus vaizdas juda; jo nuotraukos 
visada sugadintos. Išties jau nebeprisiminiau Žilbertos veido bruožų, 
išskyrus tik tas akimirkas, kai ji man juos atverdavo: prisiminiau tiktai 
jos šypseną. Kad ir kaip stengiausi, nepajėgiau vėl išvysti šio mylimo 
veido, su apmaudu regėjau savo atmintyje itin ryškiai įsibrėžusius ne- 
reikalingus ir į akis krintančius medinių arklių karuselės vyriškio ir le- 
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dinukų pardavėjos veidus: šitaip netekusieji mylimojo puola neviltin, 
kad niekada jo net nesapnuoja, nes nuolat sapnuoja šitiek nepaken- 
čiamų žmonių, kuriuos nusibodo matyti ir nemiegant. Nepajėgdami 
įsivaizduoti savo kančios objekto, jie kone ima save kaltinti, jog nesi- 
kankina. Ir aš buvau beveik patikįs, kad jei negaliu prisiminti Žilber- 
tos bruožų, esu ją pamiršęs, jos nebemyliu. 

Pagaliau ji vėl pasirodė ir ateidavo kone kasdien žaisti, o aš ėmiau 
trokšti prašyti rytdienai kitokių dalykų, tad mano meilė jai kaskart 
būdavo nauja. Tačiau viena aplinkybė dar sykį ir labai staigiai pakeitė 
mano kasdienių popiečių - maždaug apie antrą valandą — meilės pro- 
blemą. Gal ponui Svanui į rankas pateko mano rašytas jo dukrai laiš- 
kas, o gal Žilberta labai pavėluotai nusprendė man tik atskleisti, kad 
būčiau apdairesnis, jau seniai susiklosčiusią padėtį? Kai jai pasakiau, 
kaip žaviuosi jos tėvu ir motina, jos veide pasirodė neaiški išraiška, 
pilna paslaptingumo ir nutylėjimų, kokia būdavo, kai jai buvo liepia- 
ma ką nors padaryti, primenama, kad reikia eiti pasivaikščioti arba ką 
nors aplankyti, — ir pagaliau ji man staiga išdrožė: „Žinote, jie jūsų ne- 
pakenčia!“ ir slidi it undinė - ji tokia buvo — prapliupo kvatotis. Daž- 
nai jos juokas, nesiderindamas su žodžiais, regis, kaip muzika antrame 
plane nubrėždavo nematomą paviršių. Svanai nereikalavo, kad Žilber- 
ta liautųsi su manim žaidusi, tačiau, anot jos, norėjo, kad verčiau šie 
mūsų žaidimai nebūtų prasidėję. Jie nežiūrėjo palankiai į mudviejų 
santykius, nemanė, kad esu aukštos moralės, ir įsivaizdavo, jog galiu jų 
dukrai daryti blogą įtaką. Įsivaizdavau, kad Svanas priskiria mane prie 
tų nelabai skrupulingų jaunuolių, kurie nemėgsta savo mylimos mer- 
ginos tėvų, jų akivaizdoje pataikauja jiems, o likę vienudu su mergina, 
iš jų juokiasi, skatina jiems nepaklusti, o kai ją užkariauja, neleidžia 
jai su tėvais susitikti. Kaip veržliai su šiais bruožais (kurių patys nie- 
kingiausieji niekad nemano turį) mano širdis supriešino savo jausmus 
Svanui, tokius karštus, jog jei jis būtų juos nuspėjęs, tikrai, neabejoju, 
būtų pasigailėjęs savo sprendimo mano atžvilgiu, kaip gailimasi dėl 
teismo klaidos. Visa, ką jam jaučiau, išdrįsau parašyti ilgame laiške ir 
paprašiau Žilbertos jam perduoti. Ji sutiko. Deja! Jis laikė mane daug 
didesniu apgaviku, nei maniau; nepatikėjo jausmais, kuriuos, mano 
galva, labai teisingai aprašiau šešiolikoje puslapių; mano parašytas 
laiškas, tiek pat karštas ir nuoširdus, kiek ir ponui de Norpua pasakyti 
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žodžiai, neturėjo pasisekimo. Tai man rytojaus dieną papasakojo Žil- 
berta, nusivedusi mane į šalį už laurų guoto į nedidelę alėją, kur mes 
atsisėdome kiekvienas ant atskiros kėdės: perskaitęs laišką, kurį ji man 
grąžino, jos tėvas gūžtelėjo pečiais ir pasakė: „Visa tai nieko nereiškia, 
o tik įrodo, kad aš buvau teisus“. Žinodamas savo tyrus ketinimus ir 
sielos gerumą, pasipiktinau, jog mano žodžiai net nekliudė absurdiš- 
kos Svano klaidos. Nė kiek neabejojau, kad tai buvo klaida. Jutau, jog 
tiksliai aprašiau tam tikrus savo kilnių jausmų požymius ir jei Svanas 
nesugeba jų įsivaizduoti, neatėjo manęs atsiprašyti ir pripažinti, kad 
suklydo, vadinasi, jis pats niekada tokių kilnių jausmų nepatyrė ir to- 
dėl nesugeba suprasti juos jaučiant kitus. 

O galbūt Svanas paprasčiausiai žinojo, kad kilnumas dažnai tėra tik 
vidinis pavidalas mūsų egoistinių jausmų, kurių dar nesugebam įvar- 
dyti ir klasifikuoti. Galbūt mano pareikštoje simpatijoje jis teįžvelgė 
tik paprasčiausią mano meilės Žilbertai padarinį — ir entuziastingą jos 
patvirtinimą — taip pat tai, kad būtent ji, o ne jos sužadinta pagarba 
jam neišvengiamai valdys kitus mano veiksmus. Negalėjau sutikti su 
jo nuojautomis, nes man nepavyko atitraukti savo meilės nuo savęs 
paties, įjungti ją į kitų patiriamos meilės bendrybę ir eksperimento 
būdu apskaičiuoti padarinius; buvau nevilty. Turėjau palikti Žilbertą, 
nes mane pašaukė Fransuaza. Reikėjo ją palydėti į nedidelį paviljoną 
žaliais pinučiais, gan panašų į nebenaudojamas senojo Paryžiaus mui- 
tinės kontoras, neseniai paverstas tuo, ką anglai vadina /2vabo, o pran- 
cūzai - dėl nemokšiškos anglomanijos — vaterklozetais. Drėgnos ir 
senos sienos prieangyje, kur pasilikau laukti Eransuazos, skleidė vėsų 
uždaros patalpos kvapą, kuris iškart išsklaidė rūpesčius, ką tik suža- 
dintus Žilbertos persakytų Svano žodžių, ir persmelkė pasitenkinimu, 
ne panašiu į kitus, laikinus, kurių nesugebame išlaikyti, užvaldyti, 
bet, priešingai, — tvirtu pasitenkinimu, į kurį galėjau atsiremti, žaviu, 
romiu, perpildytu tvarios, nepaaiškinamos ir tikros tiesos. Kaip ka- 
daise per pasivaikščiojimus į Germantų pusę norėjau pabandyti prasi- 
skverbti į šio mane apėmusio įspūdžio žavesį, sustingti ir ištirti šį pri- 
plėkusį garą, skatinantį mane ne mėgautis malonumu, kokį man teikė 
tik kaip priedėlį, o įsibrauti į dar neatskleistą jo tikrovę. Bet mane 
užkalbino šios įstaigos savininkė, sena dama nubalintais skruostais ir 
rudu peruku. Fransuaza manė, jog ji „tikrai iš gerų namų“. Jos duk- 
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tė ištekėjo, kaip sakė Fransuaza, už „jaunuolio iš padorios šeimos“, o 
tai reiškė — už tokio, kuris, anot jos, nuo darbininko skyrėsi daugiau 
nei, pasak Sen Simono“, kunigaikštis nuo „vyro iš padugnių . Prieš 
tapdama savininke, ji, be abejonės, turėjusi patirti negandų. Tačiau 
Fransuaza tvirtino, jog ši esanti markizė ir priklausanti Sen Fereolių“? 
Šeimai. Ši „markizė“ patarė man nelaukti šaltyje ir netgi atidarė kabiną 
sakydama: „Ar neužeisite? Čia švaru, jums nereiks mokėti“. Galbūt ji 
elgėsi tik kaip panelės Guašo konditerijoje, kai mums kažką užsakius 
siūlydavo man saldainių, uždengtų stikliniais gaubtais ant prekysta- 
lio, - deja, mama drausdavo man jų imti; o gal ir ne taip nekaltai — 
kaip ta sena gėlininkė, kuri mamai išpuošdavo gėlėmis „žardinjeres“ 
ir švelniai vartydama akeles man dovanodavo rožę. Šiaip ar taip, jeigu 
„markizę“ ir traukė jauni berniukai, tai atverdama jiems požemines 
duris į akmeninius kubus, kur it sfinksai tupi vyriškiai, ji turėjo viltis 
savo dosnumu ne tiek juos tvirkinti, kiek patirti malonumą, kokį pa- 
tiria žmonės, rodantys nesavanaudišką išlaidumą tiems, kuriuos myli, 
nes niekada nemačiau pas ją kitų lankytojų, išskyrus seną sodo sargą. 

Netrukus išėjau iš „markizės“, lydimas Fransuazos, o palikęs šią 
grįžau pas Žilbertą. Iškart ją pastebėjau: ji sėdėjo ant kėdės už lauro 
medžių guoto. Kad nepamatytų draugės — jos žaidė slėpynes. Atsisė- 
dau šalia jos. Plokščia skrybėlaitė beveik dengė jai akis, ir ji žvelgė 
„iš padilbų“ tuo svajingu ir suktu žvilgsniu, kokį pirmąkart pastebė- 
jau Kombrė. Paklausiau, ar negalėčiau žodžiu pasiaiškinti su jos tėvu. 
Žilberta atsakė šitai jam siūliusi, tačiau jis manąs, jog nėra reikalo. 
„Štai, — pridūrė ji, - pasiimkite savo laišką, turiu bėgti pas drauges, 
nes jos manęs nesurado“. 

Jei Svanas būtų pasirodęs prieš man paimant laišką, kurio nuo- 
širdumu galėjo nepatikėti tik visiškai sveiko proto netekęs Žmogus, 
galbūt tuomet būtų įsitikinęs, jog buvo teisus. Nes prisiartinęs prie 
Žilbertos, atsilošusios kėdėje ir reikalaujančios, kad pasiimčiau laišką, 
tačiau man jo neduodančios, pajutau, kaip mane traukia jos kūnas, ir 
pasakiau: „Pažiūrėsim, kas stipresnis, laikykite jį tvirčiau“. Ji paslėpė 
laišką už nugaros, ir aš apglėbiau rankomis jos kaklą, pakeldamas ka- 
sas, kurios krito jai ant pečių, — ji pynė kasas, kaip ir visos jos amžiaus 
mergaitės, o gal todėl, kad jos motina norėjo, jog ji ilgiau atrodytų vai- 
kas, kad ir pati būtų jaunesnė; susikibę ėmėme grumtis. Stengiausi ją 
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prie savęs prisitraukti, ji priešinosi; nuo pastangų užsiplieskę skruostai 
įraudo it prisirpusios vyšnios; ji juokėsi, tarsi ją kutenčiau; laikiau ją 
suspaudęs tarp kojų it medį, į kurį norėčiau įlipti; per šitokią mankštą 
ėmiau sunkiai alsuoti — ne todėl, kad raumenys buvo įsitempę, ir ne 
nuo mudviejų žaidimo įkarščio, o todėl, kad it keli pastangų išspausti 
prakaito lašai man išsiliejo pasitenkinimas, kurio nesugebėjau pratęs- 
ti, kad pajusčiau jo skonį; iškart griebiau laišką. Tuomet Žilberta man 
maloniai pasiūlė: „Žinot, jei norite, galime dar šiek tiek pasigrumti“. 
Galbūt ji neaiškiai pajuto, kad mano žaidimas turėjo kitokį tikslą, nei 
sakiau, tačiau nesugebėjo pastebėti, kad jį pasiekiau. O aš, nuogąstau- 
damas, kad ji nesusigriebtų (po akimirkos ji tarsi drovėdamasi susigū- 
žė, tad pamaniau, jog nuogąstavau ne veltui), sutikau dar pasigrumti 
iš baimės, kad ji pamanys, jog tik tą vieną tikslą teturėjau ir jį pasiekęs 
nieko daugiau nebenoriu, kaip tik ramiai šalia jos pasėdėti. 

Grįžęs namo išvydau, staiga prisiminiau iki tol pasislėpusį vaizdą, 
šalia kurio buvau, bet nemačiau ir neatpažinau — kone suodžiais atsi- 
duodančią vėsą paviljone su pinučiais. Tai buvo vaizdas mano prose- 
nelio Adolfo kambarėlio Kombrė, kuriame tvyrojo toks pat drėgmės 
kvapas. Tačiau negalėjau suprasti ir atidėjau vėlesniam laikui tyrinėji- 
mus, kodėl tokio nereikšmingo vaizdo priminimas man suteikė šitokį 
palengvėjimą. O kol kas man rodės, kad tikrai nusipelniau pono de 
Norpua paniekos; iki tol iš visų rašytojų mano mylimiausias buvo tas, 
kurį jis vadino paprasčiausiu „fleitininku“, o tikrą susijaudinimą žadi- 
no ne kokia nors svarbi mintis, bet pelėsių kvapas. 

Jau kuris laikas, kokiuose nors namuose svečiui paminėjus Elizie- 
jaus laukus, motinos įsmeigdavo į jį priešiškus žvilgsnius, kokiais žiūri 
į garsų gydytoją, pernelyg dažnai nustatantį klaidingą diagnozę ir dėl 
to netekusį jų pasitikėjimo; jos tvirtino, kad šis parkas vaikams yra 
kenksmingas, ten jie pasičiumpą anginą, tymus ir dažnai persišaldą. 
Kai kurios mano mamos draugės, nors atvirtai ir nereiškė abejonių 
dėl to, kaip ji rūpinasi manimi, vis dėlto bent jau apgailestavo dėl jos 
neapdairumo, kad ji ir toliau siunčia mane tenai pasivaikštinėti. 

Neurastenikai, ko gero, yra tie, kurie, priešingai, nei paprastai ma- 
noma, mažiausiai „į save įsiklauso“; jie girdi savyje tokius dalykus, dėl 
kurių, kaip vėliau įsitikina, be reikalo nerimavo, ir pagaliau į nieką 
nebekreipia dėmesio. Jų nervų sistema jiems taip dažnai šaukdavo: 
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„Gelbėkit!“, tarsi būtų sunkiai susirgusi, o tai būdavo paprasčiausiai 
prieš sniego pūgą arba prieš persikraustant į kitą butą, tad jie įprato 
nesiskaityti su šitokiais perspėjimais kaip kareiviai, kurie kovos įkarš- 
tyje jų beveik nesuvokia ir vėliau merdėdami geba išgyventi dar keletą 
dienų kaip visiškai sveiki žmonės. Vieną rytą, užgniaužęs įprastinius 
negalavimus, kurių, kaip ir kraujo apytakos, nesuvokė mano sąmo- 
nė, žvaliai įlėkiau į valgomąjį, kur mano tėvai jau sėdėjo prie stalo, 
ir, — kaip visada sau pasakęs, jog jei taip šalta, nebūtinai reikia šildytis, 
nes galbūt šalta tik dėl to, kad tave, pavyzdžiui, išbarė, o jei nesi alka- 
nas, tai reiškia ne tai, kad nereikia valgyti, o tik kad taip jautiesi prieš 
lietų, — atsisėdau prie stalo, bet nurijęs pirmąjį skanaus pjausnio kąsnį 
pajutau šleikštulį ir galva ėmė suktis — tai buvo grėsmingas prasidedan- 
čios ligos ženklas; jos simptomus užmaskavo ir sulėtino mano ledinis 
abejingumas, tačiau ši liga atkakliai atsisakė maisto, kurio net negalė- 
jau nuryti. Tą pat akimirką man šovė mintis, jog tėvai manęs niekur 
neišleis, jei tik pastebės, kad sergu, ir šitai man suteikė jėgų, kokias 
savisaugos instinktas suteikia sužeistajam, nušliaužti iki kambario, o 
ten, pamatęs, kad turiu keturiasdešimt laipsnių karščio, ėmiau ruoštis 
į Eliziejaus laukus. Mano bejėgiame pralaidžiame kūne glūdinti džiu- 
gi mintis reikalavo to saldaus malonumo, kokį patirdavau bėgdamas 
lenktynių su Žilberta, veržėsi į jį, ir po valandos, vos laikydamasis ant 
kojų, bet laimingas, kad esu šalia jos, dar turėjau jėgų juo mėgautis. 
Kai grįžome, Fransuaza pareiškė, kad aš „nesigaluoju“, kad man 
„tai šilta, tai šalta“, o gydytojas, kuris iškart buvo pakviestas, pareiš- 
kė, kad jam „labiau patinka žiauri ir staigi“ karštinė, kuri paprastai 
lydi plaučių uždegimą ir praeina greit, kaip kad „sudega šiaudai, nei 
„klastingos“ ir „paslėptos“ formos. Jau seniai mane kamavo dusulys, 
ir mūsų gydytojas, nors močiutė šitam nepritarė — ji jau matė mane 
mirštantį nuo alkoholizmo, — patarė man be kofeino, kurį buvo pri- 
rašęs, kad lengviau kvėpuočiau, išgerti alaus, šampano ar konjako, kai 
tik pajusiu, kad artėja priepuolis. Anot jo, alkoholio sukelta „eufori- 
ja“ turėtų jį nuslopinti. Dažnai būdavau priverstas, kad močiutė man 
leistų išgerti, ne tik kad neslėpti, bet tiesiog demonstruoti savo dusulį. 
Beje, nujausdamas, kad netrukus pradėsiu dusti, ir niekada nežinoda- 
mas, koks bus priepuolis, imdavau labiau jaudintis dėl to, kad nuliūs 
močiutė, nei bijoti kančių. Tačiau tuo pat metu mano kūnas - ar dėl 
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to, kad buvo pernelyg silpnas, kad vienas slėptų kančios paslaptį, ar 
todėl, kad bijojo, jog šis nežinomas neišvengiamas skausmas pareika- 
laus neįmanomų ir grėsmingų pastangų, — priversdavo mane tiksliai 
močiutei nurodyti, kur man skauda, ir galiausiai šitai tapo fiziologi- 
ne būtinybe. Vos tik pajutęs dar ne visai aiškų nemalonų simptomą, 
mano kūnas jausdavosi ištiktas katastrofos, kol apie tai pranešdavau 
močiutei. Jei ji apsimesdavo, jog nekreipia į tai dėmesio, jis reikalau- 
davo, kad būčiau atkaklus. Kartais nueidavau pernelyg toli; tuomet 
mylimas veidas, jau nebegalįs kaip kadaise suvaldyti emocijų, išreikš- 
davo gailestį, jį iškreipdavo skausmas. Pamačius, kaip ji kenčia, man 
sugniauždavo širdį: puldavau jai į glėbį, tarsi bučiniai būtų galėję nu- 
malšinti skausmą, tarsi mano švelnumas būtų galėjęs suteikti močiutei 
tokį pat džiaugsmą kaip mano gera savijauta. Antra vertus, skrupulus 
apramindavo įsitikinimas, jog močiutė žino, kokį skausmą kenčiu, 
tad mano kūnas nesipriešino, kad ją nuraminčiau. Protestuodavau, 
kad man nieko neskauda, kad man nėra ko skųstis, kad ji galinti būti 
tikra, jog esu laimingas; mano kūnas reikalavo gailesčio tiksliai tiek, 
kiek jo nusipelnė, ir nors buvo aišku, kad man skauda dešinį šoną, jis 
nematė nieko bloga, jei pareikšdavau, kad tai niekis, kad tai netrukdo 
man jaustis laimingam, - šitokia filosofija mano kūno netrikdė; šitai 
nebuvo jo kompetencija. Man sveikstant dusulio priepuoliai karto- 
davosi kone kasdien. Vieną vakarą močiutė paliko mane, kai aš gan 
gerai jaučiausi, tačiau, labai vėlai vėl įžengusi į mano kambarį, iškart 
pastebėjo, kad man trūksta kvapo. „Ak Dieve mano, kaip tu kankinie- 
si“, - sušuko ji sukrėstu veidu. Ir tuoj pat išėjo, girdėjau, kaip trinkte- 
lėjo vartai, o šiek tiek vėliau grįžo nešina konjaku, kurio pirkti ir buvo 
išėjusi, nes namie jo nebuvo. Netrukus ėmiau jaustis geriau. Močiutė, 
šiek tiek įraudusi, atrodė sutrikusi, o akyse buvo matyti nuovargis ir 
neviltis. „Verčiau tave paliksiu vieną, kad pasinaudotum gera savijau- 
ta“, - pasakė man ir ūmai išėjo. Vis dėlto spėjau ją pabučiuoti ir paju- 
tau ant jos vėsių skruostų kažką šlapia, nežinau, gal tai buvo drėgnas 
vakaro oras. Rytojaus dieną ji atėjo į mano kambarį tik vakare, - man 
buvo pasakyta, kad jai reikėjo išeiti. Man pasirodė, jog tai rodo jos 
abejingumą man, tačiau susilaikiau jai nepriekaištavęs. 

Nors plaučių uždegimas seniai baigėsi, dusulio priepuoliai nesilio- 
vė — tai reiškė, kad juos sukelia kažkas kita, tad mano tėvai pasikvietė 
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kaip konsultantą profesorių Kotarą. Šitokiais atvejais gydytojui nepa- 
kanka vien žinių. Matydamas simptomus, kurie gali būti trijų arba 
keturių skirtingų ligų simptomai, galiausiai jis uosle, žvilgsniu nusta- 
to diagnozę, nors išoriniai požymiai maždaug vienodi. Ši paslaptin- 
ga dovana nebūtinai byloja apie pranašumus kitose protinės veiklos 
srityse: pats vulgariausias asmuo, mėgstantis pačią blogiausią tapybą, 
blogiausią muziką, visiškai nesmalsaus proto, ją gali puikiausiai turėti. 
Mano atveju akivaizdūs fiziniai požymiai galėjo būti aiškinami nervi- 
niais spazmais, tuberkuliozės pradžia, astma, dusuliu dėl apsinuodiji- 
mo maistu ir inkstų nepakankamumu, chronišku bronchitu, pagaliau 
ištisu šių faktorių kompleksu. Tarkim, į nervinius spazmus galima 
nekreipti dėmesio, bet sergant tuberkulioze reikia rūpestingai gydytis 
ir gausiai maitintis, o tai būtų kenksminga sergant tiek artritu, tiek 
ir astma ir galėtų būti pavojinga apsinuodijus maistu, kai reikia reži- 
mo, kuris sergant tuberkulioze būtų pražūtingas. Tačiau Kotaras ilgai 
nedvejojo, jo nurodymai buvo įsakmūs: „Didelės dozės stipriai vei- 
kiančių laisvinamųjų, keletą dienų — pienas, ir nieko daugiau. Jokios 
mėsos, jokio alkoholio“. Mano motina sumurmėjo, kad man reikia 
atsigauti, kad aš ir taip nervingas, kad arkliškos laisvinamųjų dozės ir 
šitoks režimas mane pribaigs. Kotaro akyse — jos buvo neramios, tarsi 
jis bijotų pavėluoti į traukinį, — įskaičiau klausimą, ar jam neparo- 
džius savo įgimto švelnumo. Jis stengėsi prisiminti, ar buvo užsidėjęs 
šaltumo kaukę, — šitaip žmogus ieško veidrodžio, kad pasižiūrėtų, ar 
nepamiršo pasirišti kaklaraiščio. Abejodamas ir dėl visa ko norėdamas 
atsigriebti už šias abejones, jis šiurkščiai atšovė: „Aš nepratęs dukart 
kartoti savo nurodymų. Duokite man plunksną. Svarbiausia pienas. 
Vėliau, kai sustabdysime priepuolius ir agripniją, galėsite valgyti sriu- 
bas, paskui tyres, bet ir tuomet būtinai pieno, pieno. Tai jums patiks, 
nes Ispanija dabar madoj, no, no! (Jo mokiniams buvo puikiai žinomas 
šis kalambūras, kurį jis kiekvienąsyk kartodavo ligoninėj prirašydamas 
kokiam širdininkui arba kepenų liga sergančiam ligoniui pieno dietą.) 
Paskui pamažu pereisite prie įprasto gyvenimo. Bet kiekvienąkart, kai 
vėl prasidės kosulys ir imsite dusti, — vėl laisvinamieji, vidurių valy- 
mai, lova, pienas“. Lediniu veidu išklausęs paskutines mano motinos 
prieštaras ir jai neatsakęs, jis išėjo; būtent todėl, kad Kotaras nepaaiš- 
kino, kodėl man reikalingas šitoks režimas, tėvai nusprendė, jog mano 
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atveju jis netinka, mane tik be reikalo išsekins, tad nevertė manęs jo 
laikytis. Žinoma, nuo profesoriaus jie stengėsi nuslėpti, jog nepaklau- 
sė jo, ir kad šitai būtų lengviau, vengė lankytis visuose namuose, kur 
būtų galėję su juo susidurti. Bet kai man pasidarė blogiau, buvo nu- 
spręsta tiksliai laikytis Kotaro nurodymų; po trijų dienų gargalai ir 
kosulys dingo, aš lengvai kvėpavau. Tuomet supratome, kad nors Ko- 
taras, kaip vėliau sakė, pirmučiausia nustatė, jog sergu astma, o svar- 
biausia, jog esu „keistas“, vis dėlto įžvelgė, kad šiuo metu didžiausią 
pavojų man kelia apsinuodijimas ir kad, privertęs mano kepenis tapti 
pralaidžiomis ir praplovęs inkstus, jis išvalys man bronchus, aš atgau- 
siu normalų kvėpavimą, jėgas, sugrįš miegas. Mes supratome, kad šis 
kvailys — didis klinicistas. Pagaliau galėjau atsikelti iš patalo. Tačiau 
tėvai kalbėjo, jog manęs daugiau nebeleis į Eliziejaus laukus. Sakė, 
kad dėl blogo oro; o aš maniau, jog tai tik dingstis, kad negalėčiau 
susitikti su panele Svan, tad prisiverčiau visąlaik kartoti „Žilberta“, 
it nugalėtasis, kuris stengiasi kalbėti gimtąja kalba, kad nepamirštų 
tėvynės, kurios daugiau nebematys. Kartais mama perbraukdavo ran- 
ka man kaktą ir paklausdavo: „Tad maži berniukai jau nebepasakoja 
mamytei apie savo sielvartus?“ 

Fransuaza kasdien prieidavo prie manęs ir sakydavo: „Na ir atro- 
dote, ponaiti! Geriau į save nežiūrėtute, sakytumei numirėlis!“ Tie- 
są sakant, jei būčiau turėjęs paprasčiausią slogą, Eransuazos išraiška 
būtų buvusi tokia pat gedulinga. Jos apgailestavimai priklausė ne tiek 
nuo mano sveikatos, kiek nuo jos „klasės“: ji buvo „apgailestautoja“ iš 
pašaukimo. Tuomet dar negalėjau susigaudyti, ar šis Eransuazos pesi- 
mizmas jai skausmingas, ar teikia pasitenkinimą. Tuo tarpu padariau 
išvadą, kad jis socialinės kilmės ir yra profesionalus. 

Kartą, tuo metu, kai ateidavo laiškanešys, mano motina padėjo 
man ant lovos laišką. Atplėšiau jį išsiblaškęs, nes ant jo negalėjo būti 
vienintelio parašo, kuris būtų padaręs mane laimingą, — Žilbertos, nes 
su ja mane rišo tik Eliziejaus laukai. Tačiau lapo su sidabriniu ant- 
spaudu, vaizduojančiu riterį su šalmu, po kuriuo vingiavo devizas: Per 
viam rectam“, — laiškas buvo parašytas didelėmis raidėmis, ir kone vi- 
sos frazės atrodė pabrėžtos, paprasčiausiai todėl, kad : brūkšnelis ėjo 
ne per pačią raidę, o virš jos, ši- 
taip brūkšniuodamas atitinkamą “ Tiesiu keliu (or.). 
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žodį viršutinėje eilutėje, — apačioje išvydau kaip tik Žilbertos parašą. 
Tačiau žinojau, kad jis neįmanomas man adresuotame laiške, tad šis 
tikėjimu nepagrįstas vaizdas manęs nenudžiugino. Jis tik akimirkai 
pavertė nerealiu viską, kas mane supo. Svaiginančiu greičiu šis neįti- 
kimas parašas ėmė žaisti „kampais“ su lova, židiniu, siena. Akyse su- 
mirguliavo, tarsi krisčiau nuo arklio, ėmiau savęs klausti: ar nesama 
kokios kitos būties, visiškai nepanašios į tą, kokią pažįstu, priešingos, 
bet kuri ir būtų tikroji, man atsiskleidusi ir staiga perpildžiusi mane 
šia dvejone, kokią Paskutinį teismą vaizduojantys skulptoriai suteikia 
iš numirusių prisikėlusiems, kurie stovi ant ano Pasaulio slenksčio. 
„Mielas drauge, — buvo parašyta laiške, — sužinojau, kad jūs sunkiai 
sirgote ir kad daugiau nebeateisite į Eliziejaus laukus. Aš ten taip pat 
beveik nevaikštau, nes baisiai daug kas serga. Mano draugės pirmadie- 
niais ir penktadieniais ateina pas mane pusdienių. Mama prašo jums 
pasakyti, jog padarysite mums labai didelį malonumą, jei mus taip 
pat aplankysite, kai pasveiksite; ir namie mes galėsime pratęsti mūsų 
gražius Eliziejaus laukų pašnekesius. Sudie, mano brangus drauge, ti- 
kiuosi, jūsų tėvai leis jums labai dažnai ateiti pusdienių, o aš siunčiu 
jums draugiškus sveikinimus. Žilberta“. 

Man skaitant šiuos žodžius mano nervų sistema nuostabiai greit su- 
vokė žinią, jog mane ištiko didžiulė laimė. Bet mano siela, tai yra aš 
pats, žodžiu, labiausiai suinteresuotas asmuo, šito dar nežinojo. Lai- 
mė, laimė per Žilbertą buvo dalykas, apie kurį nuolat mąsčiau, grynai 
minties dalykas, kurį Leonardas, kalbėdamas apie tapybą, vadino cosa 
mentale. Mintis ne iškart įsisavina pilną raidžių lapą. Tačiau baigęs 
skaityti laišką ėmiau apie jį mąstyti, jis tapo apmąstymų objektu, to- 
kiu pat cos2 mentale, ir aš jį taip pamilau, jog turėjau kas penkias mi- 
nutes jį vėl perskaityti, jį bučiuoti. Tuomet aš patyriau laimę. 

Gyvenimas pilnas tokių stebuklų, kokių visada gali tikėtis mylintie- 
ji. Galimas daiktas, jog šį dirbtinai sukūrė mano mama: pastebėjusi, 
jog jau kuris laikas praradau gyvenimo džiaugsmą, ji galėjo paprašyti 
Žilbertą man parašyti, kaip kad man pradėjus maudytis jūroje, kad 
pajusčiau, kaip malonu nardyti — o aš šito nemėgau, nes man nuo to 
užgniauždavo kvapą, - slapčia perduodavo mano plaukymo vadovui 
nuostabių kriauklių ir koralų šakelių, ir tikėjau randąs jas vandenų 
gelmėje. Beje, geriausia nebandyti suprasti gyvenimo įvykių ir kon- 
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trastingų situacijų, kurios siejasi su meile, nes visa, kas juose yra ne- 
išvengiama ir tarsi netikėta, atrodo valdoma daugiau magiškų, o ne 
racionalių dėsnių. Kai kokį nors multimilijonierių, nors ir žavų, at- 
stumia neturtinga ir nepatraukli moteris, su kuria jis gyvena, o jis, 
apimtas nevilties, šaukiasi visagalio aukso pagalbos ir griebiasi visų 
kitų galimų žemiškų poveikių, tačiau įsitikina, kad visos jo pastangos 
bergždžios, verčiau teaiškina savo nesėkmę mėginant palaužti mei- 
lužės užsispyrimą likimo ranka, norinčia jį sugniuždyti, siunčiančia 
jam mirtį nuo širdies ligos, o ne ieško logikos. Šias kliūtis, kurias turi 
nugalėti mylintieji ir kurias kančios pernelyg įaudrinta jų vaizduotė 
bergždžiai stengiasi nuspėti, kartais pastato tam tikra juos palikusios 
moters charakterio keistenybė, jos kvailumas, meilužiui nepažįstamų 
žmonių įtaka, jų įkvėpta baimė, savotiški malonumai, kokių ji kaip 
tik tuo metu reikalauja ir kurių nei jos meilužis, nei jo turtai jai su- 
teikti negali. Šiaip ar taip, meilužis patenka į keblią padėtį ir nesuvo- 
kia kliūčių esmės, — ją slepia moters klasta, o jo paties protą temdo 
meilė, ir šitai trukdo visa tiksliai įvertinti. Tos kliūtys panašios į aug- 
lius, kuriuos gydytojas galiausiai pašalina taip ir nesužinojęs, iš kur 
jie atsirado. Kaip ir tie augliai, šios kliūtys lieka paslaptingos, bet yra 
laikinos. Tik apskritai jos tveria ilgiau nei meilė. O kadangi meilė nėra 
nesuinteresuota aistra, tai jau nebemylintis meilužis nesistengia suži- 
noti, kodėl neturtinga laisvo elgesio moteris, kurią mylėjo, atkakliai 
priešinosi tam, kad jis ją ir toliau išlaikytų. 

Tačiau ta pati paslaptis, kuri dažnai slepia katastrofų priežastį, kai 
jos susijusios su meile, lygiai taip pat dažnai apgaubia ir tam tikras 
netikėtai laimingas meilės atomazgas (kaip antai ši, kurią man atnešė 
Žilbertos laiškas). Tai laimingos atomazgos arba bent jau tokios atro- 
do, nes tikrai laimingų nebūna tais atvejais, kai tave apima toks jaus- 
mas, kuris, kad ir kaip jį tenkintum, vis tiek kelia skausmą, tiktai ki- 
toje vietoje. Bet vis dėlto kartais suteikiamas atokvėpis, tad tam tikrą 
laiką gyveni iliuzija, jog pagijai. 

O apie laišką, kurio apačioje Fransuaza nesutiko atpažinti Žilber- 
tos vardo, nes į raidę / be taško atsirėmusi Z buvo panašesnė į A, o 
paskutinis skiemuo be galo ilgas dėl dantytos rašysenos, pasakysime, 
jog ieškodami racionalaus paaiškinimo perversmui, kurį jis padarė ir 
kuris sukėlė man tokį džiaugsmą, galbūt galėtume pamanyti, kad tu- 
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rėjau būti, bent iš dalies, už tai dėkingas atsitiktinumui, kuris, kaip iš 
pradžių bijojau, turėjo, priešingai, mane pražudyti Svanų akyse. Šiek 
tiek anksčiau manęs buvo atėjęs aplankyti Blokas, kaip tik tuo metu, 
kai profesorius Kotaras — tėvai jį vėl ėmė kviesti, kai pradėjau laikytis 
jo nurodyto režimo, — sėdėjo mano kambaryje. Kai apžiūra baigėsi, 
o Kotaras pasiliko tik kaip svečias, nes mano tėvai pakvietė jį pietų, 
Blokui buvo leista įeiti. Mums visiems pradėjus šnekėtis, Blokas pa- 
pasakojo girdėjęs iš vieno asmens, pas kurį vakar pietavo ir kuris labai 
artimas poniai Svan, kad poniai Svan aš labai patinkąs, o aš norėjau 
jam atsakyti, jog jis tikriausiai klysta ir, kad šitai įrodyčiau, — dėl to 
paties skrupulingumo, kuris paskatino mane apie tai pasakyti ponui 
de Norpua, taip pat iš baimės, kad ponia Svan pamanys mane esant 
melagį, — jog nepažįstu jos ir niekada nesu su ja kalbėjęs. Tačiau man 
nepakako drąsos Blokui prieštarauti, nes supratau, kad jis taip tyčia 
pasakė, prasimanė, ko ponia Svan negalėjo iš tiesų pasakyti, norėda- 
mas parodyti pietavęs pas vieną jos draugę: sakė netiesą, nes ji glostė jo 
savimylą. Ponas de Norpua, sužinojęs, jog nepažįstu ponios Svan, bet 
svajoju su ja susipažinti, susilaikė jai apie mane nekalbėjęs, o jos gydy- 
tojas Kotaras, paskatintas Bloko žodžių, jog ji gerai mane pažįstanti ir 
mane vertinanti, sumanė ją sutikęs pasakyti, kad esu žavus berniukas, 
kad jis esąs mano draugas; jis nusprendė, jog šitai man nieko neduos, 
o jam bus malonu, — šios dvi priežastys ir paskatino jį pakalbėti su 
Odete apie mane pasitaikius progai. 

Tad susipažinau su namais, kur iki pat laiptų sklido ponios Svan 
kvepalų aromatas, bet dar labiau kvepėjo Žilbertos gyvenimo sklei- 
džiamas ypatingas ir kankinantis žavesys. Nepermaldaujamas duri- 
ninkas pavirto palankia eumenide"“ ir, kai klausdavau, ar galiu įeiti, 
svetingu mostu nukeldamas kepurę parodydavo, kad išklausė mano 
prašymą. Dar taip neseniai prie man neskirtų lobių manęs neprileidęs 
žvilgantis, tolimas ir paviršutiniškas langų žvilgsnis, regis, pačių Sva- 
nų žvilgsnis, dabar tapo artimas, kai gražią dieną man tekdavo juos 
atverti, kad išeitų šiek tiek oro, kai praleisdavau visą popietę su Žil- 
berta jos kambaryje, ir netgi persisverti šalia jos per langą, jei būda- 
vo jos motinos svečių priėmimo diena, stebėti, kaip jie atvyksta, ir 
dažnai, lipdami iš ekipažo, jie pakeldavo galvą ir ranka pasveikindavo 
mane, manydami, kad aš koks namų šeimininkės sūnėnas. Tokiomis 
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akimirkomis Žilbertos kasos liesdavo mano skruostą. Jų ploni plau- 
šeliai, tokie gamtiški ir kartu antgamtiški, dėl savo meniško pintinio 
ornamento galios rodėsi man unikalus kūrinys, kuriam sukurti buvo 
panaudoti paties rojaus žolynai. Nebūčiau pagailėjęs dangiško herba- 
rijaus net ir mažiausios jų dalelės įtvarui! Tačiau, neturėdamas nė kiek 
vilties gauti gyvą šių kasų garbaną, troškau turėti bent jų nuotrauką, 
man daug brangesnę už da Vinčio nupieštų gėlyčių reprodukciją! Kad 
ją turėčiau, žeminausi prieš Svanų draugus ir netgi fotografus, bet nie- 
ko nepešiau, tik amžinai susirišau su labai nuobodžiais žmonėmis. 
Žilbertos tėvai, taip ilgai trukdę man su ja susitikinėti, dabar, — kai 
įžengdavau į tamsų prieškambarį, kuriame nuolatos tvyrojo, tik dar 
grėsmingiau ir trokštamiau nei kadaise karaliaus pasirodymas Versa- 
lyje, galimybė su jais susitikti, kur paprastai, užkliuvęs už didžiulės 
kabyklos su septyniomis atšakomis it biblinė žvakidė, lankstydavau- 
si sveikindamas liokajų ilga pilka livrėja, kuris sėdėdavo ant medinės 
skrynios ir tamsoje man atrodydavo lyg ponia Svan, - Žilbertos tėvai, 
jei bent vienas iš jų eidavo pro šalį man atvykus, toli gražu neatro- 
dydavo supykę, paspausdavo man ranką ir su šypsena tardavo: „Kaip 
laikotės? (jie abu tardavo „kalaikotės“, praleisdami 72, tad galima įsi- 
vaizduoti, kaip aš, vos tik grįžęs namo, mėgaudamasis be paliovos juos 
mėgdžiojau). Ar Žilberta žino, kad atėjote? Tuomet jus palieku“. Be 
to, pusdieniai, kuriais Žilberta vaišindavo savo drauges ir kurie ilgą- 
laik man rodės pati nepraeinamiausia užkarda, skirianti ją nuo manęs, 
dabar virto mūsų pasimatymų dingstimi — apie tai ji pranešdavo laiš- 
keliais (juk buvau jos gana naujas bičiulis), parašytais ant skirtingo 
popieriaus. Vieną kartą jį puošė iškilas pagražinimas su žydru pudeliu 
virš juokingo angliško užrašo su šauktuku, kitąkart — inkaro atspau- 
das, o dar kitą — raidės Ž. S., be galo ištįsusios stačiakampiu per visą 
lapą, arba vardas „Žilberta“, čia įstrižai parašytas kamputyje auksi- 
nėmis raidėmis, kurios mėgdžiojo mano draugužės parašą ir baigėsi 
brūkšniu po išskleistu juodu skėčiu, čia pasislėpęs kiniškos skrybėlės 
pavidalo monogramoje — joje buvo visos didžiosios jos vardo raidės, 
tačiau buvo neįmanoma išskirti nė vienos iš jų. Galiausiai, kadangi 
Žilbertos turimas laiškinio popieriaus rinkinys, nors ir labai gausus, 
buvo ribotas, po kelių savaičių, kaip ir pirmąkart, vėl pamatydavau 
devizą Per viam rectam virš riterio su šalmu patamsėjusio sidabro me- 
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dalione. Tuomet manydavau, jog ji kiekvienai dienai parenka vis kito- 
kį popierių, nes šito reikalauja tam tikras ritualas, o dabar manau, kad 
greičiausiai Žilberta stengėsi prisiminti, ant kokio popieriaus rašė pra- 
eitą sykį, kad jos korespondentai, bent jau tokie, dėl kurių ji negailėjo 
išlaidų, gautų laiškelius ant tokio pat popieriaus kiek įmanoma rečiau. 
Kadangi dėl to, kad pamokos vykdavo skirtingu laiku, kai kurios į 
Žilbertos pusdienius pakviestos draugės turėdavo išeiti tuomet, kai ki- 
tos tik pasirodydavo, aš jau laiptinėje, jaudindamasis dėl ceremonijos, 
kurioje dalyvausiu, girdėdavau iš prieškambario sklindančius balsus, 
kurie dar prieš man užlipant ant paskutinio laiptelio staiga nutrauk- 
davo saitus, vis dar siejusius mane su ankstesniu gyvenimu, ir taip 
mane sutrikdydavo, jog pamiršdavau nusirišti šaliką, kai būdavo karš- 
ta, arba pasižiūrėti į laikrodį, kad laiku grįžčiau į namus. Šie laiptai, 
beje, visi mediniai, kaip tuo metu statomuose Henriko II stiliaus na- 
muose - šis stilius jau taip seniai buvo Odetės idealas, bet netrukus ji 
jo atsikratė, - su skelbimu, kokio mūsų name nebuvo, kuriame galė- 
jai perskaityti žodžius: „Leistis žemyn liftu draudžiama“, man atrodė 
tokia prašmatnybė, jog savo tėvams pasakiau, kad tai senoviški laip- 
tai, kuriuos ponas Svanas parsigabeno iš labai toli. Mano meilė tiesai 
buvo tokia didelė, kad nedvejodamas būčiau pateikęs šią informaciją, 
netgi jei būčiau žinojęs, jog tai netiesa, nes tik ji viena galėjo mano 
tėvams įkvėpti tokią pat pagarbą Svanų laiptams kaip man. Antai ko- 
kiam nors nemokšai, negalinčiam suprasti, kur glūdi didžio gydytojo 
genialumas, geriau nesakyti, jog jis negali išgydyti slogos. Bet kadangi 
nebuvau pastabus, apskritai nežinodavau, kaip vadinasi ir iš ko pada- 
ryti man prieš akis esantys daiktai, buvau tikras tik dėl vieno dalyko: 
jeigu jie yra Svanų, vadinasi, turi būti nepaprasti, tad nesuvokiau, jog 
pasakodamas savo tėvams apie šių laiptų meninę vertę ir tai, kad jie iš 
toli atvežti, meluoju. Nebuvau tikras, tačiau šitai man pasirodė įma- 
noma, nes pajutau, kaip smarkiai raudonuoju, kai tėvas mane nutrau- 
kė ir pasakė: „Žinau tuos namus; esu vieną jų matęs, jie visi panašūs; 
paprasčiausiai Svanas užima kelis aukštus, juos statė Berljė!"“. Jis pri- 
dūrė norėjęs viename jų išsinuomoti butą, bet vėliau atsisakęs, nes jie 
nepatogūs ir prieangiai nepakankamai šviesūs; jis taip pasakė; bet aš 
instinktyviai jutau, kad dėl Svanų prestižo ir mano paties laimės mano 
protas privalo pasiaukoti: nepaisydamas to, ką išgirdau, mano vidinis 
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imperatyvas įsakė man visiems laikams atstumti — kaip kad dievobai- 
mingas žmogus atstumia Renano „Jėzaus gyvenimą 7? — tvirkinančią 
mintį, jog tokiame bute kaip jų galėtume gyventi ir mes. 

Taigi pusdienių dienomis, lipdamas nuo vienos laiptų pakopos ant 
kitos, atsikratęs visų minčių ir savo atminties, virtęs pačių žemiau- 
sių refleksų žaisliuku, eidavau ten, kur buvo užuodžiami ponios Svan 
kvepalai. Įsivaizduodavau jau matąs didingą šokoladinį tortą, apsuptą 
lėkščių su sausainiais ir pilkų damastinių servetėlių, kokių reikalavo 
etiketas ir kokios pas Svanus būdavo ypatingos. Tačiau ši nekintama ir 
sutvarkyta visuma rodės, kaip ir Kanto neišvengiama visata"?, priklau- 
soma nuo aukščiausio laisvės veiksmo. Nes kai visi būdavome susirinkę 
mažojoje Žilbertos svetainėje, staiga pažiūrėjusi į laikrodį, ji sakydavo: 
„Klausykit, aš jau senokai pietavau, vakarieniausiu tik aštuntą, tikrai 
norėčiau ko nors užkąsti. O jūs?“ Ji nusivesdavo mus į valgomąjį, kur 
buvo tamsu it Rembranto nutapytos azijietiškos šventovės viduje, o 
architektūrinis torto statinys, pernelyg minkštas ir jaukus, regis, vieš- 
patavo laikinai, kad ir koks impozantiškas: atrodė, Žilbertai netrukus 
šaus į galvą numesti jo dantytą šokoladinę karūną, sugriauti jo tvirto- 
ves kietais smėlio spalvos šlaitais, iškeptas it Darėjo rūmų bastionai“. 
Maža to, imdamasi griauti šį Ninevijos gaminį, Žilberta klausėsi ne 
tik savo alkio balso; ji norėjo dar sužinoti, ar aš taip pat nesu alkanas, 
kai iš po sugriuvusio pastato traukė man ištisą sienos luitą, blizgantį ir 
rytietišku stiliumi apdėtą ryškiai raudonais vaisiais. Ji netgi klausdavo, 
kelintą valandą vakarieniauja mano tėvai, tarsi dar būčiau šitai žino- 
jęs, tarsi būčiau pajėgęs, pagautas šitokio nerimo, suvokti, ar netekau 
apetito, ar esu alkanas, tarsi mano tuščioje atmintyje dar būtų išlikęs 
mano šeimos, o paralyžiuotame skrandyje — vakarienės vaizdas. Deja, 
šis paralyžius trukdavo tik akimirką. Pats to nepastebėdamas valgyda- 
vau pyragaičius, bet juk turėjo ateiti laikas, kai juos reikės suvirškinti. 
Ber tai būdavo dar toli. Tuo tarpu Žilberta taisydavo „mano arbatą“. 
Gerdavau jos be galo daug, nors ir nuo vieno puodelio negalėdavau 
miegoti dvidešimt keturias valandas. Štai kodėl mano mama papras- 
tai sakydavo: „Man įkyrėjo, kai tik vaikas nueina pas Svanus, kiekvie- 
nąsyk grįžta ligonis“. Bet ar būdamas pas Svanus žinojau, jog geriu 
arbatą? O jeigu ir būčiau žinojęs, vis tiek būčiau gėręs, nes ir atgavus 
dabarties suvokimą man nebūtų buvę duota prisiminti praeities bei 
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numatyti ateities. Mano vaizduotė nesugebėjo pasiekti tolimos aki- 
mirkos, kai man šaus į galvą, kad reikia gultis ir miegoti. 

Ne visos Žilbertos draugės buvo pasinėrusios į šitokio apsvaigimo 
būseną, kai neįmanoma net niekam ryžtis. Kai kas iš jų atsisakydavo 
arbatos! Tuomet Žilberta ištardavo tais laikais labai paplitusią frazę: 
„Mano arbata tikrai neturi pasisekimo!“ Ir kad išdildytų tam tikros 
ceremonijos įspūdį, imdavo stumdyti aplink stalą stovinčias kėdes ir 
sakydavo: „Atrodome lyg per vestuves, Dieve, kokie kvaili tie tarnai “. 

Sėdėdama šonu X formos kėdėje, ji grauždavo sausainį. Atrodė, tar- 
si turėtų į valias tų sausainių ir neturėtų klausti savo motinos leidimo, 
kai ponia Svan — jos „diena“ paprastai sutapdavo su Žilbertos pus- 
dieniais, — išlydėjusi svečią, užbėgdavo pas mus, kai kada apsivilkusi 
mėlyno aksomo suknią, o dažniausiai juodo atlaso su baltais nėriniais, 
ir nustebusi tardavo: „Na, tai, ką jūs čia valgote, regis, labai skanu, 
netgi aš užsinorėjau pamačiusi, kaip valgote pyragą . — „Žinoma, ma- 
myte, mes jus kviečiame“, — atsakydavo Žilberta. „Betgi ne, brangute, 
ką pasakys mano viešnios? Pas mane dar ponia Iromber, ponia Ko- 
tar ir ponia Bontan, žinai, kad mieloji ponia Bontan neužeina labai 
trumpam, o ji ką tik pasirodė. Ką gi šios šauniosios ponios pasakys, 
jei pas jas negrįšiu? Jei niekas daugiau neateis, grįšiu pas jus paplepėti 
(man šitai bus daug įdomiau), kai jos išvažiuos. Manau, nusipelniau 
šiek tiek ramybės, turėjau keturiasdešimt penkis lankytojus, o iš jų 
keturiasdešimt du kalbėjo apie Žeromo"? paveikslą! Betgi užeikit ko- 
kią dieną, — pasakė ji man, — išgerti s2v0 arbatos su Žilberta, ji jums 
paruoš, kokią mėgstate, kokią geriate savo mažojoje „studijoje“, — pri- 
dūrė ji, bėgdama pas savo svečius, tarsi lygiai taip pat gerai kaip ir 
mano įpročiai (kaip antai gerti arbatą, jei apskritai ją gerdavau; o dėl 
studijos nebuvau tikras, ar tokią turiu) būtų žinoma, ko buvau atėjęs 
ieškoti šiame paslaptingame pasaulyje. „Kada ateisite? Rytoj? Pas mus 
skrebučiai ne blogesni kaip „Kolombeno“ arbatinėje. Neateisite? Jūs 
nedorėlis“; ji šitaip kalbėjo todėl, kad įkūrusi savo saloną perėmė po- 
nios Verdiuren manieras ir despotiškos pamaivos toną. Beje, nieko ne- 
žinojau nei apie skrebučius, nei apie „Kolombeną“, tad pastarasis jos 
pažadas anaiptol manęs negundė. Gali pasirodyti dar keisčiau, — nes 
visi šitaip kalba ir galbūt dabar netgi Kombrė, - kad iškart nesupratau, 
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ką norėjo pasakyti ponia Svan, kai išgirdau, kaip ji giria mūsų senąją 
nurse*. Nemokėjau angliškai, bet vis dėlto supratau, jog šiuo žodžiu 
ji pavadino Fransuazą. Eliziejaus laukuose taip baimindavausi, kad ji 
daro nemalonų įspūdį, o štai dabar iš ponios Svan sužinojau, jog bū- 
tent Žilbertos pasakojimai apie mano xx7se sužadino jos ir jos vyro 
simpatiją man. „Matyti, kaip ji jums atsidavusi, kokia ji gera“. (Iškart 
pakeičiau nuomonę apie Fransuazą. Maža to, man pasirodė, kad ne 
toks jau reikalingas daiktas yra guvernantė su lietpalčiu ir plunksno- 
ta skrybėle.) Galiausiai iš kelių poniai Svan išsprūdusių „žodžių apie 
ponią Blaten, kurios apsilankymų ji bijojo, nors ir buvo dėkinga už 
jos palankumą, supratau, jog būti asmeniškai pažįstamam su šia dama 
man nėra jau toks svarbus dalykas, kaip buvau manęs, ir kad ši pažin- 
tis nė kiek nepagerintų mano santykių su Svanais. 

Jei virpėdamas iš pagarbos ir džiaugsmo jau buvau pradėjęs tyrinėti 
pasakišką pasaulį, kuris visai nelauktai prieš mane atsivėrė, nors iki tol 
visi keliai į jį man buvo užkirsti, šitai nutiko vien dėl to, kad buvau 
Žilbertos draugas. Karalystė, į kurią buvau įleistas, pati pasirodė užda- 
ryta dar paslaptingesnėje viešpatijoje, kurioje Svanas ir jo žmona gy- 
veno antgamtišką gyvenimą ir į kurią jie pasitraukdavo paspaudę man 
ranką, kai eidavo per prieškambarį tuo pat metu kaip ir aš, tiktai prie- 
šinga kryptimi. Bet netrukus prasiskverbiau ir į šventovės širdį. Pa- 
vyzdžiui, tai pavykdavo, kai Žilbertos nebūdavo, o ponas arba ponia 
Svan būdavo namie. Jie paklausdavo, kas skambino, ir sužinoję, kad 
aš, pasikviesdavo mane neilgam, pareikšdavo norą, kad vienaip ar ki- 
taip, vienu ar kitu klausimu paveikčiau jų dukrą. Neužmiršau to savo 
tokio išsamaus ir tokio įtikinamo laiško, kurį neseniai buvau parašęs 
Svanui ir į kurį jis man netgi nesiteikė atsakyti. Stebėjausi, kokie be- 
jėgiai yra mūsų protas, mąstymas ir mūsų širdis, kai reikia kažką, nors 
ir menkiausią dalyką, pakeisti, išspręsti vienintelį keblumą, kuris vė- 
liau, mums nežinant, kaip tai atsitiko, taip lengvai pats išsisprendžia. 
Mano naujoji padėtis, padėtis Žilbertos draugo, darančio jai nuostabų 
poveikį, suteikė man galimybę naudotis tokiu pat palankumu, kokiu 
būčiau naudojęsis būdamas klasėje pirmas mokinys ir karaliaus sūnaus 
bičiulis — šitaip sutapus aplinkybėms būčiau galėjęs įžengti į rūmus ir 
dalyvauti audiencijose sosto salėje; 
štai šitaip ir Svanas, be galo malo- * Auklė (angl). 
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nus, tarsi nebūtų apsikrovęs jam šlovę nešančiais darbais, įsileisdavo 
mane į savo biblioteką ir visą valandą leisdavo man lemenimu ar dro- 
viu tylėjimu, pertraukiamu trumpų ir padrikų drąsos polėkių, atsaki- 
nėti į jo kalbą, kurios iš susijaudinimo nesuprasdavau nė vieno žodžio; 
jis rodydavo man meno kūrinius ir knygas, anot jo, galėsiančias mane 
sudominti, o aš iš anksto neabejojau, jog jie daug kartų savo grožiu 
pranoksta visus tuos, kurie yra Luvre ir Nacionalinėje bibliotekoje, ta- 
čiau nepajėgdavau jų apžiūrėti. Tokiomis akimirkomis jo metrdotelis 
man būtų suteikęs malonę, jei būtų paprašęs, kad jam padovanočiau 
savo laikrodį, kaklaraiščio segtuką, batus arba pasirašyti testamentą, 
skelbiantį jį mano paveldėtoju: anot gražaus liaudiško posakio, ku- 
rio, kaip ir garsių epinių poemų, autorius yra nežinomas, tačiau kuris, 
kaip ir jos, priešingai Volfo teorijai'“, priklauso tam pačiam autoriui 
(tai vienas tų išradingų ir kuklių protų, kasmet iškylančių ir darančių 
atradimus, kurie bet kam „suteiktų vardą“, bet tiktai ne jiems patiems, 
nes jie tą vardą slepia), nebežinojau, ką darąs. Jei mano vizitas užtruk- 
davo, aš tik stebėdavausi, kad taip mažai pasiekiau, kad užburtame 
būste praleistos valandos visai nesibaigė laimingai. Bet mano nusivy- 
limas nebuvo susijęs nei su tuo, kad parodyti kūriniai buvo nevertin- 
gi, nei su tuo, kad nepajėgiau į juos sutelkti išsiblaškiusio žvilgsnio. 
Juk ne pats daiktų grožis paversdavo stebuklu mano buvimą Svano 
kabinete, o tai, kad šie daiktai — jie galėjo būti patys bjauriausi pa- 
saulyje — atsidavė ypatingu, liūdnu ir geidulingu jausmu, kurį prieš 
tiek metų čionai įkurdinau ir kuris vis dar buvo juos persunkęs; taip 
ir daugybė veidrodžių, sidabro šepečiai, šventojo Antano Padujiečio 
altoriai, iškalti ir išdekoruoti garsių skulptorių ir dailininkų, Svano 
draugų, nieko bendra neturėjo su mano niekingumo suvokimu ir ka- 
rališku palankumu, kokį man rodė ponia Svan, trumpam pasikvietusi 
mane į savo kambarį, kur' trys gražios ir impozantiškos būtybės, jos 
pirmoji, antroji ir trečioji kambarinės, šypsodamos ruošė stebuklingus 
tualetus, kur liokajui trumpomis kelnėmis įsakmiai tarus, jog ponia 
norėtų man kažką pasakyti, pasukdavau vingiuojančiu koridoriaus ta- 
keliu, iš toli dvelkiančiu brangiais kvepalais, kurių gardus aromatas be 
perstojo plaukė iš persirengimo kambario. 

Kai ponia Svan grįždavo pas savo viešnias, dar girdėdavome, kaip 
ji kalba ir juokiasi, netgi jei svetainėje būdavo tik du asmenys, tarsi 
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matydama prieš save visus savo „bičiulius“, ji kalbėdavo garsiai, svai- 
dydavosi žodžiais, kaip dažnai buvo girdėjusi darant mažojo klanelio 
„patronę“, kai ši „diriguodavo pokalbiui“. Mes itin mėgstame varto- 
ti - bent jau tam tikrą laiką — posakius, neseniai perimtus iš kitų; štai 
kodėl ponia Svan daugiau rinkdavosi tokius, kokius buvo išmokusi iš 
gerai išsiauklėjusių žmonių, su kuriais ją neišvengiamai turėdavo su- 
pažindinti vyras (kaip tik iš jų ji perėmė manieringą šneką, kai pralei- 
džiami artikeliai arba parodomieji įvardžiai prieš asmenį apibūdinantį 
būdvardį), arba, atvirkščiai, pačius vulgariausius (pavyzdžiui: „Kokie 
niekai!“ — savo artimos draugės mėgstamiausią posakį) ir stengdavosi 
įterpti į visas istorijas, kurias dažnai pasakodavo, įgavusi šį įprotį „kla- 
nelyje“. Šių istorijų pabaigoje mėgdavo pridurti: „Man labai patinka 
ši istorija“. „Ak, sutikite, tai tikrai graži istorija!“; šitai ji per savo vyrą 
perėmė iš Germantų, su kuriais nebuvo pažįstama. 

Poniai Svan išėjus iš valgomojo, vietoj jos pasirodydavo jos vyras. 
„Nežinai, ar tavo motina jau viena, Žilberta?“ — „Ne, pas ją dar yra 
žmonių, tėte“. — „Kaip, dar yra? Septinta valanda! Koks siaubas! Vargšė 
moteriškė turbūt visai nusikankino. Tai nepakenčiama. (Namie visada 
girdėdavau nepakenčiama, bet ponas ir ponia Svanai tardavo npaken- 
čiama.) Tik pagalvokit, nuo antros valandos! — kalbėjo jis, pasisukęs į 
mane. —- Kamilis man sakė, kad tarp ketvirtos ir penktos buvo atvykę 
dvylika žmonių. Ką aš sakau, dvylika, manau, jis pasakė „keturiolika“. 
Bet ne, dvylika; pagaliau nebežinau. Kai važiavau namo, neįsivaizda- 
vau, kad šiandien jos svečių priėmimo diena, o pamatęs priešais duris 
šitiek ekipažų pamaniau, jog namuose vestuvės. Ir kai sėdėjau biblio- 
tekoje, skambutis nesiliovė skambėjęs; garbės žodis, man nuo to skau- 
da galvą. Ar dar daug žmonių pas ją?“ — „Ne, tik dvi viešnios“. — „Gal 
žinai kas?“ — „Ponia Kotar ir ponia Bontan“. — „Aaa, Viešųjų darbų 
ministro kanceliarijos vedėjo žmona . — „Žinau tik, kad jos vyras tar- 
nauja ministerijoje, bet tiksliai nežinau kuo“, - pasakė Žilberta, vai- 
dindama vaiką. „Kaip tu šneki, kvailute, lyg dvejų metų vaikas. Kaip 
sakai: tarnauja ministerijoje? Jis paprasčiausiai yra kanceliarijos vedė- 
jas, visos įstaigos šefas, štai kas jis toks, betgi ne, garbės žodis, ką aš 
kalbu, kur mano galva, aš toks išsiblaškęs kaip tu, jis ne kanceliari- 
jos vedėjas, o direktorius“. - „Nežinau; ar jau toks didelis daiktas būti 
kanceliarijos direktorium?“ — atšovė Žilberta, niekada nepraleisdavusi 
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progos pademonstruoti savo abejingumą viskam, kas žadino jos tėvų 
tuštybę (beje, ji galėjo manyti, jog neparodydama, kad teikia pernelyg 
daug reikšmės prašmatnioms pažintims, tik padidina jų svorį). „Kaip, 
ar jau toks didelis daiktas? — sušuko Svanas; jis bijojo, kad kuklumas 
gali sukelti man abejonių, tad nutarė paaiškinti. — Tai pirmas žmogus 
po ministro! Tai netgi daugiau nei ministras, nes kaip tik jis viską daro. 
Beje, regis, jis nepaprastai gabus, pirmos klasės vyras, iškili asmenybė. 
Garbės legiono ordino kavalierius. Tai nuostabus žmogus, netgi la- 
bai gražus vaikinas“. Beje, jo žmona už jo ištekėjo nepaisydama visų, 
kurie tam priešinosi, vien todėl, kad jis „žavus“. Jis turėjo viską, kas 
sudaro retai pasitaikančią mielą visumą: šviesią šilkinę barzdą, gražius 
bruožus, nosinę tartį, stiprų alsavimą ir vieną stiklinę akį. „Pasakysiu 
jums, — pridūrė jis, kreipdamasis į mane, - labai stebiuosi matydamas 
šitokius žmones dabartinėje vyriausybėje, juk jie yra Bontanai iš Bon- 
tanų-Šeniu giminės, tipiški reakcinės, klerikalinės buržuazijos atsto- 
vai, siaurų pažiūrų. Jūsų vargšas senelis pažinojo, bent jau iš matymo 
arba iš kalbų, senąjį tėvą Šeniu, kuris duodavo vežikams tik vieną su 
arbatpinigių, nors tais laikais buvo turtuolis, ir baroną Breo-Šeniu. Jie 
prarado visą savo turtą per Generalinės sąjungos krachą, jūs per jau- 
nas, tad šito nežinote, bet, aišku, paskui išsikapstė“. — „Jis dėdė vienos 
mažylės, kuri mokėsi mūsų mokykloje, garsiosios „Albertinos“, tik ji 
buvo viena klase žemiau. Žinoma, vėliau ji bus labai f2s+*, bet kol kas 
šiek tiek juokinga“. — „Mano dukra stebina, ji visus pažįsta. — „Aš jos 
nepažįstu. Tik matau, kaip ji eina prošal ir iš visur girdėti šauksmai: 
„Albertina, Albertina!“ O ponią Bontan tai pažįstu, ir ji man visai ne- 
patinka“. — „Tu labai klysti, ji žavi, graži, protinga. Ir netgi sąmojinga. 
Einu su ja pasisveikinsiu, paklausiu, ką mano jos vyras, ar bus karas, 
ar galima ko nors tikėtis iš Teodosijaus. Jis turi šitai žinoti, juk dievai 
patiki jam savo paslaptis, ar ne tiesa?“ 

Kadaise Svanas šitaip nekalbėjo; bet kas gi nėra matęs karališkųjų 
princesių, kurios buvo labai paprastos, o po dešimties metų susideda 
su liokajumi ir stengiasi palaikyti santykius su aukštuomene, tačiau 
pajutusios, jog pas jas nemėgstama lankytis, ima spontaniškai šnekėti 
nuobodžių senių kalba ir, kai paminima kokia labai populiari kuni- 
gaikštienė, sako: „Vakar ji pas mane buvo“ ir „Aš gyvenu labai atsi- 
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skyrusi ? Tad stebėti papročius nėra reikalo, nes juos galima išvesti iš 
psichologinių dėsnių. 

Svanai priklausė tiems keistuoliams, pas kuriuos retai kas lankosi; 
vizitas, pakvietimas, paprasti malonūs žodžiai, pasakyti kokių nors 
šiek tiek į akis krintančių žmonių, buvo jiems įvykis, ir jie troško, 
kad visi apie tai sužinotų. Jei, nelaimei, taip nutikdavo, jog kai Odetė 
ruošdavo pakankamai prašmatnius pietus, Verdiurenai būdavo Lon- 
done, jie viską sutvarkydavo taip, kad per kokį bendrą pažįstamą ši 
naujiena perskristų Lamanšą. Svanai buvo nepajėgūs nuslėpti nei vie- 
no Odetei palankaus laiško, nei vienos telegramos. Apie juos kalbė- 
davo su draugais, perduodavo iš rankų į rankas. Tad Svanų salonas 
priminė kurortinius viešbučius, kur telegramos iškabinamos. 

Beje, žmonės, pažinoję ankstesnįjį Svaną, kai jis dar nebuvo nu- 
traukęs ryšių su aukštuomene, ne tokį, kokį pažinau aš, o palaikan- 
tį santykius su aukštuomene, su Germantų aplinka, kurioje visiems 
kitiems, išskyrus Jų Šviesybes ir kunigaikštienes, būdavo keliami be 
galo dideli reikalavimai sąmojaus ir žavesio požiūriu, iš kurios buvo 
pašalinami žymūs žmonės, jei būdavo manoma, jog jie nuobodūs arba 
vulgarūs, — štai šitie žmonės galėjo stebėtis konstatuodami, kad Sva- 
nas liovėsi buvęs ne tik santūrus, kai kalbėdavo apie savo pažįstamus, 
bet ir išrankus jų atžvilgiu. Kaipgi jo neerzino tokia banali, tokia pikta 
ponia Bontan? Kaip jis galėjo pareikšti, kad ji maloni? Regis, nuo to 
jį turėjo sulaikyti prisiminimas apie Germantus, bet tikrovėje jis šiuo 
atveju jam padėdavo. Tikrai, priešingai trims ketvirčiams aukštuome- 
nės, Germantai turėjo skonį, netgi rafinuotą, bet turėjo ir snobizmo, 
o dėl jo kartais galima netekti skonio. Jeigu kas nebuvo reikalingas 
jų draugijai, kaip antai pasipūtęs respublikonas užsienio reikalų mi- 
nistras arba plepys akademikas, jam būdavo taikomas skonio matas; 
Svanas skųsdavosi poniai de Germant, jog pietavo su panašiais žmo- 
nėmis ambasadoje, ir tuomet jie verčiau pasirinkdavo tūkstantį kar- 
tų elegantiškesnį, tai yra Germantų aplinkos žmogų, niekam tikusį, 
tačiau jų dvasios, priklausantį tai pačiai „parapijai“. Tiktai kokia di- 
džioji kunigaikštienė, karališkojo kraujo princesė, dažnai pietaudavu- 
si pas ponią de Germant, būdavo priimama į tą parapiją, nors tam 
neturėdavo nei jokios teisės, nei 
germantiškos dvasios. Bet aukš- * Šauni (angl). 
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tuomenės atstovai, kai tik ją priimdavo, stengdavosi įtikinti save, jog 
ji miela, — juk negalėjo sakyti, jog ją priima todėl, kad ji miela. Svanas 
ateidavo poniai de Germant į pagalbą ir pareikšdavo, kai Jos Šviesy- 
bė išeidavo: „Iš esmės ji gera moteriškė, netgi turi tam tikrą humoro 
jausmą. Dievaži, nemanau, kad ji įsigilino į „Grynojo proto kritiką *?, 
bet ji nėra nemaloni“. — „Aš su jumis visiškai sutinku, — atsakydavo 
kunigaikštienė. Be to, ji dar buvo nedrąsi, bet pamatysite, ji gali būti 
žavi“. — „Ji ne tokia nuobodi kaip ponia XJ (akademiko plepio žmo- 
na, kuri buvo puiki), nors ji ir galėtų jums išvardyti dvidešimt kny- 
gų“. — „Betgi jų net neįmanoma palyginti“. Gebėjimą kalbėti šicokius 
dalykus, kalbėti atvirai, Svanas įgijo pas kunigaikštienę ir jį išsaugojo. 
Dabar jis šitaip vertino savo svečius. Stengėsi įžvelgti ir pamilti tokias 
jų savybes, kokias pasirodo turįs kiekvienas žmogus, jeigu į jį žiūrima 
su palankiu nusiteikimu, o ne su priekabiu pasišlykštėjimu; jis vertino 
ponios Bontan privalumus -kaip kadaise Parmos princesės, kuri turėjo 
būti pašalinta iš Germantų aplinkos, jeigu jie nebūtų mielai priimi- 
nėję Jų Šviesybių ir jeigu nebūtų laikę jų sąmojingomis ir netgi šiek 
tiek žaviomis. Beje, ir anksčiau buvo pastebėta, jog Svanas turi polinkį 
(tik dabar tai užsitęsė ilgesnį laiką) keisti savo padėtį aukštuomenėje 
į kitokią, kuri tam tikromis aplinkybėmis jam būdavo patogesnė. Tik 
nesugebantieji išardyti to, kas iš pirmo žvilgsnio jiems atrodo neiš- 
ardoma, mano, kad padėtis ir asmenybė sudaro nedalomą vienumą. 
Vienas po kito einančiais gyvenimo etapais ta pati būtybė skirtinguo- 
se socialinės hierarchijos lygiuose pasineria į tokias aplinkas, kurios 
nebūtinai yra viena už kitą aukštesnės; kiekvienąkart, vis kitu egzista- 
vimo laikotarpiu užmegzdami arba atnaujindami ryšius su tam tikra 
aplinka, jaučiamės jos puoselėjami, tad visiškai natūralu, jog prie jos 
prisirišame, suleisdami į ją humaniškumo šaknis. 

O dėl ponios Bontan, taip pat manau, kad kalbėdamas apie ją taip 
plačiai Svanas norėjo, kad mano tėvai sužinotų, jog ji lankosi pas jo žmo- 
ną. Tiesą sakant, mūsų namuose ponios Svan svečių pavardės keldavo 
ne tiek susižavėjimą, kiek smalsumą. Išgirdusi ponios Tromber pavardę, 
mano motina pažymėjo: „Na štai, naujas rekrūtas, atvesiantis jai kitus“. 

Ir, tarsi lygindama šiek tiek atsainų, skubotą ir prievartinį ponios 
Svan naujų pažinčių užkariavimo būdą su kolonijiniu karu, mama 
pridūrė: „Dabar, kai užkariauti Tromberai, netruks pasiduoti ir kai- 
myninės gentys. 
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Kartą pastebėjusi gatvėje ponią Svan, kai grįžo namo, ji mums pa- 
sakė: „Sutikau ponią Svan, ji atrodė karingai, matyt, vyko į pergalingą 
žygį pas masečutus, senegaliečius arba Tromberus“. 

Kai pasakodavau motinai, jog mačiau naujų asmenų šioje gan mar- 
goje ir dirbtinėje aplinkoje, į kurią jie dažnai būdavo gan sunkiai at- 
vesdinami iš įvairių pasaulių, ji tučtuojau atspėdavo, kaip jie ten pa- 
puolė, ir kalbėdama apie juos it apie brangiai pirktus trofėjus sakyda- 
vo: „Atgabenti iš ekspedicijos, pasiųstos ten ir ten“. 

Mano tėvas stebėjosi, kam poniai Svan prisireikė tokios neelegan- 
tiškos miesčionės kaip ponia Kotar, ir pareiškė: „Nors jos vyras pro- 
fesorius, prisipažinsiu, kad vis tiek šito nesuprantu“. Mano motina, 
priešingai, labai gerai suprato; ji žinojo, kad moteris, prasibrovusi į 
kitokią aplinką nei ta, kurioje buvo anksčiau, netektų didžiumos pa- 
sitenkinimo, jei negalėtų savo ankstesniems pažįstamiems pranešti, 
kad juos pakeitė kiti, palyginti prašmatnesni. Šitam reikia liudininko, 
kuriam leidžiama įsiskverbti į šį naują ir žavingą pasaulį, kaip į gėlę 
skverbiasi lengvasparnis zvimbiantis vabzdys, kad jis, kartais čia lan- 
kydamasis, vėliau išnešiotų, bent jau šito tikimasi, naujieną — slaptą 
pavydo ir susižavėjimo sėklą. Ponia Kotar buvo visai tinkama tokiam 
vaidmeniui ir priklausė ypatingai svečių kategorijai, kurią mama, 
mąstysena neretai panaši į savo tėvą, vadino: „Svetimšali, eik ir pasa- 
kyk Spartai!“ Beje, — be dar vienos priežasties, kuri tapo žinoma tik 
po daugelio metų, - ponia Svan, kviesdama šią gero linkinčią, san- 
tūrią ir kuklią draugę, galėjo nesibaiminti, jog į savo prašmatnius 
„priėmimus“ kviečiasi išdavikę arba varžovę. Ponia Svan žinojo, kokią 
daugybę buržuazinių gėlių taurelių per vieną dieną apskries ši aktyvi 
darbininkė, apsiginklavusi egrete ir rankine. Ji žinojo ją turint sėjikės 
galią, tad remdamasi tikimybių teorija galėjo tikėtis, kad poryt toks 
ir toks nuolatinis Verdiurenų lankytojas tikriausiai sužinos, jog Pary- 
žiaus gubernatorius paliko pas ją vizitinę kortelę, arba kad pats ponas 
Verdiurenas išgirs, jog ponas Le Holt de Presanji, žirgų konkūro pre- 
zidentas, juos abu, ją ir Svaną, nusivežė į iškilmingas vaišes karaliaus 
Teodosijaus garbei; ji manė, jog Verdiurenai sužinos tik apie šiuos du 
jai palankius įvykius, nes ypatingi materialūs pavidalai, kokiais mes 
vaizduojamės šlovę ir kokiais jos siekiame, gan negausūs dėl riboto 
mūsų proto, nepajėgiančio iš karto įsivaizduoti visų formų, kokias 
šlovė, — šito mes, beje, labai tikimės, - mums įgaus. 


75 


Beje, ponia Svan pasiekė pergalę tik vadinamame „oficialiame pa- 
saulyje“. Aukštuomenės damos pas ją nesilankydavo. Jos vengė pas 
ją lankytis ne dėl to, kad bijotųsi tenai sutikti respublikonų įžymy- 
bes. Mano ankstyvoje vaikystėje visa, kas priklausė konservatyviajai 
visuomenei, buvo aukštuomenės, štai kodėl joks gerą vardą turintis 
salonas negalėjo įsileisti respublikono. Tokioje aplinkoje gyvenantys 
žmonės įsivaizdavo, kad negalėjimas pasikviesti „oportunisto“, juo- 
lab siaubingo „radikalo“, egzistuos visada, kaip aliejinės lempos arba 
arklių tempiami omnibusai. Bet, kaip ir kartkartėmis apsisukantys 
kaleidoskopai, visuomenė kitaip vieną po kito perstato elementus, 
kuriuos manė esant nejudinamus, sukurdama kitokį piešinį. Aš dar 
nebuvau priėmęs Pirmosios komunijos, kai sveikai mąstančios damos 
apstulbdavo svečiuose sutikusios elegantišką žydę. Šiuos naujus pieši- 
nius kaleidoskope sukūrė reiškinys, kurį filosofas pavadintų kriterijaus 
permaina. Dreifuso byla?* įvedė naują kriterijų šiek tiek vėliau, jau po 
to, kai pradėjau lankytis pas ponią Svan, ir kaleidoskopas dar sykį ap- 
vertė savo spalvotus rombus. Visa, kas žydiška, nusileido žemyn, kad 
ir ta pati elegantiška dama, o vietoje jos iškilo obskurantai nacionalis- 
tai. Pačiu prašmatniausiu salonu Paryžiuje tapo ultrakatalikiškas vieno 
austrų princo salonas. O jei vietoj Dreifuso bylos būtų kilęs karas su 
Vokietija, kaleidoskopas būtų pasisukęs kita kryptimi. Jeigu, visų nuo- 
stabai, žydai būtų pasirodę esą patriotai, jie būtų išsaugoję savo padėtį 
ir nebūtų atsiradę nė vieno, norinčio lankytis arba net prisipažinti, 
jog kada nors lankėsi pas austrų princą. Šitai nekliudo kaskart, kai vi- 
suomenė yra stagnacijos būsenos, jos nariams įsivaizduoti, kad niekas 
nebesikeis, kaip ir išvydę telefoną jie nenori patikėti orlaiviu. Vis dėlto 
žurnalistikos filosofai dergia ankstesnius laikus, ir ne vien tuometinius 
malonumus, kurie jiems atrodo bjauriausias ištvirkavimas, bet netgi 
menininkų ir filosofų kūrinius, kurie, anot jų, neturi jokios vertės, it 
būtų neatsiejami nuo vienas kitą keičiančių pasaulietiškos tuštybės at- 
mainų. Vienintelis dalykas, kuris nesikeičia, yra kaskart kylanti min- 
tis, jog „Prancūzijoje kažkas pasikeitė“. Kai ėmiau lankytis pas ponią 
Svan, Dreifuso byla dar nebuvo įsiliepsnojusi ir kai kurie garsūs žydai 
buvo dar labai galingi. Nė vienas negalėjo susilyginti su seru Rufusu 
Izraelsu, kurio žmona ledi Izraels buvo Svano teta. Ji neturėjo tokių 
elegantiškų artimų draugų kaip jos sūnėnas, kuris, antra vertus, jos 
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nemėgo, niekada per daug nepalaikė su ja ryšių, nors tikriausiai turėjo 
tapti jos paveldėtoju. Tačiau ji vienintelė iš jo visų giminaičių suvokė, 
kokią padėtį aukštuomenėje jis užima, o kiti šiuo atžvilgiu, lygiai kaip 
ir mes, ilgai nieko nežinojo. Kai kas nors iš šeimos pereina į aukš- 
tuomenę — tuomet jam atrodo, jog tai unikalus reiškinys, ir tik po 
dešimties metų įsitikina, jog kitokiais būdais ir dėl kitokių priežasčių 
tą patį pasiekė jaunuolis, su kuriuo jis drauge mokėsi, — jis apsibrėžia 
aplinkui save tamsos zoną, terra incognita, gerai matomą su pačiais 
subtiliausiais niuansais visiems, kurie joje gyvena, bet tiems, kurie 
tenai neprasiskverbia ir eina pro šalį, nė neįtardami, kad ji visai čia 
pat, ši zona tėra tik tamsa ir visiška nebūtis. Jokia Havaso agentūra"? 
nepranešė Svano pusseserėms, pas kokius žmones jis lankosi, tad jos 
(savaime suprantama, prieš jo siaubingas vedybas) su atlaidžia šypse- 
na pasakodavo prie šeimos pietų stalo, jog labai „dorybingai“ pralei- 
do sekmadienį aplankydamos „pusbrolį Šarlį“, į kurį žiūrėjo kaip į 
šiek tiek pavydų neturtingą giminaitį ir sąmojingai perfrazuodamos 
Balzako romano pavadinimą pravardžiuodavo „pusbroliu Betu“*?. 
O ledi Rufus Izraels puikiai žinojo, kas taip gausiai apdovanoja Svaną 
draugyste, kurios jinai pavydėjo. Kone Rotšildams lygi jos vyro šeima 
karta iš kartos rūpinosi Orleano princų reikalais. Be galo turtinga ledi 
Izraels turėjo didelę įtaką ir pasinaudojo ja, kad niekas iš jos pažįsta- 
mų nepriimtų Odetės. Tik viena nepaklausė, bet slapčiomis nuo jos. 
Tai buvo grafienė de Marsant. Tačiau įvyko toks nelemtas sutapimas, 
kad kai Odetė atėjo aplankyti ponios de Marsant, kone tuo pat metu 
įžengė ledi Izraels. Ponia de Marsant sėdėjo it ant adatų. Niekinga 
kaip visi žmonės, kurie galėtų sau visa leisti, ji nė sykio nesikreipė į 
Odetę, ir ta nebeteko noro toliau skverbtis į aukštuomenę, beje, ir ne 
itin norėjo būti į ją priimta. Šis absoliutus nesidomėjimas Sen Žer- 
meno priemiesčiu rodė, jog Odetė taip ir liko neišsilavinusi kokotė, 
visai nepanaši į buržua, nusimanančius apie smulkiausias genealogijos 
detales ir malšinančius santykių su aristokratija troškulį, kurio gyve- 
nimo tikrovė negali patenkinti, ssnų memuarų skaitymu. O Svanas, 
antra vertus, ir toliau liko meilužis, kuriam visos buvusios meilužės 
savybės atrodo malonios arba bent jau nekenksmingos, nes dažnai gir- 
dėdavau, kaip jo žmona kalbėdavo apie aukštuomenę tikras erezijas, o 
jis (gal jos jau nebemylėjo arba negerbė, arba tingėjo ją auklėti) visai 
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nesistengdavo jos pataisyti. O gal šiuo atveju būta mums taip ilgai 
Kombrė klaidinusio paprastumo, kai toliau palaikydamas ryšius, bent 
jau pats vienas, su labai prašmatniais žmonėmis Svanas visai nesirūpi- 
no, kad jo žmonos salone būtų teikiama reikšmės kalboms apie aukš- 
tuomenę. Beje, Svanui tai rūpėjo mažiau nei kada nors, nes jo gyve- 
nimo svorio centras persikėlė į kitą vietą. Šiaip ar taip, aukštuomenės 
reikalų Odetė visiškai neišmanė; jei pokalbyje princesę de Germant 
kas paminėdavo po jos pusseserės kunigaikštienės, ji sakydavo: „Na, 
aišku, princai viena pakopa aukštesni“. Jei kas nors pasakydavo „prin- 
cas“, kalbėdamas apie Šartro kunigaikštį, ji pataisydavo: „Kunigaikš- 
tis, jis Šartro kunigaikštis, o ne princas“. O apie Orleano kunigaikštį, 
grafo de Pari sūnų, sakydavo: „Keista, sūnus kilmingesnis už tėvą“, o 
kadangi buvo anglomanė, pridurdavo: „Tie royalties* gali tave visai 
supainioti“; o kai kas nors ją paklausdavo, iš kokios provincijos kilę 
(šermantai, atsakydavo: „Iš Enos“. 

Svanas, beje, Odetės atžvilgiu buvo aklas, jis nematė ne tik jos išsi- 
lavinimo spragų, bet ir jos menko proto. Maža to, kaskart, kai Odetė 
pasakodavo kokią kvailą istoriją, Svanas klausydavosi savo žmonos at- 
laidžiai, linksmai, kone žavėdamasis — tikriausiai jį dar veikė ne visai 
užgesusi aistra; O jei tame pačiame pokalbyje pavykdavo įsiterpti ir 
jam, jo įžvalgių, bet išmintingų žodžių Odetė paprastai klausydavosi 
be jokio susidomėjimo, neatidžiai ir nekantriai, o kartais piktai at- 
kirsdama. Jeigu, atvirkščiai, prisiminsime priešingus atvejus, daugy- 
bę pranašių moterų, kurios pasiduoda bukagalvių kerams, ir šie ne- 
numaldomai cenzūruoja jų pačias subtiliausias kalbas, o jos pačios iš 
begalinio meilės pakantumo puola į ekstazę klausydamosi lėkščiausių 
jų juokelių, prieisime išvadą, jog daugelio porų dėsnis yra elito ver- 
gavimas vulgariesiems. Grįžtant prie priežasčių, tuomet sukliudžiusių 
Odetei prasiskverbti į Sen Žermeno priemiestį, reikia pasakyti, kad 
kaip tik neseniai dėl ištisos skandalų serijos buvo apsisukęs aukštuo- 
menės kaleidoskopas. Moterys, pas kurias būdavo lankomasi su vi- 
sišku pasitikėjimu, dabar buvo pripažintos mergšėmis, anglų šnipė- 
mis. Tam tikrą laiką iš žmonių buvo reikalaujama, bent jau taip buvo 
manoma, kad jie pirmučiausia turėtų tvirtą padėtį... Odetė kaip tik 
įkūnijo visa tai, su kuo ryšiai ką tik buvo nutraukti ir, beje, iškart vėl 
užmegzti (nes žmonės kasdien nesikeičia ir laukia, kad naujas režimas 
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pratęstų senąjį), bet jau kita forma, leidžiančia būti apmulkintam ir 
tikėti, jog visuomenė jau nebe tokia, kokia buvo prieš krizę. Žodžiu, 
Odetė buvo pernelyg panaši į damas su „sutepta“ reputacija. Aukš- 
tuomenės žmonės dideli trumparegiai; nutraukę ryšius su žydėmis, jie 
ieško kuo užpildyti atsiradusią tuštumą ir staiga pastebi tarsi naktinės 
audros atblokštą nepažįstamą damą, taip pat izraelitę; bet kadangi jie 
jos nepažįsta, tad nesieja kaip ankstesniųjų su tuo, ko turėtų nemėgti. 
Juk ji nereikalauja, kad būtų meldžiamasi jos Dievui. Tad ją priima. 
Man pradėjus lankytis pas Odetę, apie antisemitizmą dar nebuvo kal- 
bos. Tačiau ji priminė kažką, ko tam tikrą laiką buvo norima šalintis. 

O Svanas dažnai lankydavosi pas savo anų laikų pažįstamus, tai yra 
pas žymiausius aukštuomenės žmones. Bet vis dėlto, kai jis kalbėdavo 
su mumis apie savo ką tik aplankytus pažįstamus, pastebėjau, kad jis 
pasirenka iš savo senų bičiulių tam tikrus asmenis, vadovaudamasis 
iš dalies menininko, iš dalies istoriko skoniu, kuris įkvėpė jam kolek- 
cionieriaus dvasią. Pastebėjęs, jog dažnai jį domina kokia nors garsi, 
nors ir deklasuota dama todėl, kad ji buvo Listo meilužė, arba to- 
dėl, kad vienas Balzako romanas buvo dedikuotas jos močiutei (kaip 
kad jis nupirkdavo kokį piešinį, nes jį aprašė Šatobrianas), įtariau, jog 
Kombrė mes klydome manydami, kad Svanas yra buržua, kuris nesi- 
bičiuliauja su aukštuomene, o dabar darome kitą klaidą - manome, 
jog jis yra vienas elegantiškiausių Paryžiaus vyrų. Nieko nereiškia, kad 
esi grafo de Pari draugas. Kiekgi esama tokių „princų draugų“, kurių 
nebepriims į uždarą saloną? Princai žino esą princai, jie nėra snobai ir, 
beje, mano stovį tiek aukščiau už tuos, kurie nėra jų kraujo, kad ir di- 
dikai, ir buržua jiems atrodo užimą vietą beveik tokioje pat žemesnėje 
pakopoje. 

Beje, Svanas ne tėnkinosi paprastu literato ir menininko malonu- 
mu ieškodamas visuomenėje, tokioje, kokia ji yra, ankstesnės visuo- 
menės įrašytų vardų, kuriuos dar buvo galima įskaityti, o mėgavosi 
gan vulgaria pramoga sudarydamas it kokias visuomenines puokštes, 
grupuodamas heterogeniškus elementus, sujungdamas šen bei ten su- 
rankiotus asmenis. Šie Svano įdomiosios sociologijos (bent jau Svanas 
manė ją tokią esant) eksperimentai nevienodai — bent jau ne nuola- 
tos - veikė jo žmonos bičiules. 

„Ketinu drauge pakviesti Kotarus * Karališkieji asmenys (2ngl) 
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ir kunigaikštienę de Vandom“, — juokdamasis pasakė jis poniai Bon- 
tan, atrodydamas lyg smaližius, ketinantis pabandyti, kas išeis, jei į 
padažą vietoje gvazdikėlių įdės Kajeno pipirų. Tačiau jei šis sumany- 
mas galėjo pasirodyti tikrai malonus (senovine šio žodžio prasme) Ko- 
tarams, tai ponią Bontan turėjo įsiutinti. Kaip tik neseniai Svanai ją 
pristatė kunigaikštienei de Vandom, ir šitai jai pasirodė miela bei sa- 
vaime suprantama. Jai būtų buvęs itin didelis malonumas pasipuikuo- 
ti Kotarų akyse, papasakojus apie savo naująją pažintį. Bet kaip naujai 
apdovanotasis nori, jog iškart baigtųsi apdovanojimų srautas, ponia 
Bontan troško, kad niekas daugiau nebūtų pristatytas kunigaikštienei. 
Mintyse ji keikė Svano blogą skonį dėl to, kad jis dėl niekingos este- 
tinės keistenybės vienu mostu išsklaido miglą, kurią ji norėjo pūsti į 
akis Kotarams, pasakodama apie kunigaikštienę de Vandom. Kaip ji 
pasakys savo vyrui, kad profesorius su žmona taip pat mėgausis ma- 
lonumu, kokiu, kaip pasigyrė, džiaugiasi tik ji viena? Jei tik Kotarai 
žinotų, kad tai nerimta, o tiktai pasismaginimas! Tiesa, dėl pramogos 
buvo kviečiami ir Bontanai, tačiau Svanas, perėmęs iš aristokratų am- 
žinąjį donžuaniškumą, kai kiekviena iš dviejų visai neįdomių mote- 
rų tikinama, jog tiktai ji viena tikrai mylima, kalbėjo poniai Bontan 
apie kunigaikštienę de Vandom kaip likimo pasiųstą moterį, su kuria 
jai skirta pietauti. „Taip, ketiname pakviesti kunigaikštienę drauge su 
Kotarais, — po kelių savaičių pasakė ponia Svan, — mano vyras įsitiki- 
nęs, jog šitokia konjunkcija gali būti kažkuo įdomi“, nes perėmusi iš 
„branduoliuko“ kai kuriuos poniai Verdiuren brangius įpročius, kaip 
antai labai garsiai šaukti, kad girdėtų visi ištikimieji, ji taip pat vartojo 
tam tikrus žodžius — tokius kaip „konjunkcija“, — brangius Germantų 
aplinkai, kuri ją viliojo per atstumą ir jai pačiai to nežinant, kaip kad 
jūrą veikia mėnulis. „Taip, Kotarai ir kunigaikštienė de Vandom, ar 
jums neatrodo, kad bus linksma?“ — paklausė Svanas. „Manau, nieko 
gero iš to neišeis, susilauksite tik nemalonumų, nereikia žaisti su ugni- 
mi ', — įsiutusi atšovė ponia Bontan. Beje, ji ir jos vyras, kaip ir princas 
d' Agrižantas, taip pat buvo pakviesti į šiuos pietus, apie kuriuos ponia 
Bontan ir Kotaras pasakodavo skirtingai, priklausomai nuo asmenų, 
su kuriais kalbėdavo. Vieniems tiek ponia Bontan, tiek ir Kotaras, kai 
jų paklausdavo, kas dar buvo per šiuos pietus, nerūpestingai atsakyda- 
vo: „Tik princas d'Agrižantas, tai buvo intymi draugija“. Tačiau kiti 
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surizikuodavo gauti daugiau informacijos (kažkas netgi išdrįso Kotarą 
paklausti: „Bet argi nebuvo taip pat ir Bontanų?“ — „O, aš juos pa- 
miršau“, — atsakė išraudęs Kotaras netaktiškajam ir nuo šiol priskyrė 
ji prie „piktaliežuvių ). Tokiems Bontanai ir Kotarai nė nesitardami 
sugalvojo lygiai taip pat įrėmintą versiją, kurioje tik buvo sukeistos 
vietomis pavardės. Kotaras sakydavo: „Na, tebuvo tik namų šeiminin- 
kai, kunigaikštis ir kunigaikštienė de Vandomai, — (su pasitenkinimu 
šypsodamasis) profesorius ir ponia Kotarai ir, velniai žino kam, nes 
buvo ten lyg plaukai sriuboje, ponai Bontanai“. Ponia Bontan pasa- 
kodavo lygiai tą patį, tik ponų Bontanų pavardės su pabrėžtiniu pasi- 
tenkinimu būdavo minimos tarp kunigaikštienės de Vandom ir prin- 
co d'Agrižanto, o Kotarai, kaip galiausiai pasirodydavo, patys įsiprašė 
būti pakviesti ir buvo ten it rakštis akyje. 

Svanas grįždavo iš svečių dažnai prieš pat vakarienę. Dabar šeštą 
valandą vakaro, tuo metu, kai kitados jausdavosi toks nelaimingas, jis 
jau nebeklausdavo savęs, kuo užsiėmusi Odetė, jam mažai terūpėjo, 
ar ji turi svečių, ar išėjusi. Kartais jis prisimindavo, kaip prieš daugelį 
metų vienąkart bandė per voką įskaityti Odetės laišką Forševiliui. Bet 
šis prisiminimas jam nebuvo malonus, jis stengėsi nestiprinti savo gė- 
dos jausmo, vietoj to jo lūpų kamputyje pasirodydavo raukšlelė, o kai 
kada jis krestelėdavo galvą, tarsi norėtų pasakyti: „Na ir kas?“ Dabar 
jis, aišku, suprato, kad prielaida, prie kurios kadaise dažnai apsistoda- 
vo ir pagal kurią jo pavydi vaizduotė juodino iš tikro nekaltos Odetės 
gyvenimą, kad ši prielaida (apskritai raminanti, nes kol truko jo mei- 
lės liga, mažino kančias įteigdama jam, jog jos prasimanytos) buvo 
neteisinga, kad būtent jo pavydas įžvelgė tiesą ir jei Odetė ir mylėjo jį 
labiau, nei jam rodėsi, tai vis dėlto ir labiau jį apgaudinėjo. Kadaise, 
šitaip kentėdamas, jis prisiekė sau, kad kai jau nebemylės Odetės ir 
nebebijos ją supykdyrti arba leisti jai pajusti, jog pernelyg myli, suteiks 
sau malonumą paprasčiausiai iš meilės tiesai ir tik kaip istorinį faktą 
išsiaiškinti su ja, ar Forševilis gulėjo su ja tądien, kai Svanas skambino 
prie jos durų ir beldė į langą, o ji neatidarė, o paskui parašė Forše- 
viliui, kad pas ją buvo atėjęs jos dėdė. Bet toks įdomus klausimas, 
kurio išaiškinimą jis atidėjo iki to laiko, kai užges jo pavydas, nustojo 
dominęs Svaną, kai tik jis liovėsi pavydėjęs. Bet ne iškart. Jis jau ne- 
bepavydėjo Odetės, bet ta diena, kai jis veltui beldė į nedidelės vilos 
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La Peruzo gatvėje duris, jį vis dar jaudino. Atrodė, tarsi pavydas, šiek 
tiek primenantis užkrečiamas ligas, kurių židinys, regis, labiau siejasi 
su vietomis, namais nei su žmonėmis, buvo nukreiptas ne tiek į pačią 
Odetę, kiek į tą dieną, tą žuvusios praeities valandą, kai Svanas beldė į 
visas Odetės vilos duris. Sakytumei, jog ta diena, ta valanda vieninte- 
lės išsaugojo paskutines įsimylėjusio asmens daleles, asmens, koks Sva- 
nas kadaise buvo ir kurį tik ten tegalėjo rasti. Jam jau seniai nerūpėjo, 
ar Odetė ji apgaudinėjo ir ar dar tebeapgaudinėja. Ir vis dėlto keletą 
metų stengėsi susirasti buvusius Odetės tarnus — taip įkyriai kankino 
jį smalsumas sužinoti, ar tądien, taip seniai, šeštą valandą Odetė gu- 
lėjo su Forševiliu. Paskui pats šis smalsumas praėjo, bet jo tyrinėjimas 
tęsėsi. Jis ir toliau bandė sužinoti tą, kas jo nebedomino, nes jo buvęs 
„aš“, galutinai nukaršęs, dar spontaniškai veikė, skatinamas tokio išse- 
kusio rūpesčio, kad Svanui netgi nepavykdavo įsivaizduoti šio nerimo, 
kadaise tokio stipraus, kad jis negalėjo, regis, tikėtis, jog kada nors jo 
atsikratys, ir jam atrodė, kad tik mylimos moters mirtis (nors, kaip 
toliau šioje knygoje parodysime, mirtis, žiaurus išbandymas, visai ne- 
sumažina pavydo kančių) galės pašalinti kliūtis jo gyvenimo kelyje. 
Bet kada nors išsiaiškinti Odetės gyvenimo faktus, dėl kurių jis ši- 
tiek kentėjo, nebuvo vienintelis Svano troškimas; jis laikė atsargai ir 
kitą — atkeršyti už tas kančias, kai nustojęs mylėti Odetę jos nebebi- 
jos; tačiau proga šį savo antrą troškimą įvykdyti kaip tik pasitaikė tuo- 
met, kai Svanas pamilo kitą moterį, kuri nedavė pagrindo pavydui, 
bet vis dėlto jis pavydėjo, nes nesugebėjo mylėti kitokia meile, nei 
mylėjo Odetę, tad ir kitą mylėjo taip pat. Tai moteriai nereikėjo būti 
neištikimai, kad atgimtų Svano pavydas, pakako, kad dėl kokios nors 
priežasties ji atsidurtų nuo jo toli, pavyzdžiui, kokiame nors vakarėly- 
je, kur jai galėtų būti linksma. Šito buvo gana, kad atbustų senas ne- 
rimas, apgailėtina ir prieštaringa jo meilės atauga, kuris tolino Svaną 
nuo svarbiausio dalyko (tikro jausmo, kokį ši jauna moteris jam jautė, 
slapto troškimo užpildyti jos dienas, prasiskverbti į slaptas jos širdies 
kerteles), nes tarp Svano ir tos, kurią mylėjo, šis nerimas sukaupė ne- 
pajudinamą krūvą ankstesnių įtarinėjimų Odetės arba galbūt kokios 
Odetės pirmtakės atžvilgiu, kurie leido pasenusiam meilužiui pažinti 
dabartinę savo meilužę tik per seną apibendrintą „jo pavydą žadinu- 
sios moters“ šmėklą, kurioje jis nepagrįstai, savavališkai įkūnijo savo 
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naująją meilę. Vis dėlto Svanas dažnai kaltino šį pavydą už tai, kad 
jis verčia jį patikėti įsivaizduojama išdavyste; bet tada jis prisiminda- 
vo, kad ir Odetę tokiu pat argumentu, ir visai be reikalo, teisindavo. 
Tad visa, ką jo mylima moteris veikdavo būdama ne su juo, neatrodė 
jam nekalta. Bet nors kadaise jis prisiekė, kad jei tik liausis mylėjęs tą, 
kurią nė nenujautė vienądien tapsiant jo žmona, žiauriai parodys jai 
savo abejingumą, pagaliau nuoširdų, atkeršys už savo įžeistą orumą, 
dabar šių keršto priemonių, kurias jis galėjo panaudoti be jokios rizi- 
kos (nes jam buvo nebesvarbu, kad nutvertas neteks galimybės maty- 
tis su Odete, kas kadaise buvo jam būtina), jam nebereikėjo; drauge 
su meile dingo ir noras parodyti, jog meilės nebėra. Kankindamasis 
dėl Odetės, jis taip troško parodyti jai, jog susižavėjo kita, o dabar, 
kai šitai galėjo, ėmėsi įvairiausių atsargumo priemonių, kad jo žmona 
neįtartų jo naujos meilės. 


Aš dalyvaudavau ne tik pusdieniuose, dėl kurių kadaise taip liūdė- 
davau, nes Žilberta, palikusi mane, turėdavo anksčiau grįžti namo, bet 
ir vykdavau drauge su ja ir jos motina pasivažinėti arba į rytmečius, 
dėl kurių Žilberta negalėdavo ateiti į Eliziejaus laukus, o aš likdavau 
vienas pievelėje arba priešais karuselę; Svanai leido man dalyvauti ir 
pasivažinėjimuose, ir rytmečiuose, aš turėjau savo vietą jų dengtoje 
karietoje ir manęs netgi klausdavo, ar mieliau eičiau į teatrą, ar į šokių 
pamoką pas Žilbertos bičiulę, ar į sueigą pas ponios Svan draugę (po- 
nia Svan tai vadino un petit meeting“), ar aplankyti Sen Deni bazilikos 
kapų“!. Dieną, kai turėdavau išvykti su Svanais, ateidavau pas juos 
priešpiečių, kuriuos ponia Svan vadino lanču; kadangi būdavau pa- 
kviestas tik pusei pirmos, o tuo metu mano tėvai valgydavo priešpie- 
čius penkiolika minučių po vienuoliktos, kai jie pakildavo nuo stalo, 
aš pasukdavau į prašmatnų kvartalą, visada gan tuščią, tačiau ypač tuo 
laiku, kai visi sėdėdavo namuose. Netgi žiemą, per šaltį, jei tik būda- 
vo gražus oras, kartkartėmis pataisydamas savo puošnaus kaklaraiščio 
iš Šarvė parduotuvės mazgą ir žiūrėdamas, kad nesupurvinčiau lakuo- 
tų batelių, vaikštinėdavau skersai išilgai gatvėmis ir laukdavau, kol 
bus dvylika valandų dvidešimt septynios minutės. Jau iš tolo maty- 
davau, kaip Svanų sodelyje žvilga 
saulėje it šerkšnu padengti nuogi 


* Mažas (pranc.) susirinkimas (angl). 
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medžiai. Tiesa, tame sodelyje jų buvo tik du. Tokiu neįprastu metu 
rodės, jog viską matau pirmąkart. Prie mėgavimosi gamta (kurį pagy- 
vindavo neįprastumas ir netgi alkis) prisidėdavo jaudinantis priešpie- 
čių pas ponią Svan laukimas, jis toli gražu nesumenkindavo šio mė- 
gavimosi, bet viešpataudamas ir jį pavergdamas paversdavo jį viena iš 
pasaulietiško gyvenimo puošmenų; tad šitokiu metu, kai paprastai jų 
nepastebėdavau, regis, man atsiskleisdavo gražus oras, šaltis, žiemiška 
šviesa; tai buvo lyg savotiška įžanga į omletą, tarsi patina, šalta rausva 
glazūra, dengianti paslaptingą koplyčią, kokia man atrodė esanti po- 
nios Svan buveinė ir kurios viduje, atvirkščiai, buvo tiek šilumos, tiek 
kvapų ir gėlių. 

Pusę pirmos pagaliau ryždavausi įžengti į šiuos namus, kurie it di- 
džiulis Kalėdų Senio batas buvo pilnas man skirtų antgamtiškų ma- 
lonumų. (Beje, nei poniai Svan, nei Žilbertai nebuvo žinomas žodis 
„Kalėdos“, jos pakeitė jį žodžiu Christ:mas* ir nuolat kalbėdavo tik 
apie Christmas pudingą, apie tai, ką joms padovanojo per Christmas, 
apie tai, jog per Christmas — o šitai mane beprotiškai skaudino — jos 
išvažiuos. Netgi namie, manydamas, jog nedera sakyti „Kalėdos“, sa- 
kydavau Christmas, nors mano tėvui šitai atrodė itin juokinga.) 

Pirmučiausia susitikdavau su liokajumi, kuris pervesdavo mane per 
keletą didelių svetainių ir įleisdavo į visai mažytę, tuščią, kurios langai 
jau žadino žydras popietės svajas; likdavau vienas tarp orchidėjų, rožių 
ir žibuoklių — lyg Žmonės, laukiantys šalia jūsų, bet jūsų nepažįstan- 
tys, jos tylėjo ir it gyvos būtybės darė šią tylą dar įspūdingesnę, virpė- 
damos siurbė šilumą įkaitusių anglių, padėtų it kokios brangenybės 
už krištolinės vitrinos marmuro inde, kur retkarčiais paberdavo savo 
grėsmingus rubinus. 

Aš atsisėsdavau, bet staiga atsistodavau išgirdęs, kaip atsidaro durys; 
tai būdavo tik antras liokajus, paskui trečias, jie pasirodydavo, be rei- 
kalo mane sujaudindami, tik tam, kad įmestų šiek tiek anglių į ugnį 
arba pripiltų į vazas vandens. Jie išeidavo, ir vėl likdavau vienas, kai 
užsidarydavo durys, kurias vėl pagaliau atvers ponia Svan. Ir išties, aš 
būčiau mažiau jaudinęsis kokiame nors užburtame urve nei šioje ma- 
žoje svetainėje, kur laukiau ir kur ugnis, regis, it kokioje Klingzoro la- 
boratorijoje** darė stebuklingas permainas. Vėl pasigirsdavo žingsniai, 
aš nebesistodavau, tikriausiai ten dar vienas liokajus, bet ne, tai būda- 
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vo Svanas. „Kaip? Jūs vienas? Na ko gi norėti, mano vargšelė žmona 
niekada nežinojo, kelinta valanda. Be dešimties pirma. Kasdien vis 
daugiau pavėluoja. Pamatysite, ji ateis neskubėdama, manys, kad per 
anksti pasirodė“. Kadangi jis taip ir liko neuroartritikas ir pasidarė 
šiek tiek keistas, žmonos nepunktualumas, kai ji taip vėlai grįždavo 
iš Bulonės miško, užsimiršdavo pas siuvėją ir niekada laiku nesugrįž- 
davo priešpiečių, kėlė Svanui nerimą dėl jo skrandžio, tačiau glostė jo 
savimeilę. 

Jis man rodydavo savo naujai įsigytus daiktus ir aiškindavo, kuo 
jie įdomūs, tačiau susijaudinimas ir tai, kad nebuvau pratęs būti il- 
gai nevalgęs, dirgindavo mane, ir galva būdavo tuščia, tad pajėgdavau 
tik kalbėti, bet negalėdavau klausytis. Beje, man pakako, kad Svano 
turimi daiktai būtų pas jį, dalyvautų palaimingoje valandoje prieš 
priešpiečius. Jei ten būtų buvusi „Džokonda“, nebūčiau pajutęs tokio 
pasitenkinimo kaip kad išvydęs ponios Svan chalatą arba jos flakoną 
su druskomis. 

Aš vis laukdavau, vienas arba su Svanu, dažnai su Žilberta, kuri 
ateidavo mums palaikyti draugijos. Šitiekos iškilmingų reiškinių pa- 
ruoštas ponios Svan pasirodymas rodėsi man kažkas didinga. Sekda- 
vau kiekvieną šlamesį. Tačiau katedra visada pasirodo ne tokia aukšta, 
kaip tikėjaisi, kaip ir šėlstančios bangos arba šokėjo šuolis; po liokajų 
su livrėjomis, panašių į kortežo statistus, kurie teatre paruošia ir kartu 
sumenkina finalinį karalienės pasirodymą, vogčiomis įžengusi ponia 
Svan ūdros apsiaustu, ant paraudusios nuo šalčio nosies nuleistu vu- 
aliu netesėdavo pažadų, taip gausiai dalijamų mano nekantraujančios 
vaizduotės. 

Bet jeigu ji visą rytą būdavo namie, pasirodydavo svetainėje šviesiu 
krepdešino peniuaru, kuris man atrodė elegantiškesnis nei koks kitas 
drabužis. 

Kartais Svanai nutardavo praleisti namie visą popietę. Tuomet, ka- 
dangi priešpiečius valgydavo taip vėlai, netrukus matydavau už sodelio 
aptvaro besileidžiančią saulę tos dienos, kuri man rodėsi turinti būti 
ne tokia kaip kitos; bet, kad ir kiek tarnai būtų nešę visokiausio dy- 
džio ir visokiausios formos lempų, kurių kiekviena degė ant konsolės, 
padėklo, kampe stovinčio baldo 
arba stalelio — švento altoriaus, lyg * Kalėdos (angl). 


85 


skirto kokiam nežinomam ritualui, mūsų pokalbyje nebūdavo nieko 
ypatinga, tad išeidavau nusivylęs, kaip dažnai nutinka vaikystėje po 
Piemenėlių mišių. 

Bet nusivylimas buvo tik dvasinis. Aš visas švytėjau iš džiaugsmo 
šiuose namuose, kur Žilberta, jei jos dar nebūdavo su mumis, turėda- 
vo pasirodyti ir po akimirkos ilgam apdovanoti mane žodžiu, atidžiu 
ir linksmu žvilgsniu, kokį pirmąkart išvydau Kombrė. Tik šiek tiek 
pavydėdavau, kai matydavau ją dažnai dingstant dideliuose kamba- 
riuose, į kuriuos buvo galima užlipti vidiniais laiptais. Priverstas pasi- 
likti svetainėje it koks prie parterio krėslo prikaustytas aktorės meilu- 
žis, besikankinantis iš nerimo dėl to, kas vyksta užkulisiuose, aktorių 
kambaryje, užduodavau Svanui gudriai užmaskuotus klausimus apie 
aną namo pusę, bet mano balse skambėdavo susirūpinimas. Jis aiškin- 
davo, jog Žilberta nuėjo į baltinių kambarį, siūlėsi man jį parodyti ir 
pažadėdavo liepti jai pasiimti mane su savimi, kai tik tenai eis. Šiais 
paskutiniais žodžiais ir jų atnešta atvanga Svanas iškart panaikinda- 
vo baisingą nuotolį, dėl kurio mylima moteris mums atrodo tokia 
tolima. Tą akimirką pajusdavau jam švelnumą, kuris, kaip maniau, 
buvo didesnis už meilę Žilbertai. Nes jis, būdamas savo dukters šei- 
mininkas, man ją dovanodavo, o ji kartais išslysdavo, aš valdžiau ją tik 
netiesiogiai, tarpininkaujant Svanui. Šiaip ar taip, ją mylėjau, vadina- 
o troškimas ko nors daugiau neleidžia mums jausti, jog mylime, kai 
mylima būtybė yra šalia mūsų. 

Beje, dažniausiai mes ne likdavome namuose, o išeidavome pasi- 
vaikščioti. Kartais prieš eidama apsirengti ponia Svan sėsdavo prie 
fortepijono. Iš po rausvų arba baltų, o dažnai labai ryškių spalvų krep- 
dešino peniuaro rankovių iškištos jos gražios rankos ištiesdavo virš 
klavišų pirštus su tokiu pat tyliu liūdesiu, koks spindėjo ir jos akyse, 
tačiau kurio nebuvo jos širdyje. Kartą ji man paskambino tą Ventejo 
Sonatos dalį, kurioje buvo Svano mėgstama trumpa frazė. Bet dažnai 
žmonės nieko negirdi, jei klausosi šiek tiek sudėtingesnės muzikos pir- 
mą kartą. Tačiau vėliau, kai Sonata buvo man pagrota du tris kartus, 
pajutau, jog ją puikiai pažįstu. Ne veltui sakome, kad ką nors girdime 
pirmąkart. Jei nieko nebūtume pagavę, kaip manome, klausydamiesi 
pirmąjį kartą, tai ir antrą, ir trečiąkart klausantis nutiktų tas pat ir ne- 
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būtų pagrindo tvirtinti, jog kažką suvoktume klausydamiesi dešimtą 
kartą. Tikriausiai pirmąjį kartą klysta ne suvokimas, o atmintis. Nes 
mūsų atmintis, palyginti su sudėtingais įspūdžiais, su kuriais ji susi- 
duria, kai mes klausomės, yra silpna, trumpa kaip atmintis žmogaus, 
kuris miegodamas apie daug ką galvoja ir netrukus apie tai pamiršta, 
arba kaip žmogaus, beveik puolusio į vaikystę, kuris po minutės ne- 
beprisimena, kas jam ką tik buvo pasakyta. Atmintis nesugeba iškart 
paversti šių įvairialypių įspūdžių prisiminimu. Tačiau pamažu jis joje 
susiformuoja ir du tris kartus išklausę kokius nors kūrinius tampame 
panašūs į mokinį, keliskart perskaičius užduotą pamoką prieš užmie- 
gant ir manantį, kad jos neišmoko, bet kitą rytą mokantį ją atmin- 
tinai. Tiktai aš iki šiol nebuvau nė kiek girdėjęs Sonatos, tad tokia 
aiški Svanui ir jo žmonai frazė buvo tiek pat neprieinama mano su- 
vokimui, kiek vardas, kurį stengiesi prisiminti, bet vietoje jo terandi 
tiktai tuštumą, iš kurios po kokios valandos, tau visiškai negalvojant, 
iškart patys savaime iššoka skiemenys, kuriuos anksčiau veltui žadi- 
nai. Ir šitaip nutinka ne tik su tikrai retais meno kūriniais - kiekvieno 
kūrinio esmėje glūdi tai, ko iškart negali išsaugoti atminty, kaip kad 
man atsitiko su Ventejo Sonata, kai iš pradžių pagavau kaip tik ne tai, 
kas joje buvo gražiausia. Vadinasi, suklydau ne tik manydamas, kad 
šis kūrinys man jau daugiau nieko neduos (todėl ilgai nesistengiau 
jo dar kartą išgirsti), kai išklausiau, kaip ponia Svan skambina pačią 
garsiausią frazę (šiuo atveju buvau toks pat kvailas kaip tie, kurie ne- 
sitiki nustebti išvydę Šventojo Morkaus baziliką Venecijoje, nes jau iš 
nuotraukos įsivaizduoja jos kupolų formą). Maža to, netgi išklausius 
Sonatą nuo pradžios iki galo, ji liko man kone visa nematoma it koks 
paminklas, kai per nuotolį arba pro miglą tegali įžvelgti tik menkas 
dalis. Štai kodėl apima toks liūdesys, kai susiduri su tokiais kūriniais, 
kaip ir su viskuo, kas įsikūnija laike. Kai man atsiskleidė slapčiausia 
Ventejo Sonatos esmė, visa, ką anksčiau apčiuopiau, labiausiai mėgau, 
tapo įprasta ir nejuntama, ėmė slėptis ir dingo. Kadangi galėjau mėgri 
tik tai, ką man Sonata dovanodavo atskirais laiko tarpais, niekada ne- 
aprėpiau jos visos: ji buvo panaši į gyvenimą. Bet didieji šedevrai ne 
tokie apgaulingi kaip gyvenimas, nes iš pradžių neduoda to, kas juo- 
se geriausia. Grožybės, kurias anksčiausiai atskleidi Ventejo Sonatoje, 
kaip tik greičiausiai ir nusibosta, be abejo, dėl to, jog ne taip jau labai 
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skiriasi nuo mums žinomų dalykų. O kai šios grožybės pasitraukia, jau 
niekas nekliudo pamėgti frazę, kurios pernelyg nauja struktūra paliko 
mūsų dvasioje tik sąmyšį, neleisdama jos įžvelgti, ir saugojo jos nelie- 
čiamybę; taigi ji, pro kurią kasdien praeidavome patys to nežinodami, 
kuri liko išsaugota ir paties savo grožio galia nematoma bei nepažinta, 
ateina pas mus paskutinė. Bet ir mes ją paskutinę paliekame. Mėgsi- 
me ją ilgiau už kitas, nes reikėjo daugiau laiko, kad ją pamėgtume. 
Beje, šis laikas, reikalingas žmogui — kaip kad man reikėjo laiko So- 
natai, — kad prasiskverbtų į daugmaž gilesnį kūrinį, tėra tik rakursas, 
lyg koks simbolis metų, o kartais ir amžių, prabėgančių, kol publika 
pamėgsta tikrai naują šedevrą. Štai kodėl nuo nesuprantančios minios 
besiginantis genijus galbūt tikina save, kad jo amžininkams trūksta 
reikalingos distancijos, tad reikia kurti tik palikuonims, kurie jo kū- 
rinius perskaitys, — kai kurių paveikslų neįmanoma teisingai įvertinti, 
jei žiūri iš arti. Tačiau iš tikrųjų bet koks bailus apdairumas, kad iš- 
vengtumei neteisingų vertinimų, neduoda jokios naudos, nes jų vis 
tiek neišvengsi. Genialus kūrinys ne iškart kelia susižavėjimą, nes jo 
kūrėjas yra nepaprastas, nepanašus į kitus. Pats kūrinys apvaisins ne- 
daugelį jį suprasti gebančių protų, jie augs ir gausės. Bethoveno kvar- 
tetai (XII, XIII, XIV ir XV) per penkiasdešimt metų gimdė, augino 
Bethoveno kvartetų klausytojus, šitaip, kaip ir visi šedevrai, keldami 
menininkų vertę jei ir ne visos visuomenės akyse, tai bent jau tų, ku- 
rie šiandien sugeba — o tokių buvo neįmanoma rasti tuomet, kai še- 
devrai pasirodė, — juos mėgti. O tai, ką vadiname ateitimi, yra kūrinio 
ateitis. Būtina, kad kūrinys (supaprastindami klausimą, nekalbėsime 
apie genijus, tuo pačiu laikotarpiu galinčius ugdyti ateičiai geriau- 
sią publiką, kuria pasinaudos ne jie patys, o kiti genijai) pats kurtų 
sau ateitį. Jei atsargai laikytas kūrinys tampa žinomas tik būsimoms 
kartoms, tai bus jau nebe būsimos kartos, o paprasčiausi amžininkai, 
kurie gyvena penkiasdešimčia metų vėliau. Taip pat būtina, kad me- 
nininkas — šitaip ir padarė Ventejis, — jei jis nori, kad jo kūrinys eitų 
savo keliu, nusviestų jį ten, kur būtų pakankama gelmės, - į tolimos 
ateities pilnatvę. Taigi, jei nesiskaitai su ateitimi, tikrąja šedevro per- 
spektyva, vadinasi, darai neteisingų teisėjų klaidą, o jei su ja skaitaisi, 
šitai kartais reiškia pavojingą gerųjų teisėjų skrupulingumą. Be abejo, 
labai patogu gyventi iliuzija, panašia į tą, kai visi daiktai horizonte 
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atrodo vienodi, įsivaizduoti, kad iki šiol tapyboje ir muzikoje vyku- 
sios revoliucijos vis dėlto laikėsi tam tikrų taisyklių ir kad tai, kas yra 
tiesiogiai prieš mus, — impresionizmas, žavėjimasis disonansais, kinų 
gamos dominavimas“, kubizmas, futurizmas, - nepaprastai skiriasi 
nuo visko ankstesnio. Visa, kas buvo anksčiau, vertinama nesiskaitant 
su ilgu asimiliavimo procesu, pavertusiu mums praeitį, aišku, įvai- 
rialype, bet apskritai homogeniška medžiaga, kurioje Hugo atsiduria 
šalia Moljero. Tik įsivaizduokime šokiruojančią maišatį, kokia kiltų, 
jei nesiskaitytume su ateitimi ir jos nešamomis permainomis lyg su 
kokiu savo brandaus amžiaus horoskopu, ištrauktu jaunystėje. Tiktai 
visi horoskopai yra netikri, ir kai vertindami meno kūrinį esame pri- 
versti į jo grožio visumą įterpti laiko faktorių, manome įmaišą kažką 
tokio pat atsitiktinio ir dėl to atsitiktinumo neturinčio tikro suintere- 
suotumo kaip ir visi pranašavimai, kurių neišsipildymas visai nerodo 
pranašo riboto proto, nes tai, kas įgyvendina galimybes arba jas žudo, 
nebūtinai priklauso genijaus kompetencijai; gali būti genialus ir neti- 
kėti geležinkelių ir orlaivių ateitimi arba būti didelis psichologas ir ne- 
tikėti, kad tave apgaus meilužė arba draugas, nors pačios didžiausios 
vidutinybės tą neištikimybę numatytų. 

Nors ir nesupratau Sonatos, žavėjausi, kaip skambina ponia Svan. 
Jos tušė, kaip ir jos peniuaras, kaip kvapai ant jos laiptų, jos apsiaus- 
tai, jos chrizantemos, regis, sudarė dalį kažko labai individualaus ir 
paslaptingo pasaulyje, esančiame neišmatuojamai aukščiau už pasaulį, 
kur protas geba analizuoti talentą. „Argi ji ne graži, ši Ventejo Sona- 
ta? — paklausė manęs Svanas. — Ypač ta vieta, kur jis vaizduoja tamsą 
po medžiais, kur smuikų 27pegg/o dvelkia nakties vėsa. Pripažinkite, 
tai tikrai gražu; čia esminis dalykas — mėnesienos statika. Nenuosta- 
bu, kad gydymas šviesa — taip gydosi mano žmona — veikia raumenis, 
nes mėnesiena trukdo virpėti medžių lapams. Būtent šitai taip pui- 
kiai vaizduojama šioje trumpoje frazėje - Bulonės miško katalepsija. 
Pajūryje tai dar labiau pribloškia, nes ten, žinoma, labai gerai girdėti 
silpnas bangų atsakas, o visa kita nė nekrusteli. Paryžiuje atvirkščiai: 
geriausiu atveju gali pastebėti keistą šviesą ant paminklų arba dangų 
it su gaisro pašvaiste, bespalvį ir nepavojingą, milžinišką nenuspėjamą 
atšvaitą. Bet trumpoje Ventejo frazėje ir, beje, visoje Sonatoje, visai kas 
kita: tai vyksta Bulonės miške, grupete aiškiai girdėti kažkieno balsas, 
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sakantis: „Čia taip šviesu, jog galėtumei skaityti laikraštį“. Šie Svano 
žodžiai vėliau būtų galėję man sukliudyti savaip suprasti Sonatą, nes 
muzika yra daugiaprasmė, tad negalima visiškai atmesti to, ką mums 
joje siūlo rasti kiti. Bet iš jo kitų žodžių supratau, kad tai paprasčiau- 
siai tie patys medžiai naktį, po kurių tankia lapija Paryžiaus apylinkių 
restoranuose jis vakarais klausydavosi šios trumpos frazės. Vietoje taip 
dažnai laukiamos gilios prasmės ji atskleisdavo jam aplinkui esantį 
eilėmis stovinčių ir šakomis susipynusių medžių vaizdą (žadindama 
troškimą jį vėl pamatyti, nes jam rodėsi, jog ji yra jų viduje it sie- 
la), ištisą pavasarį, kuriuo jis kadaise negalėdavo džiaugtis, nes būdavo 
pernelyg neramus ir per daug kentėjo, kad galėtų gerai jaustis, ir kuris 
buvo saugomas jam, kaip ligoniui saugomas koks skanėstas, kurio jis 
negali valgyti. Apie Bulonės miške naktimis patirtus kerus jam suge- 
bėjo papasakoti Ventejo Sonata, tačiau šia tema jis negalėjo kalbėti su 
Odete, nors ji, kaip ir ši trumpa frazė, buvo jo palydovė. Odetė tik 
buvo šalia jo (bet ne jame kaip Ventejo motyvas), tad negalėjo maty- 
ti — netgi jei ir būtų buvusi tūkstantį kartų nuovokesnė - to, ko niekas 
iš mūsų (bent jau ilgai buvau įsitikinęs, kad ši taisyklė be išimčių) ne- 
gali išreikšti. „Tai išties gan gražu, ar ne, - pasakė Svanas, - kad garsas 
gali atspindėti kaip vanduo, kaip veidrodis. Ir įsidėmėkit, kad Ventejo 
frazė atskleidžia tik tą, į ką tuomet nekreipiau dėmesio. Ji man jau 
nebeprimena anų rūpesčių, mano meilės, ji visa pakeitė vietomis“. — 
„Šarli, regis, man nelabai malonu girdėti, ką jūs kalbate“. - „Nema- 
lonu! Tos moterys išties nuostabios! Paprasčiausiai norėjau pasakyti 
jaunuoliui, kad muzika parodo — bent jau man - toli gražu ne „valią 
sau“ ir ne „begalybės sintezę“, o, tarkime, tėtušį Verdiureną su surdu- 
tu zoologijos sodo palmarijuje. Neišeidamas iš šios svetainės, tūkstantį 
kartų su šia trumpa fraze pietavau Armenonvilyje. Dieve mano, šitai 
visada būdavo ne taip nuobodu kaip pietūs su ponia de Kambremer“. 
Ponia Svan ėmė juoktis. „Kalbama, kad ši dama buvo labai susižavėju- 
si Šarliu“, — paaiškino ji man tokiu pat tonu, kokiu šiek tiek anksčiau, 
kalbėdama apie Vermejerį iš Delfto, kai aš nustebau, kad ji apie jį 
žino, man atsakė: „Ar sakiau jums, kad mano vyras itin domėjosi šiuo 
tapytoju, kai mane mergino? Tiesa, brangus Šarli?“ — „Neapkalbinėki- 
te ponios de Kambremer“, - pasakė Svanas, iš tikrųjų labai pamalo- 
nintas. „Kartoju tik tą, ką girdėjau. Beje, regis, ji labai protinga, aš jos 
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nepažįstu. Mane stebina, kad ji labai pusbing*, o juk protingai mote- 
riai tai nebūdinga. Tačiau visi kalba, kad ji dėl jūsų tiesiog kraustėsi 
iš proto, nereikia dėl to įsižeisti . Svanas tylėjo it kurčias, o tai buvo 
savotiškas patvirtinimas ir rodė jo pasitenkinimą savimi. „Kadangi tai, 
ką jums skambinu, primena jums zoologijos sodą, — toliau kalbėjo 
ponia Svan, juokais apsimesdama įžeista, — galime jį pasirinkti savo 
šiandieninio pasivaikščiojimo tikslu, jei tai įdomu mūsų mažyliui. 
Oras labai gražus, jūs vėl išgyvensite tokius brangius įspūdžius. Bet 
grįžkime prie zoologijos sodo, — žinote, šis jaunuolis manė, jog mes 
labai mylime vieną asmenį, kurios aš, atvirkščiai, lenkiuosi kiekviena 
pasitaikiusia proga, - ponią Blaten! Tiesiog jaučiuosi žeminama, kai 
kas mano ją esant mūsų draugę. Įsivaizduokit, netgi geraširdis dakta- 
ras Kotaras, niekada blogu žodžiu nė vieno neminėjęs, pats pareiškė, 
kad ji dvokia“. — „Koks siaubas! Vienintelė jos patraukli savybė — tai, 
kad ji tokia panaši į Savonarolą“*. Tikras Fra Bartolomėjo“? nutapytas 
Savonarolos portretas“. Ši Svano manija ieškoti panašumų tapyboje 
buvo pagrįsta, nes netgi mūsų vadinama individuali išraiška, — tuo įsi- 
tikiname su tokiu liūdesiu, kai pamilstame ir trokštame patikėti indi- 
vido unikalumu, — yra kažkas bendra, randama skirtingose epochose. 
Bet jei būtume paklausę Svano, tai Trijų karalių eisena, anarchroniška 
jau tuo metu, kai Benocas Gocolis ten pavaizdavo Medičius““, būtų 
atrodęs dar anachroniškesnis, nes ten vaizduojama daugybė jau ne 
Gocolio, o Svano amžininkų, tai yra gyvenančių jau ne penkiolika 
amžių po Kristaus gimimo, o keturiais šimtais vėliau, nei gyveno pats 
menininkas. Svanas tvirtino, jog eisenoje dalyvauja visi kuo nors gar- 
sūs paryžiečiai, kaip kad viename Sardu“? pjesės veiksme, kuriame iš 
draugiškumo autoriui ir pagrindinio vaidmens atlikėjai, taip pat dėl 
to, kad tuomet šitai buvo madinga, kiekvieną vakarą scenoje pramo- 
gaudavo kokia nors įžymybė — garsus gydytojas, politikas, advokatas. 
„Ber ką gi ji turi bendra su zoologijos sodu?“ — „Viską!“ — „Ką, gal jos 
užpakalis dangaus žydrumo kaip beždžionių?“ — „Šarli, tai nepadoru! 
O, aš prisiminiau, ką jai pasakė senegalietis. Papasakokit jam, tai iš- 
ties juokinga“. — „Tai kvaila. Žinot, ponia Blaten mėgsta užkalbin- 
ti kiekvieną tokiu tonu, kuris jai pačiai atrodo malonus, o iš tikrųjų 
yra globėjiškas“. — „Jį mūsų ge- 

rieji kaimynai prie Temzės vadina “ Ižūli (angl). 
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patronizing“,— įsiterpė Odetė. „Neseniai ji buvo zoologijos sode, o 
ten yra juodaodžių, senegaliečių, kaip, rodos, pasakė mano žmona, 
kuri daug geresnė etnografė nei aš“. — „Na, nesijuokite, Šarli“. — „Bet 
aš visai nesijuokiu. Taigi viėnam šių juodaodžių ji sako: „Labas, juo- 
duk!“ — „Tai dar nieko!“ — „Šiaip ar taip, juodaodžiui šitoks kreipinys 
nepatiko: „Aš juodukas, o tu kupranugariukas!“ — atšovė šis supykęs 
poniai Blaten“. - „Man regis, tai baisiai juokinga! Tiesiog dievinu šią 
istoriją. Argi ji ne „graži“? Taip ir matau motušę Blaten: „Aš juodu- 
kas, o tu kupranugariukas!“ Aš pareiškiau didelį norą pamatyti tuos 
senegaliečius, kurių vienas pavadino ponią Blaten kupranugariu. Bet 
jie manęs visai nesudomino. Tačiau tikėjausi, kad pakeliui į zoologijos 
sodą ir grįždami pervažiuosime Akacijų alėja, kurioje taip žavėjausi 
ponia Svan, ir kad galbūt Kokleno““ bičiulis mulatas, kuriam niekada 
negalėjau pasirodyti, kaip sveikinuosi su ponia Svan, pamatys mane 
sėdintį šalia jos karietoje. | 

Tuo metu, kai Žilberta išėjo pasiruošti ir nebuvo svetainėje su mu- 
mis, ponas ir ponia Svanai su pasimėgavimu gyrė man retas savo duk- 
ters dorybes. O visa, ką matydavau, regis, patvirtino, jog jie sako tiesą; 
pastebėdavau, kaip papasakojo ir jos motina, kad ne tik draugėms, bet 
ir tarnams, vargšams ji rodo delikatų, apgalvotą dėmesį, nori juos pa- 
maloninti, bet bijo užgauti, ir šitai pasireiškia smulkmenomis, kurios 
dažnai sudaro jai nemažai vargo. Ji pati padarė dovaną mūsų pažįsta- 
mai prekiautojai Eliziejaus laukuose ir nenorėdama nė dienos pavė- 
luoti išėjo per sniegą pati jos įteikti. „Neįsivaizduojat, kokia jos širdis, 
nes ji slapukė“, - pasakė jos tėvas. Nors tokia jauna, ji, regis, buvo 
daug protingesnė už savo tėvus. Svanui ėmus kalbėti apie plačias savo 
žmonos pažintis, Žilberta nusisukdavo ir tylėdavo, bet neparodydavo, 
kad jai tai nepatinka, nes nemanė, jog jos tėvas gali būti bent kiek kri- 
tikuojamas. Vienąkart, kai jai ėmiau kalbėti apie panelę Ventej, ji man 
pasakė: „Niekada nenorėčiau būti su ja pažįstama dėl vienos priežas- 
ties — ji buvo bloga savo tėvui, kaip žmonės kalba, jam sukėlė nemažai 
skausmo. Galite šitai suprasti, kaip ir aš, nes gyvensite už savo tėtę ne 
ilgiau nei aš už savąjį, tai, beje, visai natūralu. Kaip galima pamiršti 
žmogų, kurį visada mylėjai?“ O kartą, kai ji buvo itin lipšni Svanui, 
kai jis išėjo, šitai jai pasakiau. „Taip, vargšas tėtė, šiomis dienomis jo 
tėvo mirties metinės. Jūs galite suprasti, ką jis išgyvena, suprantate, 
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nes jaučiate šiuos dalykus lygiai kaip aš. Tad stengiuosi būti jam ne 
tokia bloga kaip paprastai“. — „Bet jūs jam neatrodot bloga, jūs jam 
tobulybė“. — „Vargšas tėvelis, taip jam atrodo todėl, kad jis pats per 
daug geras“. Jos tėvai man ne tik gyrė Žilbertos dorybes — tos pačios 
Žilbertos, kuri, kai dar jos niekada nebuvau matęs, pasirodydavo man 
priešais bažnyčią Il de Franso peizažo fone, kuri vėliau žadino man ne 
svajones, o prisiminimus, visada stovėdama priešais rausvų gudobe- 
lių gyvatvorę takelyje, kuriuo eidavau į Mezeglizo pusę. Kai nutaisęs 
abejingą šeimos draugo toną, kokiu jis teiraujasi, su kuo draugauja 
vaikas, ponios Svan paklausiau, kurias savo drauges labiausiai mėgsta 
Žilberta, ji man atsakė: „Bet jūs turėtumėte geriau žinoti jos paslaptis, 
esate didelis jos numylėtinis, crack, kaip sako anglai“. Be abejo, dėl 
šitokių tobulų sutapimų, kai tikrovė išsilankstydama prisitaiko prie 
to, apie ką taip ilgai svajojome, ji paslepia nuo mūsų tas svajones ir su 
jomis susilieja, kaip dvi vienodos viena ant kitos uždėtos tigūros suda- 
ro vieną, o mes, atvirkščiai, kad savo džiaugsmui suteiktume pilnutinę 
reikšmę, norėtume išsaugoti kiekvienai savo troškimo dalelei, - netgi 
tuomet, kai ją liečiame, kad įsitikintume, jog ji ten yra, — neliečiamy- 
bės žavesį. Ir mintis net nepajėgia atkurti senosios būsenos, kad su- 
priešintų ją su naująja, nes jos veiksmų laukas nebelaisvas: mūsų žino- 
jimas, pirmų netikėtų akimirkų prisiminimas ir išgirsti žodžiai užtve- 
ria kelią į sąmonę, daug labiau valdo išėjimus iš mūsų atminties, o ne 
iš vaizduotės, labiau veikia mūsų praeitį, į kurią dabar tegalime žvelgti 
pro jų prizmę, nei mūsų ateities formą, kuri liko laisva. Galėjau keletą 
metų tikėti, jog viltis patekti pas ponią Svan — tai neaiški, man nieka- 
da nepasiekiama chimera; praleidęs pas ją ketvirtį valandos, pajutau, 
jog laikas, kai su ja nebuvau pažįstamas, virto chimerišku ir neaiškiu 
kaip galimybė, kurią panaikina kitos galimybės įgyvendinimas. Kaip 
dar būčiau galėjęs svajoti apie valgomąjį kaip apie neįsivaizduojamą 
vietą, kai bet kuri mano galvoje krustelėjusi mintis susidurdavo su ne- 
gęstančiais spinduliais, kokius atgal į begalybę, iki mano tolimiausios 
praeities, skleidė mano ką tik valgytas amerikietiškai paruoštas oma- 
ras? Ir Svanas savo paties atžvilgiu turėjo matyti kažką panašaus: nes 
šis butas, kuriame jis mane priėmė, galėjo būti vertinamas kaip vieta, 
kurioje susiliejo ir sutapo ne tik mano vaizduotėje gimęs idealus bu- 
tas, bet dar ir kitas, kurį pavydi Svano meilė, tokia pat išradinga kaip 
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mano svajonės, taip dažnai piešė, bendras Odetės ir jo butas, atrodęs 
jam toks nepasiekiamas kad ir tą vakarą, kai Odetė atsivedė jį drauge 
su Forševiliu išgerti oranžado; o valgomojo, kuriame priešpiečiavo- 
me, planas turėjo jam įkūnyti nelauktą rojų — kadaise jis negalėdavo 
be nerimo įsivaizduoti, kaip čia pasakys jy metrdoteliui žodžius: „Ar 
ponia pasiruošusi?“, o dabar jį girdėjau juos tariant su lengvu nekan- 
travimu, sumišusiu su savimeilės pasitenkinimu. Aš, kaip, be abejo, 
ir Svanas, negalėjau suvokti savo laimės ir, kai Žilberta sušuko: „Kas 
gi galėjo pasakyti, kad maža mergaitė, į kurią jos neužkalbindamas 
tik žiūrėdavote, kaip ji žaidžia lenktynių, bus jūsų didelė draugė, ku- 
rią lankysite, kai tik panorėsite?“, buvau priverstas konstatuoti, kad ji 
kalba apie išorinį, o ne vidinį pokytį, nes šis pokytis buvo dvilypis, ir 
aš nepajėgiau iškart galvoti apie jo abi puses, nes šitaip jų būtų buvę 
neįmanoma atskirti. 

Vis dėlto šis butas, kaip tik dėl to, kad Svanas taip karštai jo troško, 
tikriausiai išsaugojo jam kažkokią palaimą, jei spręsčiau pagal save, 
nes man jis liko šiek tiek paslaptingas. Įėjęs į Svanų namus, ne visai 
išvijau iš jų tuos ypatingus kerus, kuriuose, kaip ilgą laiką maniau, 
skendėjo jų gyvenimas; tik priverčiau juos šiek tiek atsitraukti, ir jie 
pasidavė šiam svetimajam, parijui, koks buvau ir kuriam dabar pane- 
lė Svan gracingai pristūmė nuostabų, priešišką ir pasipiktinusį krės- 
l4; bet šiuos kerus vis dar jaučia mano atmintis. Ar todėl, kad tomis 
dienomis, kai ponai Svanai kviesdavosi mane priešpiečių, o paskui 
pasivaikščioti su jais ir Žilberta, žvilgsniu ieškodavau — kai laukda- 
vau vienas — ant kilimo, ant stalelių, ant krėslų, ant širmų, ant pa- 
veikslų savy tūnančios minties, kad tuoj įžengs ponia Svan arba jos 
vyras, arba Žilberta? Ar todėl, kad šie daiktai nuo šiol gyveno mano 
atmintyje šalia Svanų ir pagaliau kažką iš jų pasisavino? Ar todėl, kad 
žinojau, jog jų gyvenimas bėga tarp šių daiktų ir paverčiau juos jų 
privataus gyvenimo emblemomis, emblemomis jų papročių, iš kurių 
pernelyg ilgai buvau išstumtas, tad jie ir toliau rodėsi man svetimi, 
netgi tuomet, kai gavau malonę juose dalyvauti? Kiekvienąkart, kai 
prisimenu šią svetainę, kuri Svanui atrodė (kritikuodamas jis neturėjo 
ketinimo prieštarauti žmonos skoniui) pernelyg marga — mat visa joje 
buvo sumanyta iš dalies kaip oranžerijoje, iš dalies kaip studijoje, kaip 
kambaryje, kuriame jis susipažino su Odete, tačiau ji ėmė šioje maiša- 
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lynėje keisti kiniškus daiktus, kurie dabar jai atrodė šiek tiek „dirbti- 
niai“, „ne tokie“, daugybe baldukų, apmuštų senoviniu Liudviko XVI 
šilku (jei neskaitysime iš vilos Orleano krantinėje Svano pargabentų 
šedevrų), — mano atmintyje, atvirkščiai, ši mišri svetainė iškyla kaip 
vientisa vienuma, nepakartojamai žavi, ko niekada nepasakysi nei 
apie mums praeities išsaugotus sveikut sveikutėlius ansamblius, nei 
apie pačius naujausius, pažymėtus individualumo antspaudu: nes tik 
mes vieni, tikėdami, jog jie turi nuosavą būtį, galime suteikti kai ku- 
riems prieš mūsų akis esantiems daiktams sielą, kurią jie vėliau saugo 
ir ugdo mumyse. Visos mano mintys apie valandas, ne tokias kaip 
tos, kurios egzistuoja kitiems, apie valandas, Svanų leidžiamas šiame 
bute, kuris jų kasdienybėje buvo tas, kas yra kūnas sielai, kuris turėjo 
išreikšti jų ypatingą gyvenimo būdą, visos šios mintys, visada tokios 
pat neramios ir neapibrėžiamos, žodžiais neperteikiamos, įsiskverbė, 
įaugo į baldų vietą, kilimo storį, langų išsidėstymą, tarnų paslaugas. 
Kai po priešpiečių saulėtą dieną eidavome gerti kavos didžiulėje sve- 
tainės įlankoje, o ponia Svan klausdavo, kiek gabalėlių cukraus norė- 
čiau į kavą, tuomet ne tik šilku aptraukta taburetė, kurią ji pastumda- 
vo man, drauge su skausmingais kerais, kokius jusdavau kadaise — po 
rausvomis gudobelėmis, o vėliau šalia laurų guoto — Žilbertos varde, 
skleisdavo priešiškumą, kurį man anksčiau rodė jos tėvai ir kurį ši 
maža taburetė, regis, taip gerai suvokė ir perėmė, kad pasijusdavau 
nevertas pagarbos ir bijodavau padėti kojas ant jos neapsaugoto ap- 
mušalo; slaptas ryšys siejo šią taburetę su šviesa antrą valandą po pie- 
tų, kitokia nei kitur, šioje įlankos vietoje, kur po mūsų kojomis žaidė 
aukso bangos, o iš jų it užburtos salos kilo melsvos sofos ir kilimų 
rūkas; netgi virš židinio kabantis Rubenso paveikslas neturėjo tokių 
pat ir tokios pat galios kerų kaip suvarstomi Svano batai ir jo apsiaus- 
tas su pelerina, kurio taip troškau ir kurį dabar Odetė prašė savo vyro 
pakeisti kitu, elegantiškesniu, kai suteikdavau Svanams garbę eidamas 
su jais pasivaikščioti. Odetė taip pat eidavo persirengti, nors man nė 
vienas jos „miesto“ drabužis negalėjo prilygti nuostabiam peniuarui 
iš krepdešino arba šilko, blyškiai rausvo, vyšninio, Tiepolo rausvumo, 
balto, rausvai violetinio, žalio, raudono, vien geltono arba su raštais, 
kuriuo ponia Svan būdavo apsirengusi priešpiečiams ir kurį dabar ei- 
davo nusivilkti. Kai sakydavau jai, kad ji turėtų išeiti iš namų šitaip 
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apsirengusi, ji juokdavosi — gal šaipydamasi iš mano nesupratingumo, 
o gal iš malonumo, jog pasakiau jai komplimentą. Ji atsiprašinėdavo 
dėl to, kad turi šitiek peniuarų, nes tik su jais jai esą gera, ir palikusi 
mus eidavo apsirengti vieną iš tų akinančių apdarų, kurie atkreipdavo 
visų dėmesį ir iš kurių man kartais vis dėlto būdavo siūloma išrinkti 
tokį, koks man labiausiai patinka. 

Kaip didžiavausi, kai prie zoologijos sodo išlipdavome iš karietos ir 
aš žygiuodavau šalia ponios Svan! Ji žingsniuodavo nerūpestinga ei- 
sena, jos manto plevėsuodavo, aš svaidydavau į ją pilnus susižavėji- 
mo žvilgsnius, į kuriuos ji atsakydavo koketiška ilga šypsena. Dabar, 
jei sutikdavome kokį Žilbertos draugą, mergaitę arba berniuką, kurie 
mus iš tolo pasveikindavo, jie žiūrėdavo į mane su pavydu kaip į Žil- 
bertos draugą, pažįstamą su jos tėvais, — dalyvaujantį jos gyvenime, 
kuris vyko už Eliziejaus laukų. 

Dažnai Bulonės miško arba zoologijos sodo alėjose su mumis svei- 
kindavosi kokia nors garsi dama, Svano draugė, bet jis kartais jos ne- 
pastebėdavo ir žmona jį įspėdavo: „Šarli, ar nematote ponios de Mon- 
moransi?“ Tuomet Svanas su draugiška šypsena, prie kurios įpratino 
ilga pažintis, tik su jam vienam būdingu elegantišku plačiu mostu 
nukeldavo skrybėlę. Kai kada dama sustodavo, laiminga, kad gali būti 
mandagi su ponia Svan, niekuo neįsipareigodama ir žinodama, jog 
ši vėliau tuo nepasinaudos, nes Svanas įpratino ją laikytis santūriai. 
Beje, šitai netrukdė poniai Svan įgyti aukštuomenės manierų, ir nors 
dama būdavo labai elegantiška ir kilminga, ji šiai nenusileido; akimir- 
kai stabtelėjusi prie damos, ji pristatydavo Žilbertą ir mane savo vyro 
pažįstamai taip paprastai, su tokiu nevaržomu ir ramiu meilumu, jog 
būtų buvę sunku pasakyti, katra iš jų yra tikroji dama: Svano žmona 
ar pro šalį einanti aristokratė. Tądien, kai ėjome pasižiūrėti senega- 
liečių, grįždami atgal pastebėjome link mūsų žingsniuojančią pagy- 
venusią, bet dar gražią damą su tamsiu manto ir skrybėlaite, parišta 
po smakru dviem kaspinėliais; ją lydėjo dvi kitos damos, savotiška 
svita. „Štai su šita jums bus įdomu susipažinti“, — pasakė man Sva- 
nas. Pagyvenusi dama dabar buvo už trijų žingsnių ir šypsojosi mums 
švelnia lipšnia šypsena. Svanas nukėlė skrybėlę, ponia Svan pritūpė ir 
padarė reveransą, norėjo pabučiuoti ranką damai, primenančiai Vin- 
terhalterio“? portretus, tačiau ši ją pakėlė ir pabučiavo. „Na, užsidėkite 
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skrybėlę“, — pasakė ji Svanui šiurkščiu balsu ir šiek tiek niurzgėda- 
ma, nes buvo artima draugė. „Pristatysiu jus Imperatoriškajai Švie- 
sybei“, — pasakė man ponia Svan. Svanas valandėlei nusivedė mane į 
šalį, o tuo tarpu ponia Svan kalbėjosi su Jos Šviesybe apie orą ir naujai 
atgabentus zoologijos sodo gyvūnus. „Tai princesė Matilda“?, - pasakė 
jis man. — Žinote, ji Flobero, Sent Bevo, Diuma draugė. Tik pama- 
nykite, ji Napoleono I dukterėčia! Jos rankos prašė Napoleonas III ir 
Rusijos imperatorius. Argi neįdomu? Pakalbėkite su ja. Tačiau neno- 
rėčiau, kad ji priverstų mus ištisą valandą išstovėti“. — „Buvau sutikęs 
Teną, jis man pasakė, kad princesė su juo susipyko“, — tarė Svanas. 
„Jis pasielgė kaip kiaulė, - pasakė ji atžariu balsu, tardama paskutinį 
žodį taip, tarsi tai būtų kokio Žanos d'Ark laikų vyskupo pavardė. — 
Po to, kai jis parašė straipsnį apie imperatorių, palikau jam kortelę su 
raidėmis P. N.?!“ Žiūrėjau į ją su tokia nuostaba, su kokia skaitomi 
Orleano kunigaikštienės, Palatino princesės, laiškai. Ir tikrai, prince- 
sė Matilda demonstravo prancūzišką patriotizmą su senajai Vokietijai 
būdingu sąžiningu šiurkštumu, kurį, be abejo, paveldėjo iš savo mo- 
tinos viurtembergietės??. Tačiau kai ji šypsodavosi, jos šiek tiek ne- 
tašytą, kone vyrišką atvirumą švelnino itališka melancholija. Ir visa 
gaubė toks Antrosios imperijos stiliaus tualetas, jog nors princesė, be 
abejo, jį dėvėjo tik iš meilės senoviškoms madoms, atrodė, kad šitai 
daro norėdama išvengti istorinės klaidos ir pateisinti lūkesčius tų, ku- 
rie iš jos laukia praeitos epochos priminimo. Pašnabždomis paprašiau 
Svaną paklausti, ar ji pažinojo Miusė. „Labai mažai, pone, - atsakė ji, 
ir atrodė, kad šis klausimas ją suerzino; ji tik juokais pavadino Sva- 
ną ponu, nes buvo jo artima draugė. — Jis vienąkart pas mane vaka- 
rieniavo. Pakviečiau jį septintai valandai. Kadangi pusę aštuonių jo 
nebuvo, sėdome prie stalo. Aštuntą valandą jis pasirodo, pasisveikina 
su manim, atsisėda, nepraveria burnos, po vakarienės išeina man taip 
ir neišgirdus jo balso. Buvo girtas it pėdas. Širai nepaskatino manęs 
pratęsti šią pažintį“. Mudu su Svanu stovėjome nuošaliau. „Tikiuo- 
si, kad šitai ilgai neužtruks, — pasakė jis, - man įskaudo kulnai. Net 
nežinau, kam žmona palaiko šį pokalbį. Paskui pati ims dejuoti, kad 
pavargo, o aš tiesiog nepakenčiu stovėti . Ponia Svan tikrai tuo metu 
pasakojo princesei tą, ką buvo sužinojusi iš ponios Bontan: vyriausybė 
pagaliau suprato savo storžieviškumą ir nusprendė pasiųsti princesei 
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kvietimą į tribūną per caro Nikolajaus vizitą Invalidų rūmuose. Bet 
princesė, nepaisant išorės, nepaisant to, jog apsupo save daugiausia 
menininkais ir rašytojais, iš esmės liko Napoleono dukterėčia ir buvo 
tokia kiekvienąkart, kai reikdavo veikti: „Taip, ponia, aš jį šįryt gavau 
ir išsiunčiau atgal ministrui, tikriausiai šiuo metu jis jau jo rankose. 
Parašiau, kad man nereikia kvietimo į Invalidų rūmus. Jei vyriausy- 
bė nori, kad ten nuvykčiau, būsiu ne tribūnoje, o mūsų rūsyje, šalia 
imperatoriaus kapo. Tam man nereikia kvietimo. Turiu savo raktus. 
Įeinu, kada tik noriu. Vyriausybė teturi tik man pranešti, ar nori, ar 
nenori, jog dalyvaučiau. Bet jeigu būsiu, tai tik tenai, ir niekur kitur“. 
"Tuo metu mudu, ponią Svan ir mane, pasveikino jaunuolis; jis mums 
pasakė labą dieną ir nesustojo, o aš net nežinojau, kad ji pažįsta Bloką. 
Manęs paklausta, ponia Svan atsakė, kad jai jį pristatė ponia Bontan, 
kad jis tarnauja ministrų kabinete, o tai man buvo naujiena. Beje, ji, 
regis, nedažnai jį matydavo arba gal nenorėjo minėti, anot jos, nelabai 
„elegantiškos“ pavardės „Blokas“, nes pasakė, jog tai Morelis. Aš tiki- 
nau ją, kad ji klysta, kad jo pavardė — Blokas. Princesė pasitaisė paskui 
ją besivelkantį šleifą, į kurį ponia Svan žvelgė susižavėjusi. „Kaip tik 
šiuos kailius man atsiuntė Rusijos imperatorius, — pasakė princesė, - o 
kadangi netrukus su juo pasimatysime, apsivilkau juos, kad pamaty- 
tų, jog iš jų pasisiūdinau manto“. - „Regis, princas Liudvikas?“ sto- 
jo savanoriu į rusų armiją, princesė labai sielosis nematydama jo šalia 
savęs , - pasakė ponia Svan, nepastebėdama savo vyro nekantravimo 
ženklų. „O, jam išties šito reikėjo! Bet aš pasakiau: tai ne priežastis, nes 
tavo šeimoje vienas kariškis jau buvo“, — atsakė princesė, gan šiurkščiai 
ir paprastai darydama užuominą į Napoleoną I. Svanas nebenustygo 
vietoje. „Ponia, norėčiau pasinaudoti Jūsų Šviesybės teise ir paprašyti 
leidimo atsisveikinti, mano žmona labai blogai jaučiasi, nenoriu, kad 
ji dar ilgiau stovėtų“. Ponia Svan vėl padarė reveransą, o princesė ap- 
dovanojo mus visus dieviška šypsena; regis, atsinešta iš praeities, iš jau- 
nystės žavesio, iš vakarų Kompjene??, — ši šypsena, nepriekaištinga ir 
švelni, perbėgo jos veidu, ką tik nepatenkintu, o paskui ji nutolo lydi- 
ma dviejų garbių damų, kurios it vertėjos, vaikų auklės arba slaugės tik 
pabrėždavo mūsų pokalbio nereikšmingas frazes ir nereikalingus paaiš- 
kinimus. „Jums vertėtų užsirašyti pas ją kokią šios savaitės dieną, — pa- 
tarė man ponia Svan, — pas šias royalties, kaip sako anglai, vizitinių 
kortelių kampai nelankstomi, bet jus ji pakvies, jei tik užsirašysite“. 
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Kai kada tomis paskutinėmis žiemos dienomis prieš eidami pasi- 
vaikščioti užsukdavome į kokią nors tuo metu atsidariusią parodėlę, ir 
žinomą kolekcionierių Svaną čia itin pagarbiai sveikindavo paveikslų 
pirkliai, pas kuriuos šios parodos vykdavo. Ir tuo dar šaltu laiku mano 
senas svajones nuvažiuoti į pietus ir į Veneciją vėl sužadindavo šios 
salės, kuriose jau ateinantis pavasaris ir karšta saulė mėtė violetinius 
atšvaitus ant rausvų Alpių šlaitų, suteikdami tamsaus smaragdo skaid- 
rumą Didžiajam kanalui. Jei būdavo blogas oras, eidavome į koncertą 
arba teatrą, o paskui užsukdavome į arbatinę išgerti arbatos. Kai po- 
nia Svan norėdavo man ką nors pasakyti, kad neišgirstų žmonės prie 
gretimų staliukų arba netgi padavėjai, ji kalbėdavo angliškai, tarsi tik 
mudu vieni šią kalbą mokėtume. Tačiau visi mokėjo angliškai, tik aš 
dar nebuvau išmokęs ir buvau priverstas šitai pasakyti poniai Svan, 
kad ji liautųsi dariusi pastabas apie tuos, kurie geria arbatą, arba apie 
tuos, kurie ją atneša, kaip spėjau, užgaulias, nors nieko nesupratau, o 
tie, kuriems jos buvo taikomos, suprato kiekvieną žodį. 

Kartą dėl vieno rytinio koncerto mane labai nustebino Žilberta. Tai 
įvyko kaip tik tą dieną, apie kurią man ji buvo anksčiau kalbėjusi ir 
kurią kaip tik buvo jos senelio mirties metinės. Mes visi — ji, aš ir jos 
guvernantė — turėjome eiti pasiklausyti operos fragmentų, šio muzi- 
kinio rytmečio proga Žilberta pasipuošė, tačiau atrodė gan abejinga, 
kokia paprastai atrodydavo, kai turėdavo daryti kažką, kas nebuvo 
svarbu jai, bet galėjo suteikti malonumo man arba jos tėvams. Prieš 
priešpiečius ponia Svan nusivedė mus į šalį ir pasakė jai, kad jos tėvas 
bus nepatenkintas sužinojęs, kad mes šitokią dieną einame į koncer- 
tą. Man šitai pasirodė visai natūralu. Žilberta liko tokia par šalta, tik 
išblyško iš neslepiamo pykčio ir nė žodžio neištarė. Svanui parėjus jo 
žmona pasivedėjo jį į kitą svetainės galą ir ėmė jam kažką šnabždė- 
ti į ausį. Jis pasišaukė Žilbertą ir nusivedė ją į gretimą kambarį. Iš 
ten buvo girdėti garsūs balsai. Negalėjau patikėti, kad tokia paklusni, 
tokia švelni, tokia išmintinga Žilberta priešintųsi savo tėvo prašymui 
šitokią dieną ir dėl tokios menkos priežasties. Pagaliau Svanas išėjo iš 
kambario ir jai pasakė: „Žinai, ką pasakiau. Dabar daryk, ką nori“. 
Per visus priešpiečius Žilberta prasėdėjo susiraukusi, o paskui mudu 
išėjome į jos kambarį. Ir staiga, tarsi visai nedvejotų ir netgi nė kiek 
nebūtų dvejojusi, ji sušuko: „Antra valanda! Juk žinote, kad koncertas 
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prasideda pusę trijų“. Ir liepė guvernantei paskubėti. „Bet, - pasakiau 
jai, — ar tai nebus nemalonu jūsų tėvui?“ — „Visiškai ne“. — „Vis dėlto 
jis baiminosi, jog; tai gali atrodyti keista dėl tų metinių“. - „O koks 
mano reikalas, ką kiti pagalvos. Man atrodo juokinga rūpintis dėl kitų 
jausmų. Kiekvienas jaučia sau, o ne publikai. Panelė turi tiek mažai 
pramogų, ir jei pasidaro sau šventę eidama į koncertą, šios pramogos 
jai neatimsiu tik tam, kad įtikčiau publikai“. Ji pasiėmė skrybėlaitę. 
„Bet, Žilberta, — pasakiau imdamas ją už rankos, — ne tam, kad įtikin- 
tumėte publiką, o kad padarytumėte malonumą savo tėvui“. — „Ti- 
kiuosi, jūs neketinate manęs mokyti“, — sušuko ji atžariu balsu, sku- 
biai ištraukdama ranką. 


Svanai ne tik vesdavosi mane į zoologijos sodą ir į koncertus, bet ir 
padarė man daug brangesnę malonę, nenušalindami manęs nuo drau- 
gystės su Bergotu, o kaip tik ši draugystė ir teikė jiems mano akyse ši- 
tiek žavesio, kai dar prieš susipažindamas su Žilberta galvodavau, jog 
dėl savo artimumo šiam dieviškam seniui ji galėtų tapti man karščiau- 
siai geidžiama drauge, jei panieka, kurią jai kėliau, neatims vilties, kad 
ji kada nors pasiims mane į jo mylimus miestus. Tačiau vieną dieną 
ponia Svan pakvietė mane į prašmatnius priešpiečius. Nežinojau, ką ji 
dar pakvietė. Kai atvykau, prieškambaryje mane sutrikdė ir išgąsdino 
vienas įvykis. Ponia Svan retai kada nesivaikydavo madų, kurios vieną 
sezoną atrodo elegantiškos, tačiau ilgai neišsilaiko ir netrukus praeina 
(kaip kad anksčiau ilgus metus ji turėjo savo Aandsome cab* arba vėliau 
ant kvietimų priešpiečiams rašydavo: t0 meet** kokį nors mažiau ar 
daugiau svarbų asmenį). Dažnai šios mados neturėdavo nieko paslap- 
tinga ir nereikalaudavo iniciacijos. Antai — tai buvo nežymi iš Anglijos 
importuota naujovė - Odetė užsakė savo vyrui vizitinių kortelių, ant 
kurių prieš Šarlio Svano vardą buvo parašyta „Mr“. Po mano pirmo 
apsilankymo ponia Svan užlenkė man vieno tokių, kaip ji sakydavo, 
„kartonų“ kampą. Anksčiau man niekada niekas nepalikdavo vizitinių 
kortelių; pasijutau toks išdidus ir sujaudintas, jog už visus savo turė- 
tus pinigus užsakiau nuostabų kamelijų krepšelį ir nusiunčiau poniai 
Svan. Maldavau savo tėvą, kad jis nueitų pas ją ir paliktų savo kortelę, 
bet prieš tai užsisakęs naujų — su „Mr“ prieš vardą ir pavardę. Jis ne- 
išklausė nė vieno mano maldavimo, tad keletą dienų buvau apimtas 
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nevilties, bet paskui nusprendžiau, kad galbūt jis teisus. Tačiau nors 
mada rašyti „Mr“ buvo visai nereikalinga, vis dėlto atrodė supranta- 
ma. Ko negalėjai pasakyti apie kitą, su kuria man teko susidurti prieš- 
piečių dieną ir kurios prasmės nesuvokiau. Tuo metu, kai ėjau iš prieš- 
kambario į svetainę, metrdotelis man padavė ploną ilgą voką su mano 
pavarde. Nustebęs jam padėkojau ir pažvelgiau į voką. Nežinojau, ką 
su juo veikti it svetimšalis, nežinantis, kaip elgtis su kokiu nors mažu 
įrankiu, kokius duoda svečiams per kiniškus pietus. Pamačiau, kad jis 
užklijuotas, bijojau pasirodyti nesantūrus, jei iškart jį atplėšiu, tad nu- 
simanančia veido išraiška įsikišau jį kišenėn. Prieš kelias dienas ponia 
Svan mane buvo pakvietusi priešpiečių „mažame būrelyje“. Tačiau ten 
buvo šešiolika asmenų ir aš visai nežinojau, kad tarp jų bus Bergotas. 
„Įvardijusi“, kaip ji sakydavo, mane savo svečiams, ponia Svan iškart 
po mano pavardės ir tokiu pat tonu, kokiu ją ištarė, tarsi tik mudu 
vieni būtume pakviesti priešpiečių ir abiem būtų vienodai malonu 
viens kitą pažinti, pasakė pavardę saldžiabalsio Dainiaus žilais plau- 
kais. Bergoto pavardė privertė mane krūptelėti it revolverio šūvis, bet 
kad neišsiduočiau, instinktyviai pasisveikinau; man nusilenkė, — it fo- 
kusininkai, kurie pasirodo visai sveiki ir apsivilkę surdutu tarp dūmų 
ugnies, iš kurios išlekia balandis, - dramblotas, kresnas ir trumparegis 
jaunuolis raudona sraigės kiaukuto formos nosimi ir juoda barzde- 
le. Mirtinai nuliūdau, nes niekais virto ne tik visiškai išsisklaidę ilge- 
singo senio kerai, bet ir milžiniško kūrinio grožis, kurį galėjau įkur- 
dinti silpname ir šventame organizme, it šventovė jam pastatytame, 
tačiau kuriam nebuvo vietos šio priešais mane esančio bukanosio ir 
juodabarzdžio žmogelio kresname kūne, pilname kraujagyslių, kaulų, 
mazgų. Visas Bergotas, kurį lėtai ir atsargiai, lašas po lašo, kūriau it 
stalaktitą iš skaidraus jo knygų grožio, šis Bergotas staiga neteko bet 
kokios reikšmės, nes reikėjo išsaugoti sraigės pavidalo nosį ir ką nors 
veikti su juoda barzdele; šitaip perbraukiamas uždavinio sprendimas, 
kai nebuvome gerai perskaitę sąlygos ir nesupratome, kad suma turi 
būti tam tikras skaičius. Nosis ir barzdelė buvo tokie neišvengiami 
ir juolab erzinantys elementai, kad priversdami mane kurti visiškai 
naują Bergoto asmenybę, regis, 

dar implikavo, gamino, be persto- * Gražų ekipažą (angl). 

jo išskirdavo ypatingą aktyvaus ir“ Sutikti (angl). 
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savim patenkinto proto rūšį, o tai buvo ne juokai, nes šis protas nie- 
ko bendra neturėjo su taip gerai man žinomose knygose išsiliejusiu 
protu, persunktu švelnios dieviškos išminties. Pradėjęs nuo knygų, 
niekada nebūčiau pasiekęs sraigės pavidalo nosies; bet pradėjęs nuo 
nosies, kuriai, regis, nieks nerūpėjo, — ji buvo tarsi pati sau šeiminin- 
kė ir labai „įsivaizdavo“, — ėjau visai priešinga kryptimi nei Bergoto 
kūryba ir, atrodo, susidūriau su kažkokiu nuolatos skubančio inži- 
nieriaus mentalitetu, tokio, kuris į pasveikinimą mano turįs atsakyti: 
„Ačiū, o kaip jūs?“, nelaukdamas, kol bus paklaustas, kaip laikosi, o 
jei jam kas pareiškia esąs susižavėjęs pažintimi su juo, vaizduodamasis, 
kad šitai labai pagarbu, sąmojinga ir šiuolaikiška, nes nereikia gaišti 
brangaus laiko tuščiažodžiavimui, trumpai atsako: „Taip pat ir aš“. 
Be abejo, vardai yra piešėjai fantazuotojai, jie pateikia mums tokius 
nepanašius žmonių ir kraštų škicus, jog dažnai apstulbstame, kai prieš 
mus vietoj įsivaizduojamo pasaulio iškyla matomasis pasaulis (kuris, 
beje, nėra tikras, nes mūsų pojūčiai ne itin pranoksta vaizduotę su- 
vokdami panašumą, tad daugmaž tikrovei artimi piešiniai tiek pat 
tolimi matomajam pasauliui, kiek ir šis skiriasi nuo įsivaizduojamo). 
Tačiau Bergoto atveju išankstinis vardas varžė mane daug mažiau nei 
man pažįstama jo kūryba, kuriai turėjau prikabinti, tarsi prie balio- 
no pririšti žmogų juoda barzdele, ir nežinojau, ar tas balionas galės 
su juo pakilti. Bet, regis, vis dėlto jis parašė mano taip mėgstamas 
knygas, nes kai ponia Svan pamanė turinti jam pasakyti, kaip man 
patinka viena jų, jis nė kiek nenustebo, kad ji sako šitai jam, o ne 
kam kitam iš svečių, ir neįžvelgė jokio apsirikimo; tačiau išpūsdamas 
priešpiečių godžiai laukiantį pilvą po svečių garbei apsivilktu surdutu, 
sutelkęs visą dėmesį į kitus svarbius dalykus, tarsi jam būtų priminę 
tolimą jo ankstesnio gyvenimo epizodą arba padarę užuominą apie 
kunigaikščio de Gizo?“ kostiumą, kuriuo jis buvo apsirengęs per kau- 
kių balių kažkelintais metais, jis tik nusišypsojo, kai buvo paminėtos 
jo knygos, ir jų vertė man iškart nukrito (nurempdama paskui save 
visą Grožio, visatos, gyvenimo vertę) taip žemai, jog pasirodė esanti 
tik banali žmogaus su barzdele pramoga. Kartojau, kad jis tikriausiai 
turi su jomis ryšį, bet jei gyventų saloje, kurią supa perlinių austrių 
kolonijos, užuot rašęs, sėkmingai prekiautų perlais. Jo kūryba man 
nebeatrodė neišvengiamas dalykas. Ir tuomet klausiau savęs, ar tikrai 
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originalumas įrodo, kad dideli rašytojai yra dievai, kurių kiekvienas 
viešpatauja tik savo karalystėje, ar čia nesama šiek tiek apgaulės, ar 
kūrybos skirtumas nėra greičiau darbo rezultatas, o ne radikalaus įvai- 
rių asmenybių esmės skirtumo išraiška? 

Tuo tarpu perėjome prie stalo. Šalia savo lėkštės radau gvazdiką, ku- 
rio stiebelis buvo įvyniotas į sidabrinį popierių. Jis mane sutrikdė nė 
kiek ne mažiau už voką, įduotą prieškambaryje, apie kurį buvau visai 
pamiršęs. Šis įprotis, nors taip pat man nežinomas, pasirodė supran- 
tamesnis, kai pamačiau, kaip visi svečiai vyrai paėmė šalia savo lėkščių 
padėtus gvazdikus ir įsikišo juos į surdutų kilpeles. Padariau kaip jie, 
laikydamasis it laisvamanis bažnyčioje, kai jis, nemokėdamas mišių li- 
turgijos, stojasi, kai visi atsistoja, ir klaupiasi, kai visi kiti atsiklaupia. 
Dar vienas man nepažįstamas, bet ne toks efemeriškas įprotis man dar 
labiau nepatiko. Šalia mano lėkštės stovėjo dar viena, mažesnė, pilna 
juosvos medžiagos, — nežinojau, kad tai ikrai. Nenutuokiau, ką su ja 
veikti, bet nusprendžiau jos nevalgyti. 

Bergotas sėdėjo netoli manęs, puikiai girdėjau kiekvieną jo žodį. 
Tuomet suvokiau, ką jautė ponas de Norpua. Tikrai, jo balsas buvo 
keistas; niekas taip neveikia materialių balso savybių, kaip minčių tu- 
rinys: nuo jo priklauso dvibalsių skambumas, lūpinių priebalsių jėga. 
Taip pat ir dikcija. Jo dikcija, kaip man rodės, buvo visai nepanaši 
į jo vaizdavimo, aprašymo manierą, ir netgi tai, ką jis kalbėjo, buvo 
visai nepanašu į jo knygų turinį. Bet balsas sklinda iš po kaukės, jo 
nepakanka, kad iškart atpažintume veidą, kurį matėme atvertą mums 
stiliaus. Tam tikrose pašnekesio vietose, kai Bergotas paprastai imdavo 
kalbėti tokia maniera, kokia galėjo nepatikti ir pasirodyti nenatūrali 
ne tik ponui de Norpua, sunkiai įžvelgdavau tikslius atitikmenis to- 
kioms jo knygų vietoms, kur forma itin poetiška ir muzikali. Tuomet 
savo kalboje jis matydavo plastikos grožį, nepriklausomą nuo frazių 
prasmės, o kadangi žmogaus kalba siejasi su siela, tačiau neišreiškia 
jos taip kaip stilius, atrodė, jog tai, ką kalba Bergotas, beveik neturi 
prasmės — kai kuriuos žodžius jis tardavo paskubomis, o jei stėngda- 
vosi atskleisti po jais glūdintį vienintelį vaizdą, ištęsdavo juos be jo- 
kių intervalų kaip vieną garsą, ir tai buvo varginanti monotonija. Tad 
įmantrumas, pompastiškumas ir monotonija buvo jo kalbėjimo este- 
tikos skiriamieji ženklai, rezultatas to paties talento, kuris padėjo jam 
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knygose sukurti daugybę harmoningų vaizdų. Man buvo itin skaudu, 
kai iš pat pradžių pastebėjau, jog tai, ką jis tomis akimirkomis sako, 
kaip tik todėl, kad tai tikrai buvo Bergotas, neatrodo esą Bergoto žo- 
džiai. Tai buvo gausybė tikslių minčių ne „bergotiško stiliaus“, kurį 
buvo perėmę laikraščių kronikininkai; tikriausiai šioks neatitikimas, 
kuris pokalbyje buvo neryškus kaip vaizdas per aprūkusį stiklą, buvo 
kitas aspektas štai tokio reiškinio: nė vienas Bergoto puslapis buvo 
nepalyginamas su jokio lėkšto jo mėgdžiotojo puslapiu, nors daugybė 
jų laikraščiuose ir knygose puošė savo prozą vaizdais ir mintimis 4 /a 
Bergotas. Šis stiliaus skirtumas radosi iš to, jog „bergotiškumas“ visų 
pirma buvo kažkas itin brangu ir tikra, kas slypėjo kiekvieno daikto 
esmėje, o vėliau būdavo iš jo ištraukiamas šio didžio rašytojo geni- 
jaus, ir būtent šis ekstraktas, o ne buvimas Bergotu, buvo saldžiabal- 
sio Dainiaus tikslas. Tiesą sakant, jis šitai darė ne savo noru, nes buvo 
Bergotas ir šia prasme kiekviena nauja jo kūrybos grožio dalelė buvo 
Bergoto dalis, kažkur glūdėjusi ir jo ištraukta. Bet nors šitaip kiek- 
vienas grožis buvo sujungiamas su kitais ir atpažįstamas, vis dėlto jis 
išlikdavo savitas kaip ir jį atskleidęs atradimas; jis buvo naujas, tad 
nepanašus į tai, kas buvo vadinama „Bergoto stiliumi“, į tą neapibrėž- 
tą sintezę visų bergotų, jau atrastų ir jo išreikštų, tačiau jokiais būdais 
neleidžiančių netalentingiems rašeivoms nuspėti, ką jis dar atras. Šitą 
galima pasakyti apie visus didžius rašytojus: jų frazių grožis netikė- 
tas kaip dar nepažįstamos moters; jis yra kūryba, nes jie suteikia jį 
apmąstomam išorinio pasaulio daiktui, jie mąsto apie jį, — o ne apie 
save, — bet dar nėra jo išreiškę. Šiandienos memuaristas, nenorintis 
pasirodyti pernelyg dideliu Sen Simono mėgdžiotoju, geriausiu atve- 
ju galės parašyti šitokią pirmą Vijaro?? portreto eilutę: „Tai buvo gan 
aukštas brunetas... gyvo, atviro, išraiškingo veido“, bet koks deter- 
minizmas padės jam rasti jos pabaigą, kad ir tokią: „ir, tiesą sakant, 
kvailoko'? Tikra įvairovė yra šių realių ir netikėtų elementų pilnatvė, 
ji yra žydrais žiedais aplipusi šaka, nelauktai išsiveržusi iš pavasarinės 
gyvatvorės, kuri, regis, jau pilna žiedų, o grynai išorinis įvairovės mėg- 
džiojimas (šitai tinka ir visoms kitoms stiliaus savybėms) tėra tik tuš- 
čia vienodybė, tai yra tikra įvairovės priešybė, ir gali sukurti jos iliu- 
ziją mėgdžiotojų kūriniuose ir priminti ją tik tam, kas jos nesuprato 
meistro knygose. 
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Bergoto dikcija tikriausiai būtų žavėjusi, jei tik jis pats būtų buvęs 
mėgėjas, skaitantis tariamąjį Bergotą, užuot siejęs ją su Bergoto min- 
timi, dirbančia ir veikiančia, o šį gyvą ryšį ne iškart pagaudavo ausis. 
Lygiai taip pat — todėl, kad jis tiksliai pritaikė šią mintį jį džiuginan- 
čiai tikrovei, — jo kalba tapo kažkokia pozityvi, pernelyg „maistinga“, 
ir nuvildavo tuos, kurie laukė iš jo tik kalbų apie „amžiną regimybių 
srautą“ ir „paslaptingus grožio virpesius“. Pagaliau visa, kas buvo reta 
ir nauja jo knygose, pokalbyje virsdavo tokiu subtiliu būdu kelti klau- 
simus, atmetant visus jau žinomus aspektus, jog rodės, kad jis smulki- 
nasi, klysta, svaidosi paradoksais, ir dažnai jo mintys atrodė neaiškios, 
nes kiekvienas vadina aiškiomis tokias mintis, kokios savo neaišku- 
mu nepranoksta jo paties minčių. Beje, kadangi bet kokia naujovė iš 
anksto numato atsisakyti šablono, kuris virto mums įprastu, kurį ma- 
nome esant tikrove, bet koks naujas kalbėjimas, kaip ir originali tapy- 
ba, muzika, visada atrodys įmantrus ir varginantis. Šis kalbėjimas pa- 
grįstas figūromis, prie kurių nesame pratę, tad kalbantysis, regis, kalba 
tik metaforomis, o šitai vargina ir kelia įspūdį, jog jis nenuoširdus. 
(Iš esmės ir senosios kalbos formos kadaise buvo sunkiai supranta- 
mos, kai klausytojui buvo dar nepažįstama jų piešiama visata. Bet jau 
seniai įsivaizduojame, jog; tai buvo reali visata, ir todėl ja pasikliauja- 
me.) Taigi, kai Bergotas kalbėdavo apie Kotarą, — kas šiandien atrodo 
taip paprasta, — kad jis it figūrėlė inde stengiasi išlaikyti pusiausvyrą, 
o apie Brišo?*, kad šis „dar labiau už ponią Svan rūpinasi savo šukuo- 
sena, nes jį užgulusi dviguba našta rūpintis tiek savo profiliu, tiek ir 
savo reputacija reikalauja, kad kiekvieną akimirką šukuosena darytų jį 
panašų ir į liūtą, ir į filosofą“, šitai ėmė greitai varginti, norėjosi grįžti 
prie kažko konkretesnio, apie ką būtų galima kalbėti įprastais žodžiais. 
Nepažįstami žodžiai sklido iš po kaukės, kurią mačiau priešais save ir 
kuri tikrai priklausė mano dievinamam rašytojui, — šiuos žodžius bū- 
tinai turėjau susieti su juo, bet jie atkakliai priešinosi įspraudžiami į 
jo knygas it viena į kitą įspraudžiamos dėžutės, jie priklausė kitam 
lygmeniui, reikalavo juos perkelti, o kai juos perkėliau kartodamas iš 
Bergoto girdėtas frazes, radau visus jo kūrinių stiliaus apkaustus; jo 
kalboje, kuri man buvo pasirodžiusi visai kitokia, galėjau atpažinti ir 
nurodyti jo knygų stiliaus požymius. 

Dėl antraeilių dalykų, tai jo ypatingas būdas pernelyg stropiai ir 
stipriai tarti tam tikrus žodžius, tam tikrus būdvardžius, kurie dažnai 
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pasitaikydavo jo kalboje ir kuriuos jis tardavo su tam tikru pompastiš- 
kumu, skiemenimis, o paskutinį skiemenį išdainuodavo (žodyje „vei- 
das“, kurį jis dažnai pakeisdavo žodžiu „vaizdas“, pridėdavo daugybę 
priebalsių +, 2, z, kurie, regis, sprogdavo, tarsi išlėkę iš tomis akimir- 
komis jo atverto delno), tiksliai atitiko garbingą vietą, kokią jis prozo- 
je skyrė savo mėgstamiems žodžiams, juos nušviesdamas, palikdamas 
prieš juos savotišką lauką, taip įkomponuodamas juos į frazės visumą, 
jog skaitytojui, - tam, kad nesugriautų ritmo, — tekdavo atsižvelgti į 
visą jų „kiekį“. Vis dėlto Bergoto kalboje nebuvo šviesos, kuri dažnai 
jo, kaip ir kitų autorių, knygose pakeičia parašytoje frazėje išorinį žo- 
džių vaizdą. Be abejo, ji sklinda iš begalinės gelmės ir jos spinduliai 
nenušviečia mūsų žodžių, kai pokalbyje atsiveriame kitiems, bet iš da- 
lies esame uždari patiems sau. Šiuo požiūriu Bergoto knygose buvo 
daugiau intonacijų, daugiau akcentų negu jo kalbėjime: akcentų, ne- 
priklausomų nuo stiliaus grožio, kurių autorius, žinoma, nepastebė- 
jo, nes jie neatskiriami nuo jo pačios intymiausios asmenybės. Būtent 
šie akcentai jo knygose, kai Bergotas labiausiai būdavo pačiu savimi, 
dažnai ritmiškai išskiria visai nereikšmingus jo parašytus žodžius. Šie 
akcentai tekste nepažymėti, niekas jų nenurodo - jie patys įsitvirtina 
frazėse, jų negali kitaip pasakyti, tai ir yra pats efemeriškiausias ir vis 
dėlto pats giliausias dalykas, būdingas rašytojui, ir kaip tik šitai liudija 
jo prigimtį, kuri parodo, kad, nepaisant visų išsakytų šiurkštybių, jis 
yra švelnus, kad, nepaisant visų geidulingumo apraiškų, jis yra senti- 
mentalus. 

Tam tikri kalbėjimo savitumai, silpnai juntami Bergoto šnekoje, 
buvo būdingi ne tik jam vienam, nes kai vėliau susipažinau su jo bro- 
liais ir seserimis, pastebėjau, jog jų kalboje jie dar ryškesni. Tai buvo 
kažkas staigaus ir kimaus paskutiniuose linksmos frazės žodžiuose ir 
kažkas silpnėjančio ir numirštančio liūdnos frazės pabaigoje. Svanas, 
pažįstantis meistrą nuo vaikystės, man pasakė, kad jau tada jo, kaip ir 
jo seserų bei brolių, kalboje galėjai girdėti šiuos tam tikra prasme šei- 
myninius perėjimus nuo audringo džiaugsmo šūksnių prie lėto liūdesio 
šnabždesio, o salėje, kurioje jie visi drauge žaisdavo, jo partija būdavo 
geriausiai girdima per tuos čia kurtinančius, čia ilgesingus koncertus. 
Kad ir koks ypatingas būtų žmogaus balsas, jis nėra amžinas ir miršta 
drauge su juo. Bet šito negalėjai pasakyti apie Bergotų šeimos tartį. 
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Nes jei ir sunku suprasti, kaip menininkas „Meisterzingeriuose““*?? 


galėjo sukurti paukščių čiauškėjimą mėgdžiojančią muziką, vis dėlto 
Bergotas sugebėjo perkelti ir įtvirtinti savo prozoje ypatingą būdą iš- 
tęsti žodžius, pasikartojančius džiaugsmo šauksmuose arba virstančius 
liūdnų atodūsių lašais. Jo knygose esama tokių frazių užbaigų, kai su- 
sikaupę skambesiai užtęsiami it paskutiniai operos uvertiūros akordai, 
negalintys liautis ir kartojantys paskutinę kadenciją, kol dirigentas pa- 
deda batutą; vėliau aš tuose skambesiuose įžvelgiau Bergotų šeimos 
pučiamųjų instrumentų muzikinį atitikmenį. Bet juos perkėlęs į savo 
knygas jis nesąmoningai liovėsi juos vartojęs savo kalboje. Jam pradė- 
jus rašyti, o juolab vėliau, kai jį pažinau, jo balsas išsiorkestravo visam 
laikui. 

Šitie jaunieji Bergotai — būsimasis rašytojas, jo broliai ir seserys — be 
abejo, nebuvo pranašesni, netgi priešingai, už subtilesnius, dvasinges- 
nius jaunuolius, kuriems Bergotai atrodė triukšmingi, kitaip tariant, 
šiek tiek vulgaroki, erzinantys savo juokeliais, pusiau pretenzingais, 
pusiau kvailais, būdingais jų visos šeimos „stiliui“. Tačiau genijus, 
netgi didelis talentas remiasi ne tiek intelektu ir manierų subtilumu, 
pranokstančiu kitų intelektą ir subtilumą, kiek sugebėjimu juos trans- 
formuoti ir perkelti į kūrybą. Kad sušildytume skystį elektros lempa, 
reikia turėti ne pačią stipriausią, o tokią, kad jos srovė skleistų ne švie- 
są, bet karštį. Kad skristume oru, reikia ne paties galingiausio mo- 
toro, o tokio, kuris, pakilęs nuo žemės, judėtų vertikalia kryptimi ir 
paverstų horizontalų greitį kilimo galia. Taip pat ir genialius kūrinius 
kuria ne tie, kurie gyvena subtiliausioje aplinkoje, kurie puikiai kalba 
ir pasižymi plačia kultūra, o tie, kurie turėjo pakankamai jėgų liautis 
gyvenę sau patiems ir paversti savo asmenybę veidrodžiu, kad jame 
atsispindėtų jų menkas visuomeniniu ir netgi tam tikra prasme inte- 
lektiniu požiūriu gyvenimas, nes genijus — tai sugebėjimas atspindėti, 
o ne atspindimo reginio kokybė. Tą dieną, kai jaunajam Bergotui pa- 
vyko savo skaitytojams parodyti neskoningą svetainę, kurioje praleido 
savo vaikystę ir ne itin įdomius pašnekesius su savo broliais, tą dieną 
jis pakilo aukščiau už savo šeimos draugus, dvasingesnius ir elegantiš- 
kesnius: grįžę namo savo gražiais Ro/5-Royce automobiliais, jie galbūt 
šiek tiek su panieka žvelgė į prasčiokiškus Bergotus; tačiau jis savo 
kukliu aparatu, galiausiai atsiplėšusiu nuo žemės, skriejo virš jų. 
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Kiti jo kalbos bruožai artino jį jau nebe su jo šeimos nariais, bet 
su kai kuriais to meto rašytojais. Patys jauniausi iš jų jo nepripažino, 
tvirtino, jog tarp jų ir jo nesama jokios intelektualios giminystės, ta- 
čiau ši giminystė reiškėsi norom nenorom, kai jie vartodavo jo nuolat 
kartojamus prieveiksmius, tokius pat prielinksnius, tokiu pat būdu 
konstruodavo frazes, kalbėdavo tokiu pat minkštu lėtu tonu — šito- 
kia buvo jų reakcija į lengvą ankstesnės kartos gražbylystę. Galbūt šie 
jaunuoliai, — vėliau pamatysime, jog tokių atvejų buvo, - nepažinojo 
Bergoto. Bet jo mąstymo būdas, kurį jiems įskiepijo, išugdė sintak- 
sės ir intonacijos pokyčius, neatsiejamus nuo intelekto originalumo. 
Beje, šias sąsajas būtina paaiškinti. Taigi Bergotas niekam nebuvo sko- 
lingas už savo raštų stilių, bet kalbėjimo maniera jis mėgdžiojo vieną 
seną bičiulį, nuostabų pašnekovą, tačiau nors jis buvo jo sekėjas ir 
nejučiomis mėgdžiojo jį šnekėdamas, šis buvo ne toks talentingas ir 
niekada neparašė geresnių knygų už Bergoto knygas. Tad kalbėjimo 
originalumo atžvilgiu Bergotas tarsi buvo mokinys ir jam galėjo būti 
prikabinta antraeilio rašytojo etiketė, nors, patyręs savo draugo įta- 
ką kalbos srityje, jis buvo originalus rašytojas ir kūrėjas. Kai Bergotas 
norėdavo ką nors gera pasakyti apie knygą, jis, - be abejo, tam, kad 
dar kartą atsiribotų nuo ankstesnės kartos, pernelyg mėgusios abstrak- 
cijas ir bendrybes, — visada įvertindavo, paminėdavo kokią vaizdinę 
sceną, racionalios prasmės neturintį paveikslą. „Na taip, — sakydavo 
jis, - puiku! Ten yra mergaitė su oranžine skara, ak, puiku“, arba dar: 
„Na taip, ten yra scena, kai per miestą žygiuoja pulkas, na taip, pui- 
ku!“ Kaip stilistas jis buvo nešiuolaikiškas (užtai buvo išimtinai savo 
krašto, nemėgo Tolstojaus, Džordžo Elioto!““, Ibseno ir Dostojev- 
skio), nes visada, kai norėdavo pagirti stilių, vartodavo žodį „švelnus“. 
„Taip, vis dėlto labiau mėgstu Šatobriano „Atala“ nei jo „Ransė“!“!, 
'ji man atrodo švelnesnė“. Sakydavo šitą žodį, kaip gydytojas ištaria jį 
ligoniui, kuris skundžiasi, kad jam nuo pieno skauda skrandį: „Betgi 
jis toks švelnus“. Ir išties, Bergoto stilius pasižymėjo savotiška harmo- 
nija, panašia į tą, už kokią savo kai kuriuos oratorius liaupsino antikos 
žmonės, tačiau mums jos prigimtis sunkiai suvokiama — mes pratę 
prie modernių kalbų, kuriose neieškoma tokių efektų. 

Kai kas nors imdavo žavėtis jo sukurtais puslapiais, jis su drovia 
šypsena atsakydavo: „Manau, tai gan teisinga, gan tikslu, šitai gali būti 
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naudinga“, bet atsakydavo tik iš kuklumo, kaip moteris, kuriai pareiš- 
kiama, kad jos suknia arba jos duktė yra žavi, pirmuoju atveju atsako: 
„Ji patogi“, o antruoju: „Ji gero būdo“. Bet Bergoto konstruktoriaus 
instinktas buvo pernelyg įžvalgus, kad jis nežinotų, jog vienintelis įro- 
dymas, kad jis pastatė kažką naudinga ir teisinga, — tai džiaugsmas, 
kurį jo kūryba teikia visų pirma jam, o paskui kitiems. Tik po dau- 
gelio metų, kai Bergotas nebeturėjo talento, kiekvienąkart parašęs ką 
nors, kuo nebūdavo patenkintas ir ką, užuot sunaikinęs, išleisdavo, 
šįsyk jau sau pačiam kartodavo: „Šiaip ar taip, tai gana tikslu, tai nėra 
nenaudinga mano šaliai“. Žodžiai buvo tie patys, bet anksčiau jis juos 
murmėdavo savo gerbėjams iš apsimestinio drovumo, o dabar - slap- 
toje savo širdies gelmėje dėl užgauto išdidumo. Tie patys žodžiai, pasi- 
tarnavę Bergotui nereikalingam jo pirmų kūrinių vertingumo pateisi- 
nimui, tapo tuščia paguoda dėl menkos paskutinių kūrinių vertės. 

Jo griežtas skonis, noras rašyti tik tokius dalykus, apie kuriuos būtų 
galima pasakyti: „Tai švelnu“, viskas, dėl ko jis tiek metų buvo ver- 
tinamas kaip sterilus, preciziškas menininkas, menkniekių kalėjas, 
buvo, atvirkščiai, jo jėgos paslaptis, nes įprotis kuria tiek rašytojo sti- 
lių, tiek ir žmogaus charakterį, o autorius, kuris keletą kartų patyrė 
malonumą, kai išreikšdamas mintį pasiekė tam tikrą grožį, jau visam 
laikui suvaržo savo talentą, kaip kad pasiduodant malonumui, tingu- 
mui, bijant kančios savo paties vaizdas piešiamas retušuojant ydas bei 
dorybės riba tokiu mastu, jog jų nebegalima atpažinti. 

Jei vis dėlto, nepaisant daugybės bendrų bruožų, kokius vėliau pa- 
stebėjau esant tarp rašytojo ir žmogaus, pirmąkart pas ponią Svan ne- 
patikėjau, jog prieš mane Bergotas, dieviškų knygų autorius, tai gal- 
būt nebuvau visiškai neteisus, nes ir jis pats (tikrąja šio žodžio prasme) 
tuo „netikėjo“. Jis netikėjo, nes buvo pernelyg paslaugus aukštuome- 
nei (beje, jis nebuvo snobas), literatams, žurnalistams, kurie toli gražu 
jam neprilygo. Aišku, dabar jis žinojo, kad kiti pripažino jo genialu- 
mą, šalia kurio nieko nereiškia nei visuomeninė padėtis, nei oficialūs 
postai. Žinojo, kad turi talentą, bet tuo netikėjo, nes ir toliau būdavo 
apsimestinai pagarbus menkiems rašytojams ir netrukus buvo išrink- 
tas į akademikus, nors tiek Akademija, tiek ir Sen Žermeno priemies- 
tis turi ne daugiau bendra su amžinąja Dvasia, kuriai priklauso Bergo- 
to knygų autorius, kaip su priežastingumo principu arba Dievo idėja. 
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Šitai jis žinojo, kaip kad kleptomanas bergždžiai žino, kad vogti yra 
blogai. Tad žmogus su barzdele ir sraigės pavidalo nosimi naudojosi 
džentelmeno, vagiančio šakutes, gudrybėmis, kad priartėtų prie trokš- 
tamo akademiko krėslo, prie kokios nors kunigaikštienės, galinčios 
jam gauti daugiau balsų per rinkimus, tačiau stengėsi taip priartėti, 
kad niekas iš tų, kurie manė, jog siekti panašaus tikslo ydinga, nepa- 
stebėtų jo gudrybių. Šitai jam: pavyko tik pusiau: girdėjai, kaip tikrojo 
Bergoto kalbos kaitaliojasi su Bergoto egoisto, garbėtroškos kalbomis, 
kai jis tik ir galvodavo, kaip užmegzti šneką su galingais, kilmingais 
arba turtingais žmonėmis, kad įgautų vertę, ir šitai darė tas, kas savo 
knygose, tikrai būdamas savimi, taip gerai parodė it tyrą šaltinį skur- 
do žavesį. > 

O jei tos kitos ydos, apie kurias užsiminė ponas de Norpua, kai 
kalbėjo apie jo pusiau kraujomaišišką meilę ir netgi, be viso kita, apie 
jo nesąžiningumą piniginiuose reikaluose, stulbinamai prieštaravo 
jo paskutinių romanų tendencijai, nes juose buvo tiek skrupulingo, 
skausmingo rūpinimosi gėriu, jog; jis apnuodydavo netgi menkiausius 
herojų džiaugsmus, ir skaitytojas pats persiimdavo baime, dėl kurios 
netgi pats maloniausias gyvenimas virsta sunkia našta, — tos ydos, net- 
gi ir manant, jog jos pagrįstai Bergotui priskiriamos, vis dėlto nerodė, 
kad jo kūriniai yra melas, o jo jautrumas - komedija. Kaip patologi- 
joje tam tikri išoriškai panašūs reiškiniai sužadinami pernelyg dide- 
lės arba, atvirkščiai, per mažos įtampos, dėl nepakankamo arba per 
gausaus išskyrų kiekio ir t. t., taip ir yda gali gimti iš pernelyg didelio 
jautrumo arba dėl jo stokos. Galbūt tik išties ydingas gyvenimas gali 
iškelti moralinį klausimą su visa nerimo jėga. Ir šį klausimą meninin- 
kas sprendžia ne savo individualaus gyvenimo plotmėje, o ten, kur 
jam yra tikrasis gyvenimas, ir tai yra bendras, literatūrinis sprendimas. 
Kaip didieji Bažnyčios daktarai dažnai, būdami visai dori, pradėdavo 
nuo visos žmonijos nuodėmių pažinimo, išgaudami iš jo savo asmeni- 
nį šventumą, taip didieji menininkai, būdami blogi, dažnai pasinau- 
doja savo ydomis, kad iš jų išvestų visiems galiojančią moralinę taisyk- 
lę. Būtent ydos (arba tik silpnybės ir keistenybės) aplinkos, kurioje jie 
gyvena, nenuoseklios kalbos, lengvabūdiškas ir nedoras dukters gy- 
venimas, žmonos išdavystės arba jų pačių klaidos dažniausiai pliekia- 
mos rašytojų pamfletuose, tačiau jie patys nekeičia nei savo gyvenimo 
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būdo, nei savo namų židinyje viešpataujančio blogo tono. Bet šis kon- 
trastas kadaise ne taip stulbino kaip Bergoto laikais, nes, viena vertus, 
pamažu tvirkstant visuomenei, vis grynėjo moralės suvokimas, antra 
vertus, publika apie privatų rašytojų gyvenimą dabar žinojo daug dau- 
giau nei iki šiolei; kai kada vakarais teatre pasirodydavo rašytojas, kurį 
taip garbinau Kombrė, ir jau vien tai, su kuo jis sėdėdavo ložėje, man 
rodėsi itin juokingas arba skaudus komentaras, ciniškas paneigimas 
jo paskutiniame kūrinyje ginamos tezės. Ne kažkieno pasakojimai 
suteikė man daugybę žinių apie Bergoto gerumą ar piktumą. Vienas 
jo artimųjų pateikė įrodymų apie jo kietaširdiškumą, kažkoks su juo 
nepažįstamas žmogus iškėlė jo nepaprastą jautrumą (juolab jaudinan- 
tį, kad Bergotas, žinoma, manė, jog tai išliks paslaptyje). Jis pasielgė 
žiauriai su savo žmona. Bet kaimo smuklėje, kur nakvojo, pasiliko bu- 
dėti prie nelaimingosios, kuri bandė nusiskandinti, o prieš turėdamas 
išvykti šeimininkui davė daug pinigų, kad šis neišvytų tos vargšės ir ją 
prižiūrėtų. Galbūt, kuo labiau Bergote augo didis rašytojas, išstum- 
damas žmogų su barzdele, tuo labiau jo asmeninis gyvenimas skendo 
visų jo įsivaizduojamų gyvenimų sraute, jis nebesijautė esąs įpareigo- 
tas sau pačiam, nes dabar jo pareiga buvo įsivaizduoti kitų gyveni- 
mą. Bet kartu, kadangi jis vaizdavosi kitų jausmus taip gerai, tarsi jie 
būtų jo paties jausmai, kai pasitaikydavo proga susidurti, nors ir labai 
trumpam, su kokiu nelaimėliu, jis žvelgdavo į jį ne savo asmeniniu 
požiūriu, o pačios kenčiančios būtybės akimis, ir šitoks požiūris vertė 
jį baisėtis kalbomis žmonių, kurie ir toliau galvoja apie savo menkus 
reikalus kito kančios akivaizdoje. Štai kodėl jis žadino aplinkui save 
pagrįstą pagiežą ir neišdildomą dėkingumą. 

Visų pirma tai buvo žmogus, kuris iš esmės tikrai mėgo tik tam 
tikrus vaizdus (kaip kad mėgstamos miniatiūros ant skrynelės dugno), 
mėgo juos kurti ir piešti žodžiais. Už kokį nors menkniekį, jei tik šis 
menkniekis teikė jam progą jį susieti su kitais, jis reikšdavo didžiausią 
dėkingumą, nors visai nepadėkodavo už brangią dovaną. Jei jam būtų 
reikėję gintis prieš tribunolą, jis nenoromis būtų pasirinkęs ne tokius 
žodžius, kokie galėtų paveikti teisėją, bet būtų rinkęsis juos pagal vaiz- 
dingumą, nors teisėjas, žinoma, nebūtų to pastebėjęs. 

Tądien, kai pirmąkart išvydau Bergotą pas Žilbertos tėvus, jam pa- 
sakiau, kad neseniai girdėjau Berma „Fedroje“; jis man atsakė, kad 
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scenoje, kai ji pakelia ranką sulig pečiais, — būtent vienoje scenų, kai 
publika jai taip plojo, — pasireiškė labai kilnus menas priartėti prie 
šedevrų, kurių pati galbūt nematė, — prie tokį pat judesį atliekančios 
Hesperidės ant metopos Olimpijoje!“?, taip pat gražiųjų antikinio 
Erechtėjono!“? mergelių. „Tai gali būti įžvalgumas, vis dėlto spėju, 
kad ji lankosi muziejuose. Būtų įdomu šitai „nustatyti“ (paskutinis 
žodis buvo įprastas Bergotui, jį perėmė kai kurie niekada jo nematę 
jaunuoliai, jie kalbėjo kaip jis, paveikti sugestijos per nuotolį). „Ar 
turite galvoje kariatides?“ — paklausė Svanas. „Ne, ne, — atsakė Bergo- 
tas, — išskyrus sceną, kai ji prisipažįsta apie savo aistrą Oinonei ir kai 
padaro tokį pat judesį kaip Hegesa Kerameiko steloje!““, ji atgaivina 
daug senesnį meną. Kalbėjau apie senojo Erechtėjono koras!“?, turiu 
pripažinti, jog galbūt sunku įsivaizduoti ką nors tolimesnio Rasino 
menui, tačiau „Fedroje“ jau esama šitiekos dalykų... tad jei dar vie- 
nas... O! Bet kokia gi graži ta mažytė šešto amžiaus Fedra, jos verti- 
kalios rankos, plaukų garbanos ir „iš marmuro“, taip, visa tai atrasti — 
didžiulė jėga. Čia esama daugiau antikos nei daugelyje knygų, kurios 
šiemet vadinamos „antikinėmis“. Kadangi vienoje Bergoto knygoje 
buvo garsus kreipinys į šias archajiškas statulas, dabar ištarti jo žodžiai 
man buvo visiškai aiškūs ir dar labiau skatino susidomėti Berma vai- 
dyba. Stengiausi ją atgaivinti savo atminty tokią, kokia ji buvo toje 
scenoje, kai pakelia ranką sulig pečiais. Ir sakiau sau: „Štai Olimpi- 
jos Hesperidė; štai vienos nuostabiųjų Akropolio orančių sesuo; štai 
koks yra kilnus menas“. Bet kad šios mintys galėtų pagražinti Berma 
judesį, reikėjo, kad Bergotas jas išsakytų prieš spektaklį. Tuomet, kai 
šis aktorės judesys buvo atliekamas tiesiog mano akivaizdoje, tą aki- 
mirką, kai vyksmas dar saugo tikrovės pilnatvę, galėjau bandyti jį pa- 
lyginti su antikine skulptūra. Ber Berma šitoje scenoje paliko man tik 
prisiminimą, kuris buvo nekintamas, plokščias, it vaizdas be dabarties 
gelmių, kuriose galėtumei raustis ir iš kurių galėtumei išgauti tikrai 
kažką nauja, vaizdas, kokio negali retrospektyviai paaiškinti ir patik- 
rinti, objektyviai įvertinti. Norėdama dalyvauti pokalbyje, ponia Svan 
paklausė manęs, ar Žilberta nepamiršo man duoti Bergoto esė apie 
„Fedrą“. „Mano dukters galvoje vėjai“, - pridūrė ji. Bergotas kukliai 
nusišypsojo ir paprieštaravo, jog ši brošiūrėlė neįdomi. „Bet ne, jūsų 
kūrinėlis, jūsų mažytis ž7ac£* žavus“, - pasakė ponia Svan, kad pasiro- 
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dytų gera namų šeimininkė, kad jis pamanytų, jog ji skaitė brošiūrą, 
taip pat todėl, kad norėjo ne tik sakyti Bergotui komplimentus, bet 
ir pasirinkti tam tikrus jo kūrinius, jam vadovauti. Ir išties jį įkvėpė, 
beje, kitaip, nei ji manė. Bet pagaliau tarp elegantiško ponios Svan 
salono ir ištisos Bergoto kūrybos dalies esama tokio ryšio, jog šiandie- 
nos seniams pirmasis gali paaiškinti antrąją, ir atvirkščiai. 

Ėmiau pasakoti savo įspūdžius. Dažnai Bergotui jie neatrodė teisin- 
gi, tačiau jis man leido kalbėti. Pasakiau, kad man patiko žalia šviesa 
tą akimirką, kai Fedra pakelia ranką. „O, dekoratorius bus labai pa- 
tenkintas, jis didis menininkas, aš jam papasakosiu, nes jis labai di- 
džiuojasi šita šviesa. Turiu pasakyti, kad man tai ne itin patinka, nes 
visa paskęsta melsvoje žalumoje, o mažytė Fedra jau pernelyg panaši į 
koralų šakelę akvariumo dugne. Sakysit, jog tai pabrėžia kosminį dra- 
mos pobūdį. Tai tiesa. Vis dėlto tai geriau tiktų pjesei, kurios veiksmas 
vyksta Neptūno valdose. Puikiai žinau, jog ten yra ir Neptūno kerštas. 
Dieve mano, neprašau, kad būtų galvojama tik apie Port Ruajalį, bet 
vis dėlto Rasinas nepasakoja apie jūrų ežių meiles. Bet pagaliau tai, 
ką sumanė mano draugas, vis tiek labai stipru ir iš esmės gana gražu. 
Šiaip ar taip, jums patiko, jūs supratote, ar ne, iš esmės mudu sutaria- 
me, tai šiek tiek beprotiška, ar ne, bet vis dėlto labai išradinga“. Kai 
mudviejų su Bergotu nuomonės nesutapdavo, aš nutylėdavau, ne- 
manydavau, jog neturiu ką atsakyti, kaip būdavo kalbant su ponu de 
Norpua. Tai nereiškia, kad Bergoto nuomonė buvo ne tokia vertinga 
kaip ambasadoriaus, atvirkščiai. Stipri mintis perteikia šiek tiek savo 
jėgos priešininkui. Būdama viena iš universalių dvasinių vertybių, ji 
įsiterpia, įsiskiepija ją neigiančiojo sąmonėje greta kitų minčių, o jos 
padeda sąmonei, šitaip įgaunančiai tam tikrą pranašumą, šią mintį 
papildyti, patikslinti; tad galutinė išvada tam tikra prasme yra abiejų 
diskutuojančiųjų kūrinys. Tiktai į mintis, kurios, tiesą sakant, nėra 
mintys, niekuo nepagrįstas, netvirtas, neturinčias giminingos atšakos 
priešininko sąmonėje, susidūręs su visiška tuštuma, nežinai, ką atsa- 
kyti. Pono de Norpua argumentai (meno srityje) negaudavo atkirčio 
todėl, kad nesirėmė realybe. 

Kai Bergotas neatmetė mano prieštaravimų, prisipažinau jam, kad 
ponas de Norpua juos paniekin- 
tų. „Betgi senas dagilis, - atsakė * Traktatas, brošiūra (angl). 
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jis, - grybštelėjo jus snapu, nes visada mano, kad prieš jį trupinys arba 
kirmėlė“. — „Kaip! Jūs pažįstate poną de Norpua?“ — paklausė manęs 
Svanas. „Ak, jis nuobodus it dargana, — įsiterpė jo žmona, labai pa- 
sitikėdama Bergoto nuomone ir, be abejo, bijodama, kad ponas de 
Norpua mums ją apkalbėjo. - Norėjau po pietų su juo paplepėti, bet, 
nežinau, ar dėl savo amžiaus, ar dėl virškinimo, jis man pasirodė visiš- 
kai suglebęs. Manau, jam reiktų dopingo!“ — „Taip, galbūt, — pasakė 
Bergotas, — jis priverstas dažnai patylėti, kad iki vakaro pabaigos ne- 
išsisemtų visos kvailysčių atsargos, nuo kurių išsipučia jo marškinių 
žabo ir įsitempia balta liemenė“. — „Manau, kad ir Bergotas, ir mano 
žmona pernelyg griežti, - pažymėjo Svanas, kuris namie atlikdavo 
sveiko proto žmogaus „vaidmenį“. — Pripažįstu, kad Norpua negali 
jūsų labai sudominti, bet, antra vertus (Svanas mėgo rankioti „gy- 
venimo“ perliukus), jis gana įdomus, gana įdomus kaip „meilužis“. 
Būdamas sekretoriumi Romoje, — toliau kalbėjo jis, įsitikinęs, kad 
Žilberta negali išgirsti, — Paryžiuje turėjo meilužę, dėl kurios ėjo iš 
proto, ir ieškodavo dingsties dukart per savaitę nuvykti į dviejų va- 
landų pasimatymą. Beje, tuomet ji buvo labai protinga ir žavi, dabar 
ji turtinga našlė. Tada tokių buvo daug. Būčiau išprotėjęs, jei mano 
mylima moteris būtų gyvenusi Paryžiuje, o aš - Romoje. Nervingiems 
žmonėms būtina, kaip sako liaudis, mylėti tas, kurios yra „žemiau 
jų“, kad jos būtų suinteresuotos ir priklausytų nuo jų“. Čia Svanas 
susigriebė, jog galiu pritaikyti šią maksimą jam ir Odetei. Net ir gan 
„aukštų“ žmonių savimeilė tuomet, kai jie, regis, sklando su jumis virš 
pasaulio, lieka niekinga, tad Svanas pajuto man didelį neprielankumą. 
Tačiau šitai parodė tik kupinu nerimo žvilgsniu. Tą akimirką jis man 
nieko nepasakė. Tuo nereikėtų pernelyg stebėtis. Kai Rasinas, — tai, 
beje, prasimanymas, bet tokie atvejai kasdien kartojasi Paryžiaus gy- 
venime, — padarė panašią užuominą apie Skaroną Liudvikui XIV"““, 
galingiausias pasaulio karalius tą pat vakarą nieko nepasakė poetui. 
Tik rytojaus dieną jis pateko į nemalonę. 

Bet kadangi visos teorijos prašosi būti iki galo išdėstytos, Svanas, 
praėjus susierzinimo akimirkai, nusišluostė monoklio stiklą ir bai- 
gė savo mintį žodžiais, kurie vėliau mano atmintyje tapo pranašišku 
įspėjimu ir kurių tikrosios prasmės tuomet nesugebėjau suvokti: „Vis 
dėlto tokia meilė yra pavojinga: moters priklausomybė kuriam laikui 
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nuramina vyro pavydą, bet jis pasidaro reiklesnis. Nutinka, kad my- 
limajai sukuriamas gyvenimas kaip kalėjime, dieną naktį dega švie- 
sa, kad galima būtų geriau prižiūrėti kalinius. O tai galiausiai baigiasi 
dramatiškai“. 

Grįžau prie kalbos apie poną de Norpua. „Netikėkite juo, jo labai 
piktas liežuvis“, - pasakė ponia Svan taip pabrėžtinai, jog man juolab 
pasidarė aišku, kad ponas de Norpua apie ją blogai kalba, o Svanas 
pažiūrėjo į žmoną, regis, priekaištingai, tarsi norėdamas sutrukdyti, 
kad ji nepasakytų daugiau. 

Tuo tarpu Žilberta, jau dukart prašyta, kad eitų apsirengti, klausėsi 
mūsų, sėdėdama tarp savo motinos ir tėvo, prie kurio peties buvo mei- 
liai prisiglaudusi. Iš pirmo žvilgsnio atrodė, kad negali būti didesnio 
nepanašumo kaip tarp tamsiaplaukės ponios Svan ir šios jaunos mer- 
gaitės rusvais plaukais, aukso spalvos oda. Tačiau valandėlę pažiūrėjęs 
į Žilbertą atpažindavai daugelį motinos bruožų — pavyzdžiui, staigiu 
ir ryžtingų nematomo skulptoriaus mostu nukirstą nosį, skulptoriaus, 
kuris darbavosi savo kaltu kelioms kartoms, - jos išraišką, judesius; o 
lyginant su kitokio meno kūriniais, galėjai tvirtinti, kad Žilberta atro- 
dė kaip dar mažai panašus į ponią Svan portretas, kai ji dėl tapytojo 
užgaidų pozavo pusiau persirengusi venecijietės kostiumu, pasiruošusi 
karnavalui. Ji užsidėjusi tik šviesų peruką, bet iš jos kūno išguitas visas 
tamsumas, tad be šių tamsių apdangalų jis atrodo nuogas, dengiamas 
tik vidinės saulės spindulių, ne tik išoriško, bet ir iš vidaus sklindančio 
grimo; Žilberta atrodė vaizduojanti kažkokį pasakų žvėrelį arba persi- 
rengusi mitologine būtybe. Rausvą odą ji gavo iš savo tėvo: kurdama 
Žilbertą, gamta tarsi norėjo išspręsti klausimą, kaip šiek tiek perdirbti 
ponią Svan, tačiau neturėjo jokios kitos medžiagos, tik pono Svano 
odą. Ir gamta ja tobulai pasinaudojo it meistras stalius, besistengiantis 
išsaugoti kiekvieną medžio rumbelį, kiekvieną mazgelį. Ant Žilbertos 
veido, tobulai atgamintos Odetės nosies kamputyje, truputį iškilusi 
oda išsaugojo du ponios Svan apgamus. Tai buvo naujas ponios Svan 
variantas, išaugęs šalia jos, kaip kad baltos alyvos išauga šalia violeti- 
nių. Vis dėlto nederėtų manyti, kad šių dviejų panašumų demarkaci- 
nė linija buvo visiškai tiksli. Kartais, kai Žilberta juokdavosi, jos vei- 
de — motinos veide - buvo galima įžvelgti tėvo skruosto ovalą, tarsi jie 
abu būtų buvę sujungti norint pasižiūrėti, kas iš tokio mišinio išeis; 


115 


šis ovalas ryškėjo, kaip formuojasi embrionas: išsitęsdavo įstrižai, apva- 
lėdavo ir iškart dingdavo. Iš Žilbertos akių žvelgė geras atviras jos tėvo 
žvilgsnis; taip ji žiūrėjo į mane duodama agato rutuliuką ir sakydama: 
„Mūsų draugystei atminti“. Bet kai Žilbertos kas paklausdavo, ką ji 
darė, tose pačiose akyse matydavai sutrikimą, netikrumą, veidmainys- 
tę ir liūdesį, kaip kadaise Odetės akyse, kai Svanas jos klausdavo, kur 
jinai buvo išėjusi, — tada ji jam meluodavo, ir šitai stūmė jos meilužį 
į neviltį, o dabar jis, nesmalsus ir protingas jos vyras, tokiais atvejais 
staiga keisdavo pokalbio temą. Eliziejaus laukuose šis Žilbertos žvilgs- 
nis man dažnai keldavo nerimą. Bet dažniausiai be reikalo. Nes tai 
buvo grynai išoriškas bruožas, kurį Žilberta paveldėjo iš savo motinos; 
jos žvilgsnis — bent jau tokiais atvejais — nieko nereiškė. Kai ji papras- 
čiausiai grįždavo iš mokyklos arba turėdavo eiti į pamoką, Žilbertos 
vyzdžiai imdavo judėti lygiai taip kaip Odetės, kai ši bijodavo išsiduo- 
ti, jog dieną buvo susitikusi su vienu iš savo meilužių arba jog skuba 
į pasimatymą. Šitaip šios Meliuzinos!?? kūne bangavo, slūgo, paeiliui 
viena kitą užgoždamos, pono Svano ir ponios Svan prigimtys. 

Be abejo, gerai žinoma, kad vaikas panašus tiek į savo tėvą, tiek ir į 
motiną. Tačiau paveldėti privalumai ir trūkumai pasiskirsto taip keis- 
tai, jog iš dviejų privalumų, kurie, regis, yra neatskiriami vieno iš tėvų 
prigimtyje, vaikas teturi tik vieną, be to, dar pridėtą prie kito iš tėvų 
trūkumo, kuris atrodo nesutaikomas su tuo privalumu. Ir netgi mo- 
ralinio privalumo įsikūnijimas nesiderinančiu su juo fizinio trūkumo 
pavidalu dažnai esti vienas iš vaikų panašumo dėsnių. Viena iš seserų 
šalia išdidaus tėvo stoto paveldi niekingą motinos prigimtį; kita, tė- 
viškos išminties kupina, demonstruoja ją savo motinos išore; jos tokia 
pati kaip motinos stambi nosis, gumbuotas pilvas ir netgi motinos 
balsas virtę apvalkalu talentų, kurie slypėjo po nuostabia jos tėvo iš- 
ore. Tad apie kiekvieną iš dviejų seserų gali visai pagrįstai sakyti, jog 
ji panaši tiek į tėvą, tiek ir į motiną. Tiesa, Žilberta buvo vienintelė 
dukra, bet egzistavo mažiausiai bent jau dvi Žilbertos. Jos tėvo ir jos 
motinos prigimtys joje ne tik susimaišė, bet ir kovojo, ginčijosi dėl 
jos, tačiau ir šitaip būtų netikslu tvirtinti, nes tai reikštų prielaidą, kad 
kentėjo trečia Žilberta, tų kitų dviejų Žilbertų auka. Tačiau Žilberta 
būdavo iš eilės čia viena, čia kita, kiekvieną akimirką tik viena, tai yra 
nesugebėdavo, kai būdavo nelabai gera, dėl to sielotis, nes geresnioji 
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Žilberta, kadangi tuomet jos nebūdavo, negalėdavo šito nuosmukio 
matyti. Taigi blogesnioji iš dviejų Žilbertų galėdavo laisvai mėgautis 
nelabai kilniais malonumais. Kai prabildavo kita su savo tėvo širdi- 
mi, jos pažiūros būdavo plačios, tuomet norėdavai drauge su ja imtis 
ko nors gražaus ir naudingo, pradėdavai jai apie tai kalbėti, bet kai 
tik reikėdavo tam pasiryžti, jos motinos širdis užimdavo savo vietą; ir 
kaip tik ji tau atsakydavo; tuomet būdavai nusivylęs ir suirzęs — kone 
priblokštas, it vieną žmogų būtų pakeitęs kitas, — dėl niekingo mąs- 
tymo ir klastingo šaipymosi, kuriais mėgaudavosi Žilberta, nes šitai 
darydavo ta, kokia ji tą akimirką būdavo. Šis atstumas tarp dviejų Žil- 
bertų kartais būdavo netgi toks didelis, jog imdavai savęs klausinėti, 
beje, tuščiai, ką esi jai padaręs, kad ji šitaip pasikeitė? Pati paskyrė pa- 
simatymą, tačiau ne tik neatėjo ir vėliau neatsiprašė, bet, kad ir kokios 
būtų buvusios priežastys, pakeitusios jos nusistatymą, pasirodydavo 
tokia visiškai kita, jog galėjai manyti, kad tave apgavo panašumas, ku- 
riuo pagrįsta komedija „Dvyniai“'9š, ir kad ne ji taip maloniai prašė 
susitikti, jei ji nebūtų rodžiusi tokios blogos nuotaikos, bylojančios 
apie kaltės jausmą ir norą išvengti pasiaiškinimų. „Na, eik, tu mus 
verti laukti“, — pasakė jai motina. —- „Man taip gera šalia tėvelio, taip 
norisi dar truputį čia pabūti“, — atsakė Žilberta, slėpdama galvą po 
tėvo pažastimi, o šis švelniai perbraukė pirštais jos šviesius plaukus. 
Svanas buvo vienas tų vyrų, kurie, ilgai gyvenę meilės iliuzijomis 
ir pasirūpinę daugelio moterų gerove, suteikę joms laimės, patys ne- 
gauna už tai jokio atlygio, nepelno švelnumo; bet jie tiki jaučią savo 
vaiko prieraišumą, įkūnytą netgi pavardėje ir pratęsiantį jų gyvenimą 
po mirties. Kai nebebus Šarlio Svano, dar gyvens panelė Svan arba 
ponia iš Svanų šeimos ir toliau mylės jau mirusį tėvą. Gal netgi per 
daug mylės, kaip, aišku, manė Svanas, nes atsakė Žilbertai: „Tu gera 
dukrelė“ tokiu švelniu tonu kaip žmogus, nerimaujantis dėl būtybės, 
kuriai skirta jį pergyventi ir kuri pernelyg prie jo prisirišusi. Kad šį 
susijaudinimą paslėptų, Svanas įsitraukė į mūsų pokalbį apie Berma. 
Kreipdamasis į mane, jis abejingu nuobodžiaujančio žmogaus tonu, 
tarsi norėdamas parodyti, kad tai jo nelabai jaudina, priminė, kaip 
išmintingai ir drauge netikėtai teisingai aktorė pasakė Oinonei: „Tu 
šitai žinojai!“ Jis buvo teisus: bent jau ši intonacija man buvo tikrai 
suprantama ir todėl turėjo patenkinti mano norą rasti neginčijamų 
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motyvų žavėtis Berma. Bet kaip tik dėl to paties aiškumo ji šito noro 
nepatenkino. Intonacija buvo tokia išradinga, sąmoningai apgalvota, 
tokia vienaprasmė, jog, rodės, buvo gyva pačia savimi ir bet koks pro- 
tingas aktorius ją galėjo išmokti. Tai buvo graži mintis, tačiau bet kas, 
ją suvokęs, būtų puikiai įvaldęs. Berma ją rado, bet ar galima vartoti 
žodį „rasti“, kai kalbama apie atradimą kažko, ką lygiai taip pat įma- 
noma perimti iš kitų, kažko, kas iš esmės jums nepriklauso, nes kas 
nors kitas sugeba vėliau tai atkurti? 

„Dieve mano, kaip jūsų buvimas pakelia pokalbio lygį“ — pasakė 
man Svanas, tarsi norėdamas atsiprašyti Bergotą, nes Germantų ap- 
linkoje įprato priimti didelius menininkus kaip gerus pažįstamus, 
kuriuos stengiamasi vaišinti jų mėgstamais patiekalais, žaisti su jais 
įvairius žaidimus arba suteikti progą užsiimti jiems patinkamu sportu 
kaime. „Man regis, mes tikrai kalbame apie men4“, - pridūrė jis. „Tai 
labai įdomu, man tai labai patinka“, — pareiškė ponia Svan, sviesdama 
į mane dėkingą žvilgsnį, tiek iš gerumo, tiek ir todėl, kad išsaugojo 
savo buvusį polinkį prie intelektualių pokalbių. Paskui Bergotas ėmė 
kalbėtis su kitais, ypač su Žilberta. Išdėsčiau jam visa, ką jaučiu, taip 
nesivaržydamas, jog net pats nustebau, o šis nesivaržymas buvo susijęs 
su tuo, jog per ilgus metus (per šitiek vienatvės ir skaitymo valandų, 
kai jis būdavo man tik manęs paties geriausia dalis) įpratau būti su juo 
nuoširdus, atviras, pasitikintis, tad varžiausi jo mažiau nei ko kito, su 
kuriuo būčiau pirmąkart kalbėjęs. Ir vis dėlto dėl tos pačios priežas- 
ties labai nerimavau nežinodamas, kokį įspūdį jam padariau, spėda- 
mas, kad mano mintys turėtų kelti jam panieką, — šitaip maniau ne 
tik tą dieną, o jau senokai, kai pradėjau skaityti jo knygas mūsų sode 
Kombrė. Galbūt turėjau sau tarti, kad jei nuoširdžiai, pasikliaudamas 
savo mintimis, viena vertus, žaviuosi Bergoto kūryba, o antra vertus, 
patyriau teatre nusivylimą, kurio priežastys man nežinomos, tai reiš- 
kia, kad šie du instinktyvūs mane pagavę pojūčiai turėtų būti ne visai 
skirtingi, o paklusti tiems patiems dėsniams; ir kad Bergoto protas, 
šitaip mane sužavėjęs jo knygose, neturėtų būti visiškai svetimas ir 
priešiškas mano nusivylimui ir mano nesugebėjimui jį išreikšti. Nes 
mano mąstymas turėtų būti vientisas ir galbūt netgi esama tik vieno 
mąstymo, kokiu koegzistuoja visi žmonės, mąstymo, į kurį kiekvienas 
iš savo ypatingo kūno gilumos kreipia savo žvilgsnius it teatre, kur 
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kiekvienam skirta savo vieta, bet tėra tik viena scena. Be abejo, norė- 
jau pasistengti išnarplioti ne tas mintis, į kurias paprastai savo knygo- 
se pasinerdavo Bergotas. Tačiau jei mudu su juo vienodai mąstėme, 
tai girdėdamas, kaip jas reiškiu, turėjo jas prisiminti, pamėgti, šypsotis 
joms, bet tikriausiai, nepaisant mano spėjimo, jis savo vidinio žvilgs- 
nio akivaizdoje saugojo visai kitokią mąstymo dalį nei ta, kurios vienas 
sluoksnis buvo perkeltas į jo knygas ir pagal kurią aš įsivaizdavau jo 
visą dvasinį pasaulį. Kaip dvasininkai, turintys didžiausią širdies reika- 
lų patirtį, gali geriausiai atleisti nuodėmes, kurių patys nedaro, taip ir 
didžiausią mąstymo patirtį turįs genijus gali geriausiai suprasti mintis, 
kurios labiausiai prieštarauja jo paties kūrinių pagrindą sudarančioms 
mintims. Visa tai būčiau turėjęs sau tarti (kas, beje, nėra labai malo- 
nu, nes didžio proto palankumas neišvengiamai žadina vidutinybių 
nesupratimą ir priešiškumą; laimė, teikiama didžio rašytojo prielan= 
kumo, kurį galiausiai randi jo knygose, daug mažesnė nei kančios, kai 
jauti priešiškumą moters, kurią pasirinkai ne dėl jos proto, bet kurios 
negali liautis mylėjęs). Visa tai būčiau turėjęs sau tarti, bet šito nepa- 
dariau, buvau įsitikinęs, jog pasirodžiau kvailas Bergotui, kai Žilber- 
ta man sušnabždėjo į ausį: „Negaliu nustygti vietoj iš džiaugsmo, jūs 
užkariavote mano didelį draugą Bergotą. Jis pasakė mamai, kad jam 
pasirodėte be galo protingas“. — „Kur einam?“ — paklausiau Žilbertos. 
„Ak, kur tik panorėsim, žinote, šen ar ten, man...“ 

Bet po to, kas nutiko jos senelio mirties metinių dieną, klausdavau 
savęs, ar tik Žilbertos būdas nėra kitoks, nei maniau, ar šis abejingu- 
mas tam, kas daroma, šis apdairumas, ramumas, nuolatinis švelnus 
nuolankumas neslepia aistringų troškimų, kurių ji iš savimeilės nepa- 
rodo ir kurie atsiskleidžia tik jai netikėtai pasipriešinus, kai jie susidu- 
ria su atsitiktine kliūtimi. 

Kadangi Bergotas gyveno tame pačiame kvartale kaip mano tėvai, 
mudu išvažiavome drauge; karietoje jis pasidomėjo „mano sveikata: 
„Mūsų draugai sakė, kad sergate. Labai užjaučiu. O gal vis dėlto ne- 
labai, nes gerai matau, kad turite dvasinių malonumų ir tikriausiai jie 
jums svarbiausi, kaip ir visiems, kuriems jie pažįstami“. 

Deja! Kaip gerai žinojau, kad ne visai tiesa, ką jis sako, kad ir pa- 
čios aukščiausios mintys negali manęs sušildyti, kad esu laimingas tik 
tada, kai paprasčiausiai slampinėju, kai gerai jaučiuosi; žinojau, kad 
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iš gyvenimo trokštu tik grynai materialių dalykų ir lengvai apsieičiau 
nieko nemąstydamas. Tarp savo malonumų neišskirdavau tų, kuriuos 
man suteikdavo kitokie šaltiniai, daugmaž gilesni ir pastovesni, tad 
akimirką, kai turėjau jam atsakyti, pagalvojau, jog norėčiau susipa- 
žinti su kunigaikštiene de Germant ir dažniau užuosti, kaip kad bu- 
vusioje Eliziejaus laukų muitinės kontoroje, drėgmę, kuri man pri- 
mintų Kombrė. Taip, puoselėjant šitokį gyvenimo idealą, apie kurį 
jam nedrįsau užsiminti, neliko vietos dvasiniams malonumams. „Ne, 
pone, dvasiniai malonumai man maža ką reiškia, ne jų ieškau, netgi 
nežinau, ar juos kada nors esu patyręs“. — „Tikrai? - paklausė jis. - Na 
ne, paklausykit, vis tiek juos turbūt labiausiai mėgstate, aš taip įsivaiz- 
duoju ir tuo tikiu“. 

Aišku, jis manęs neįtikino; vis dėlto pasijutau laimingesnis, laisviau 
atsikvėpiau. Dėl to, ką man buvo pasakęs ponas de Norpua, ėmiau 
žiūrėti į savo svajones, entuziazmą, pasitikėjimą savimi kaip į grynai 
subjektyvius ir netikrus dalykus. Tačiau, anot Bergoto, kuriam, regis, 
buvo žinomas mano atvejis, atrodė, kad, atvirkščiai, kaip tik į abejo- 
nes, bjaurėjimąsi savimi reikia nekreipti dėmesio. Ypač tai, ką jis pasa- 
kė apie poną de Norpua, pakirto tikėjimą, kaip maniau, beapeliaciniu 
pasmerkimu. 

„Ar jus gerai gydo? — paklausė manęs Bergotas. — Kas rūpinasi jūsų 
sveikata?“ Pasakiau, kad mane apžiūrėjo ir, be abejo, dar apžiūrės Ko- 
taras. „Bet jums reikia visai ne šito! - sušuko Bergotas. - Nežinau, 
koks jis gydytojas. Bet mačiau jį pas ponią Svan. Jis kvailys. Net jei 
manysim, kad tai jam netrukdo būti geru gydytoju, vis dėlto jis ne- 
gali gerai gydyti menininkus, inteligentiškus žmones. Žmonėms kaip 
jūs reikia tinkamų gydytojų, sakyčiau, kone ypatingo režimo ir vais- 
tų. Kotaras įvarys jums nuobodulį, o niekas taip nekenkia gydymui, 
kaip nuobodulys. Be to, jūsų negalima gydyti taip kaip bet ką kitą. 
Trys ketvirčiai inteligentiškų žmonių ligų sukeliami jų inteligentišku- 
mo. Jiems bent jau reikalingas šią ligą pažįstantis gydytojas. Kaipgi 
Kotaras jus išgydys? Jis nustatė, kad sunkiai virškinate padažus, kad 
jus kamuoja gastritas, bet nenuspėjo, kad skaitėte Šekspyrą... Tad jo 
apskaičiavimai jums negalioja, sugriauta pusiausvyra, žmogiukas dė- 
žutėje vis šokinėja. Jis nustatys, kad jūsų skrandis išsiplėtęs, tad jam 
nereikia jūsų apžiūrėti, nes iš anksto tai mato. Ir jūs galite šitai matyti, 


120 


nes tai atsispindi jo pensnė stikluose“. Šitoks kalbėjimo būdas mane 
labai vargino, tad parodydamas sveikam protui būdingą kvailumą 
tariau sau: „Išsiplėtęs skrandis atsispindi profesoriaus Kotaro pensnė 
ne daugiau, nei balta liemenė pridengia pono de Norpua kvailystes“. 
„Patarčiau jums geriau daktarą diu Bulboną, kuris yra išties inteligen- 
tiškas“. — „Jis didelis jūsų kūrinių gerbėjas“, — atsakiau jam. Mačiau, 
jog Bergotui šitai žinoma, ir todėl padariau išvadą, jog broliški protai 
greit susiuosto, jog mažai tėra „nežinomų draugų“. Bergoto žodžiai 
apie Kotarą mane juolab pritrenkė, kad visiškai prieštaravo mano 
nuomonei. Visai nesijaudinau, jog mano gydytojas nuobodus; lau- 
kiau iš jo, kad gerai apžiūrėtų mano vidaus organus ir remdamasis 
savo menu, kurio dėsniai man buvo nežinomi, ištartų neginčijamą 
nuosprendį apie mano sveikatą. Visai netroškau, kad savo protu jis 
pasistengtų prasiskverbti į manąjį, kuriuo galbūt jį pranokau ir kurį 
įsivaizdavau tik kaip instrumentą, patį savaime abejingą ir nemėgi- 
nantį išorinių tiesų pasiekti. Labai abejojau, ar protingiems žmonėms 
reikalinga kitokia higiena nei kvailiams, ir buvau visiškai pasiruošęs 
laikytis pastarųjų higienos. „O mūsų draugui Svanui tikrai reikia gero 
gydytojo“, - pasakė Bergotas. Ir kai paklausiau, ar jis serga, atsakė: 
„Na, šis vyras vedė mergšę ir kasdien tylomis kenčia įžeidimus nuo 
kokių penkių dešimčių moterų, kurios nenori jos priimti, arba nuo 
vyrų, kurie yra su ja permiegoję. Nuo šito net jo veidas persikreipė. 
Atkreipkite dėmesį kokią dieną, kaip išsilenkia jo antakiai, kai jis grį- 
žęs pamato, kas pas ją svečiuose . Priešiškumas, kurį Bergotas rodė 
kalbėdamas su pašaliniu žmogumi apie draugus, pas kuriuos tiek 
metų lankosi, man buvo tiek pat netikėtas, kiek ir kone švelnus tonas, 
kokiu kalbėjo pas Svanus. Aišku, toks žmogus kaip antai mano senelės 
sesuo niekada niekam iš mūsų nebūtų galėjęs būti toks malonus, koks 
Svanams buvo Bergotas. Net ir tiems, kuriuos mylėjo, ji mėgo sakyti 
nemalonius dalykus. Tačiau jiems už akių nebūtų ištarusi nė žodžio, 
kurio jie patys negalėtų išgirsti. Mūsų visuomenės Kombrė tikrai ne- 
būtum pavadinęs aukštuomene. Svanų visuomenė jau žengė žingsnį 
jos kryptimi, į jos permainingus vandenis. Tai buvo dar ne atvira jūra, 
bet vis dėlto jau lagūna. „Visa tai tik tarp mūsų“, - pasakė Bergotas, 
atsisveikindamas prie mūsų vartų. Po keleto metų būčiau jam atsakęs: 
„Aš niekada nieko nepersakinėju“. Tai ritualinė aukštuomenės frazė, 
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kuria veidmainingai nuraminami apkalbinėtojai. Tądien būčiau išta- 
ręs ją Bergotui, nes ne visa, ką sakai, pats sugalvoji, ypač tokiomis 
akimirkomis, kai veiki kaip socialinis asmuo. Bet tuomet dar jos ne- 
mokėjau. Antra vertus, mano senelės sesuo panašiomis aplinkybėmis 
būtų pasakiusi: „Jei nenorite, kad šitai kam nors pakartočiau, kodėl 
apie tai kalbate?“ Toks būtų nevisuomeniškų žmonių, „mulkių“, atsa- 
kymas. Aš toks nebuvau, tad tylomis nusilenkiau. 

Literatai, kurie man buvo svarbūs asmenys, metų metais stengėsi 
užmegzti su Bergotu ryšius, bet jie visada likdavo tik literatūriniai, 
neišeidavo už jo darbo kabineto ribų, o štai aš iškart ramiai įžengiau 
į didžiojo rašytojo draugų būrį, kaip žmogus, kuris įeina per kitiems 
uždarytą koridorių ir gauna geriausią vietą, užuot stovėjęs eilėje drau- 
ge su visais kitais ir gavęs blogiausią. Svanas padarė jį man šitaip pri- 
einamą, kaip kad karaliui atrodo natūralu kviestis savo draugų vaikus 
į karališkąją ložę, karališkąją jachtą; Žilbertos tėvai priimdavo savo 
dukters draugus tarp jiems priklausančių brangių daiktų ir tarp arti- 
miausių draugų, kurie buvo jiems dar brangesni. Bet tuomet maniau, 
ir galbūt pagrįstai, kad šis Svano palankumas netiesiogiai skiriamas 
mano tėvams. Prisiminiau kadaise Kombrė girdėjęs, kaip jis, matyda- 
mas, kaip žaviuosi Bergotu, pasiūlė jiems parsivesti mane į savo na- 
mus pietų, tačiau tėvai nesutiko, pasakė, jog aš pernelyg jaunas ir ner- 
vingas, kad „eičiau į visuomenę“. Be abejo, mano tėvai kai kuriems 
asmenims, kaip tik tiems, kurie man rodės patys nuostabiausi, nebu- 
vo tokie svarbūs kaip man, tad, kaip kad anuomet, kai rausvai vilkinti 
dama apibėrė mano tėvą pagyrimais, kurių jis pasirodė nelabai vertas, 
norėjau, jog tėvai suprastų, kokią neįkainojamą dovaną ką tik gavau, 
ir pareikštų padėką šiam kilniam ir maloniam Svanui, įteikusiam man 
arba jiems šią dovaną ir nesuvokiančiam jos vertės kaip Luinio fresko- 
je žavus karalius'*“? kumpa nosimi ir šviesiais plaukais, į kurį, kaip kai 
kam kitados atrodė, jis buvo labai panašus. 

Deja, šią Svano parodytą malonę, apie kurią vos tik grįžęs namo, 
netgi nenusivilkęs apsiausto, papasakojau savo tėvams, tikėdamasis, 
jog ji sužadins jų širdyse tokius pat jausmus kaip man ir paskatins juos 
padaryti kokį nors didelį ir lemtingą „mandagumo gestą“ Svanui, šią 
malonę, regis, jie ne itin vertino. „Svanas supažindino tave su Bergotu? 
Puiki pažintis, žavūs ryšiai! - ironiškai šūktelėjo tėvas. — Tik to dar be- 
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trūko!“ O kai, nelaimei, pridūriau, kad jis nemėgsta pono de Norpua, 
tėvas atšovė: „Žinoma! Šitai puikiai rodo jo veidmainystę ir piktumą. 
Vargšas sūneli, jau ir taip mažai teturi sveiko proto, man skaudu ma- 
tyti, kad patekai į tokią aplinką, kuri tave galutinai pražudys“. 

Jau vien tai, kad lankausi pas Svanus, toli gražu nežavėjo mano 
tėvų. Pažintis su Bergotu pasirodė jiems esanti pražūtinga, tačiau neiš- 
vengiama pirmos klaidos, savo parodyto silpnumo, kurį mano senelis 
būtų pavadinęs „apdairumo stoka“, pasekmė. Pajutau, jog jei noriu 
jiems dar labiau sugadinti nuotaiką, turiu tik pasakyti, kad tam pono 
de Norpua nevertinančiam sugadintam žmogui aš pasirodžiau esąs 
itin protingas. Išties, kai mano tėvui atrodydavo, jog kas nors, kaip 
antai vienas mano bičiulių, pasuko blogu keliu — kaip šiuo atveju aš — 
ir jei jį dar pagirdavo žmogus, kurio tėvas nevertino, jis šią teigiamą 
nuomonę laikydavo savo nemalonios diagnozės patvirtinimu. Tokiais 
atvejais liga jam atrodydavo dar pavojingesnė. Jau girdėjau jį sušun- 
kant: „Kaipgi ne, susimokiusi draugija!“ — šie žodžiai man kėlė siaubą, 
nes buvo neapibrėžti ir tarsi skelbė mano tokiame saldžiame gyveni- 
me prasidėsiant didžiules reformas. Bet jei ir nebūčiau papasakojęs, ką 
Bergotas apie mane sakė, vis tiek nebūčiau išdildęs tėvams padaryto 
įspūdžio, — kad jis galėjo tik dar truputį pablogėti, jau neturėjo dide- 
lės reikšmės. Beje, jie man atrodė tokie neteisūs, tokie klystantys, jog 
buvau netekęs ne tik vilties, bet ir kone noro atvesti juos į tiesos kelią. 
Vis dėlto tą akimirką, kai žodžiai man sprūdo iš lūpų, jausdamas, kaip 
jie išsigąs, jog patikau žmogui, kuris protingus laiko kvailiais, kurį nie- 
kina padorūs žmonės ir kurio liaupsės - man tokios malonios - mane 
paskatins blogiui, tyliu balsu ir šiek tiek susigėdęs viską apvainikuoda- 
mas mestelėjau: „Jis Svanams pasakė, kad aš itin protingas“. Kaip kad 
apnuodytas šuo instinktyviai puola lauke prie žolės, kuri kaip tik ir 
yra geriausias priešnuodis, pats to neįtardamas ištariau vienintelę pa- 
saulyje frazę, galinčią palaužti išankstinį mano tėvų nusistatymą Ber- 
goto atžvilgiu, nusistatymą, prieš kurį būtų pasirodę tušti mano patys 
gražiausi samprotavimai, patys didžiausi pagyrimai. Tą pačią akimirką 
situacija visiškai pasikeitė: „O!.. Jis pasakė, kad tu protingas? — pratarė 
motina. - Man tai malonu, nes jis talentingas žmogus“. - „Kaip? Jis 
taip pasakė? — paklausė tėvas. — Neneigiu jo literatūrinės vertės, prieš 
ją visi lenkiasi, tik labai gaila, kad jo gyvenimas nėra garbingas, apie 
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tai ir užsiminė tėtušis Norpua“, - pridūrė jis, nepastebėdamas, jog 
tos didžiausios dorybės, apie kurią liudijo mano ką tik ištarti žodžiai, 
akivaizdoje Bergoto ištvirkimas toks pat bejėgis kaip ir jo neteisin- 
ga nuomonė. „O, mano drauge, - pertraukė jį mama, — nėra jokių 
įrodymų, jog tai tiesa. Apie daug ką kalbama. Beje, ponas de Nor- 
pua be galo malonus, bet ne visada labai geranoriškas, ypač tokiems 
žmonėms, kurie nepriklauso jo aplinkai“. — „Tai tiesa, aš taip pat šitą 
pastebėjau“, — sutiko tėvas. „Pagaliau Bergotui daug ką galime atleisti, 
jis buvo toks malonus mūsų mažyliui“, — toliau kalbėjo mama, pirš- 
tais kedendama man plaukus ir įbedusi į mane užsisvajojusį žvilgsnį. 

Beje, mano motina nelaukė Bergoto nuosprendžio, kad pasakytų, 
jog galiu pasikviesti Žilbertą pusdienių, kai pas mane susirinks drau- 
gai. Bet aš dėl dviejų priežasčių nesiryžau šito padaryti. Pirmoji buvo 
ta, kad pas Žilbertą gaudavome tik arbatos. O mūsų namuose, at- 
virkščiai, mama buvo įsitikinusi, kad reikia vaišinti ir šokoladu. Bijo- 
jau, kad Žilbertai šitai pasirodys banalu ir ji ims mus didžiai niekinti. 
Kita priežastis buvo ceremonialas, su kuriuo man niekada nepavyk- 
davo susitvarkyti. Man atėjus pas ponią Svan, ji paklausdavo: „Kaip 
laikosi jūsų mama?“ Keliskart bandžiau sužinoti iš savo mamos, ar ji 
padarys tą patį, kai ateis Žilberta: šitai man atrodė daug svarbiau nei 
dvariškių kreipinys „monsinjore“ Liudviko XIV rūmuose. Bet mama 
nieko nenorėjo girdėti. „Aš juk nepažįstama su ponia Svan“. — „Betgi 
ir ji su tavim nepažįstama“. — „Aš ir nesakau, kad pažįstama, bet mes 
neprivalome daryti lygiai tą patį. Aš savaip būsiu mandagi su Žilberta, 
o ponia Svan šitą daro kitaip“. Tačiau tai manęs neįtikino, ir aš buvau 
labiau linkęs Žilbertos nekviesti. 

Palikęs tėvus, nuėjau persirengti ir kraustydamas kišenes netikėtai 
radau voką, kurį man davė Svanų metrdotelis prieš įleisdamas į svetai- 
nę. Dabar buvau vienas. Arplėšiau jį: ten buvo kortelė, kurioje buvo 
parašyta, kokiai damai turiu pasiūlyti ranką ir nuvesti prie stalo. 

Maždaug tuo metu Blokas apvertė aukštyn kojomis mano pasaulė- 
vaizdį, atverdamas man naujus kelius į laimę (kurie, beje, vėliau pasi- 
rodė esą keliai į kančias), — jis mane tikino, jog, priešingai, nei maniau 
vaikštinėdamas Mezeglizo link, moterys visada tegalvoja tik apie my- 
lėjimąsi. Jis man padarė ir antrą paslaugą, kurią tik daug vėliau įver- 
tinau: nuvedė mane į viešnamį, — jame lankiausi pirmą kartą. Tiesa, 
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jis man dar buvo sakęs, jog esama daug gražių moterų, kurias galima 
turėti. Bet man jos visos buvo tarsi vienodos, o viešnamyje kiekviena 
turėjo įgauti nuosavą veidą. Žodžiu, Blokui turėjau būti dėkingas už 
jo „gerąją naujieną“, kad laimė tapti grožio šeimininku yra prieina- 
mas daiktas ir kad niekada neverta šito atsisakyti, turėjau jam būti 
dėkingas it kokiam gydytojui arba filosofui optimistui, kuris įkvepia 
mums tikėjimą ilgaamžiškumu šiame pasaulyje, taip pat tikėjimą, kad 
nebūsime nuo jo galutinai atskirti, kai išeisime į kitą pasaulį; viešna- 
miai, kuriuose lankiausi po kelerių metų, — man suteikę laimės prabą, 
galimybę pridurti prie moterų grožio tai, ko neįmanoma prasimanyti, 
kas nėra buvusių grožių santrauka, o išties dieviška dovana, vieninte- 
lė, kurios negalime gauti iš savęs pačių, kurios akivaizdoje žlunga visi 
loginiai mūsų proto statiniai ir kurios galime reikalauti tik iš tikrovės: 
individualaus žavesio, - nusipelno būti mano priskirti prie vėlesnių, 
tačiau ne menkesnių geradarystės šaltinių (kurių dar nepasiekę be 
itin didelio entuziazmo įsivaizdavome Mantenjos!!*, Vagnerio, Sjenos 
viliones nebent tik asocijuodami juos su kitais tapytojais, muzikais, 
miestais): iliustruotų tapybos istorijos leidinių, simfoninių koncertų 
ir etiudų apie „Meno miestus“. Tačiau namai, į kuriuos mane nusive- 
dė Blokas ir kuriuose, beje, pats ilgai nebuvo lankęsis, pasirodė per- 
nelyg žemo rango, o jų personalas gan vidutiniškas, be to, pernelyg, 
mažai atsinaujinęs, kad galėtų patenkinti mano seną smalsumą arba 
sužadinti naują. Šių namų šeimininkė nepažinojo nė vienos iš mo- 
terų, kurių reikalaudavo lankytojai, ir nuolat siūlė tas, kurių niekas 
nenorėjo. Ji ypač man gyrė vieną tokią ir su daug žadančia šypsena 
(tarsi ji būtų retenybė ir itin gardus kąsnelis) pasakė: „Ji žydė! Ar šitai 
jums nieko nesako?“ (Be abejo, todėl ją ir vadino Rašele.) Ir su kvailo- 
ku dirbtiniu susijaudinimu (tikėdamasi, kad juo užsikrėsiu) galiausiai 
kone geidulingai sugargaliavo: „Tik įsivaizduokit, mažyli, žydė, regis, 
iš proto turėtum išsikraustyti! Ra...!“ Ši Rašelė, kurią stebėjau jai to 
nematant, buvo tamsiaplaukė, negraži, tačiau atrodė protinga; liežu- 
vio galiuku laižydama lūpas, ji labai įžūlia veido išraiška šypsojosi sve- 
čiams, kuriems buvo pristatyta ir kurie, kaip išgirdau, ėmė ją kalbinti. 
Jos liesą siaurą veidą supo juodų plaukų garbanos, nevienodos it kokie 
juodo tušo brūkšniai. Aš kiekvienąkart pažadėdavau šeimininkei, itin 
atkakliai ją siūlančiai, giriančiai jos nepaprastą protą ir išsilavinimą, 
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kada nors būtinai apsilankyti tam tyčia, kad susipažinčiau su Rašele, 
mano praminta Dievo siųstąja Rašele!!!. Bet pirmąjį vakarą girdėjau, 
kaip išeidama šeimininkei pasakė: „Tad susitarėm, rytoj aš laisva, o jei 
ką nors turėsite, nepamirškite manęs susirasti “. 

Po šitokių žodžių nebegalėjau žiūrėti į ją kaip į asmenį, nes jie iškart 
privertė mane priskirti ją prie bendros kategorijos tų moterų, kurios 
čia kasvakar ateina tikėdamosi užsidirbti vieną arba du luidorus. Ji tik 
šiek tiek pakeisdavo frazę sakydama: „Jei manęs kam prireiks“, arba: 
„Jei ką nors turėsite“. 

Šeimininkė nieko nežinojo apie Halevi operą, tad negalėjo nuspėti, 
kodėl ėmiau vadinti merginą Dievo siųstąja Rašele. Tačiau šitai ne- 
trukdė jai įvertinti mano sąmojį ir ji kiekvienąkart nuoširdžiai juok- 
davosi: „Tad šįvakar man dar nereiks jūsų suvesti su Dievo siųstąja 
Rašele? Kaip jūs ten sakot: „Dievo siųstoji Rašelė“, ar ne? O, kaip 
gražu! Aš jus sužieduosiu. Pamatysit, nepasigailėsit“. 

Kartą jau buvau beveik pasiryžęs, bet ji buvo „po presu“, kitą- 
kart - papuolė į rankas „kirpėjui“, senam ponui, nieko kita nevei- 
kiančiam su moterimis, tik liejančiam aliejų ant jų išpintų plaukų ir 
paskui juos šukuojančiam. Man nusibodo laukti, nors kelios iš gan 
kuklių „nuolatinių“, vadinančių save darbininkėmis, bet niekur ki- 
tur nedirbančių, man išvirė žolelių arbatos ir pradėjo su manim ilgą 
pokalbį, kuriam — nepaisant rimtų temų — dalinis arba visiškas mano 
pašnekovių nuogumas teikė pikantišką paprastumą. Beje, lioviausi 
tuose namuose lankęsis, nes norėdamas išreikšti savo gerus jausmus 
juos laikančiai moteriškei, kuriai buvo reikalingi baldai, dovanojau jai 
kelis — visų pirma didelę sofą, - kuriuos buvau paveldėjęs iš tetos Leo- 
nijos. Jų netgi nebuvau matęs, nes dėl vietos stokos mano tėvai nelei- 
do jų statyti bute, bet liepė sukrauti sandėlyje. Išvydus juos namuose, 
kur jais naudojosi šios moterys, man prieš akis iškilo visos dorybės, 
kuriomis dvelkė tetos Leonijos kambarys ir kurios dabar kentėjo nuo 
žiauraus šių moterų prisilietimo, — man rodės, kad kaip tik aš jas tam 
pasmerkiau! Net mirusios moters išprievartavimas nebūtų man sukė- 
lęs daugiau skausmo. Nebegrįžau pas sąvadautoją, nes šie daiktai man 
atrodė gyvi, regis, meldė mane it kokie pažiūrėti besieliai daiktai persų 
pasakose, nors iš tikrųjų juose įkalintos sielos kankinasi ir maldauja 
būti išlaisvintos. Beje, kadangi mūsų atmintis pateikia prisiminimus 
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ne chronologine tvarka, o tarsi atspindį, kur visa tvarka suardyta, tik 
daug vėliau prisiminiau, kad būtent ant šios sofos prieš daugelį metų 
pirmąkart patyriau meilės malonumus su viena savo jaunų pussese- 
rių, — tada nežinojau, kur su ja atsigulti, ir ji man gan rizikingai pasiū- 
lė pasinaudoti proga, kai teta Leonija atsikėlusi išeina valandai iš savo 
kambario. 

Visus likusius baldus, o svarbiausia, puikų tetos Leonijos senovi- 
nį sidabrą, nepaisydamas savo tėvų prieštaravimo, pardaviau, kad tu- 
rėčiau daugiau pinigų ir galėčiau pasiųsti daugiau gėlių poniai Svan, 
kuri, gaudama didžiulius orchidėjų krepšius, man sakydavo: „Jūsų 
tėtušio vietoje uždėčiau jums teisminę globą“. Ar galėjau kada nors 
numanyti, kad vienądien imsiu itin gailėtis šio sidabro ir daug labiau 
nei malonumą būti mandagiam su Žilbertos tėvais, kuris pasidarys 
galbūt visai nereikšmingas, vertinsiu kai kuriuos kitus malonumus? 
Kaip tik dėl Žilbertos, kad nereiktų su ja išsiskirti, nusprendžiau at- 
sisakyti vietos ambasadoje. Žmogus neatšaukiamiems sprendimams 
visada ryžtasi tik dėl trumpai tetrunkančių dvasinių būsenų. Vargiai 
įsivaizdavau, kad ši keista Žilbertoje slypinti ir jos tėvuose, jos na- 
muose spinduliuojanti substancija, padariusi mane abejingą viskam 
kitam, kad ši substancija galėtų išsilaisvinti ir persikelti į kitą būtybę. 
Tai tikrai buvo ta pati substancija, bet vis dėlto mane visai kitaip vei- 
kianti. Nes ta pati liga rutuliojasi; saldūs nuodai pakeliami ne taip pat 
ir bėgant metams mažėja širdies pasipriešinimas. 

O štai tėvai būtų norėję, kad Bergoto pripažinti mano protiniai su- 
gebėjimai pasireikštų kokiu nors reikšmingu darbu. Iki susipažinda- 
mas su Svanais maniau, jog dirbti man trukdo nerimo būsena, nes 
negaliu laisvai susitikinėti su Žilberta. Tačiau kai prieš mane atsivėrė 
jų namų durys, vos atsisėdęs prie rašomojo stalo, tučtuojau pašokda- 
vau ir lėkdavau pas juos. Ir kai juos palikęs grįždavau namo, mano 
vienatvė būdavo tiktai išoriška, mintys nepajėgdavo priešintis Žo- 
džių srautui, į kurį automatiškai leisdavausi įtraukiamas ir būdavau 
nugrimzdęs ilgas valandas. Būdamas vienas, ir toliau kūriau žodžius, 
kokie galėtų patikti Svanams, ir kad šis žaidimas būtų dar įdomes- 
nis, įsivaizduodavau save pašnekovų vietoje ir užduodavau sau tokius 
klausimus, kad mano taiklūs atsakymai suspindėtų išminties šviesa. Ši 
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tyli praktika vis dėlto buvo pokalbis, o ne apmąstymas, mano vienat- 
vė buvo gyvenimas įsivaizduojamoje svetainėje, kurioje ne aš pats, o 
mano įsivaizduojami pašnekovai valdė mano žodžius ir kuriame vietoj 
minčių, kurias maniau esant teisingas, galvodavau tai, kas ateidavo 
man į galvą be jokių pastangų, be jokio išorinio spaudimo vidun; tai 
buvo visai pasyvus malonumas, kokį jaučia žmogus, gavęs ramybę, kai 
jį kankina sutrikęs virškinimas. 

Jei nebūčiau taip tvirtai pasiryžęs pagaliau imtis darbo, galbūt bū- 
čiau iškart prisivertęs šitai daryti. Bet kadangi mano pasiryžimas buvo 
formalus, kadangi prieš dvidešimt keturias valandas tuščiuose rytdie- 
nos rėmuose visa būdavo taip gerai išdėstyta, nes tenai dar nebūdavau 
ir geri ketinimai rodydavos lengvai įgyvendinami, verčiau praleisdavau 
dar vieną vakarą, kai dar nebuvau pasiruošęs pradėti, bet, deja, ir ki- 
tos dienos pasirodydavo ne ką palankesnės. Tačiau buvau išmintingas. 
Juk tam, kas laukė metus, būtų vaikiška manyti, jog negali palaukti 
dar trejeto dienų. Būdavau tikras, kad poryt jau turėsiu parašęs keletą 
puslapių, bet nė žodžiu apie savo pasiryžimą neužsimindavau tėvams; 
būdavau linkęs dar kelioms valandoms apsišarvuoti kantrybe, o vėliau 
parodyti pradėtą darbą močiutei, jau paguostai ir įtikintai. Nelaimei, 
rytdiena pasirodydavo ne ta nuo manęs nepriklausomai egzistuojanti 
erdvi diena, kurios taip karštligiškai laukiau. O kai ji baigdavosi, pa- 
sirodydavo, jog mano tinginystė ir sunki kova su vidinėmis kliūtimis 
paprasčiausiai užsitęsė dar dvidešimt keturias valandas. Praėjo dar ke- 
lios dienos, mano planai liko neįgyvendinti, jau nebeturėjau vilties, 
kad jie greit bus įgyvendinti, o tai reiškė, kad nebetekau ryžto viską 
palenkti jų įgyvendinimui; vėl pradėjau ilgai vakaroti, nes nereikėjo 
anksti gultis, kad iš ryto tikrai pradėčiau darbą. Kad mane vėl įkvėptų 
darbo polėkis, turėjau kelias dienas atsipalaiduoti; kai nusivylusi mo- 
čiutė vienintelį kartą išdrįso švelniai papriekaištauti: „Na, o kaip tavo 
darbas; tu apie jį netgi nebekalbi?“, aš ant jos supykau, nes buvau įsi- 
tikinęs, jog ji nesupranta mano neatšaukiamo pasiryžimo ir šitaip dar 
užtęsia, galbūt ilgam, jo įvykdymą, nes jos neteisingas požiūris mane 
dirgina ir todėl negaliu pradėti darbo. Ji pajuto, kad šitokiu skepti- 
cizmu nenoromis sudavė smūgį mano valiai. Dėl to atsiprašė ir mane 


apkabindama tarė: „Atleisk, daugiau nieko nesakysiu“. O kad nepul- 
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čiau į neviltį, patikino mane, kad kai tik geriau pasijusiu, darbas pats 
savaime eis kaip iš pypkės. 

Beje, tariau sau, ar leisdamas savo gyvenimą pas Svanus nesielgiu 
kaip Bergotas? Mano tėvams beveik atrodė, kad nors ir esu tinginys, 
vis dėlto tinginiauju salone, kur lankosi didis rašytojas, ir šitai atne- 
ša didžiausią naudą mano talentui. Tačiau galimybė neugdyti talento 
pačiam, savo viduje, o gauti jį iš kito yra toks pats neįmanomas da- 
lykas kaip pasveikti (nors nesilaikai jokių higienos taisyklių ir pikt- 
naudžiauji nesaikingumu) tik todėl, kad dažnai pietauji drauge su gy- 
dytoju. Dar labiau už mano tėvus šiai iliuzijai pasidavė ponia Svan. 
Kai jai sakydavau, jog negaliu ateiti, kad turiu sėdėti namie ir dirbti, ji 
sutrikdavo, manydavo, kad šiek tiek kvailioju ir darausi pretenzingas: 
„Betgi Bergotas ateina, ar ne? Ar jums atrodo, jog jis blogai rašo? Ne- 
trukus jis dar geriau šitai darys, — pridurdavo ji, - dabar jo plunksna 
dar aštresnė, kai jis rašo laikraščiui, o ne knygas, kuriose kiek per daug 
išsiplečia. Aš pasiekiau, kad jis nuo šiolei rašytų /e24e7 article“ laikraš- 
čiui Le Figaro. Tai tikrai bus He right man in the right place*““. 

Ji dar pridūrė: „Ateikite, jis pasakys jums kaip niekas kitas, ką reikia 
daryti“. 

Ji kvietė mane dėl mano karjeros taip, kaip kviečiamas savanoris 
drauge su savo pulkininku, tarsi šedevrai būtų kuriami „ryšių dėka; 
visada primindavo, kad nepamirščiau rytojaus dieną ateiti pietų, nes 
pas ją bus Bergotas. 

Šitaip Svanai dar labiau nei mano tėvai — o juk kaip tik jie, regis, 
būtų turėję tam priešintis - nebetrukdė mano saldžiam gyvenimui, 
kai galėdavau kiek tik noriu matytis su Žilberta, tad nors ir nebuvau 
ramus, buvau sužavėtas. Tačiau mylint ramybės nebūna, nes jei kažką 
gauni, tai tėra tik nauja dar didesnių troškimų pradžia. Kai negalėjau 
pas ją lankytis ir įbedęs žvilgsnį žvelgiau į tą nepasiekiamą laimę, net 
nesugebėjau įsivaizduoti manęs laukiančių naujų nerimo priežasčių! 
O kai jos tėvų pasipriešinimas buvo sugriautas ir klausimas galiausiai 
išsisprendė, jis vėl ėmė iš naujo iškilti, kiekvienąkart vis kitaip. Šia 
prasme mūsų draugystė kasdien išties naujai prasidėdavo. Kas vakarą 
grįžęs namo įsivaizduodavau, jog 777777 
turiu Žilbertai pasakyti ką nors || | E 
r | Tinkamas žmogus „tinkamoje vietoje 
itin svarbaus, nuo ko priklauso gj) 


* Vedamasis straipsnis (angl.). 
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mūsų draugystė, tačiau dalykai, kuriuos norėdavau pasakyti, niekada 
nebūdavo tie patys. Bet pagaliau buvau laimingas ir mano laimei nie- 
kas daugiau nebegrėsė. Deja, grėsmė kilo iš ten, iš kur jos niekada ne- 
laukiau, — ją sukėlė Žilberta ir aš pats. Mano kančių priežastimi tapo 
tai, kas, atvirkščiai, mane nuramino, kas, regis, buvo mano laimė. 
Laimė mylint yra nenormali būsena, galinti pačiam paprasčiausiam 
iš pažiūros atsitiktinumui, kuris gali visuomet užklupti, iškart suteikti 
reikšmę, kokios šis atsitiktinumas išties neturi. Laimę atneša kažkoks 
nestabilumas širdyje, kažkas, ką nuolat stengiesi išsaugoti ir ko be- 
veik nepastebi, kol jis nepakeičia vietos. Tikrovėje meilė yra nuolatinė 
kančia, kurią džiaugsmas neutralizuoja, nukenksmina, atstumia vėles- 
niam laikui, bet kuri kiekvieną akimirką gali virsti tokia, kokia jau 
seniai buvo, jei nepasieki, ko trokšti, —- nepakeliama. 

Keletą kartų pajutau, kad Žilberta nori, jog kuo ilgiau neateičiau. 
Tiesa, kai itin norėdavau su ja susitikti, man tereikdavo tik paprašyti 
jos tėvų, kurie buvo vis labiau įsitikinę mano puikia įtaka jai. Ma- 
niau, jog jų dėka mano meilei niekas negresia; juos užkariavęs, galiu 
būti ramus, — Žilbertai jie didelis autoritetas. Nelaimei, dėl tam tikrų 
nekantravimo ženklų, kurie jai išsprūsdavo, kai jos tėvas pakviesda- 
vo mane tarsi prieš jos norą, man kilo klausimas, ar tik tai, ką ma- 
niau esant savo laimės priedanga, iš tikrųjų nėra slapta jos netvarumo 
priežastis? 

Kai paskutinį kartą buvau pas Žilbertą, lijo; ji buvo pakviesta į šo- 
kių pamoką pas mažai pažįstamus žmones, tad negalėjo ten manęs 
nusivesti. Dėl to, kad buvo drėgna, išgėriau didesnę nei paprastai ko- 
feino dozę. Galbūt dėl blogo oro, o gal todėl, kad buvo nusistačiusi 
prieš šeimą, kur turėjo vykti šis rytmetys, kai jos duktė ruošėsi išeiti, 
ponia Svan jai itin griežtai šūktelėjo: „Žilberta!“ ir parodė į mane, tuo 
norėdama pasakyti, kad atėjau su ja pasimatyti ir kad ji turinti likti 
su manimi. Šis „Žilberta“ buvo ištartas, kone išrėktas su gerais keti- 
nimais mano atžvilgiu, bet iš to, kaip Žilberta nusivilkdama apsiaus- 
tą gūžtelėjo pečiais, supratau, kad jos motina nenoromis pagreitino 
mano draugužės nutolimą nuo manęs, kurį tuomet gal dar buvo ga- 
lima sustabdyti. „Nėra reikalo kasdien eiti į šokius“, - pasakė Odetė 
dukteriai, tokios išminties, be abejo, kadaise išmokusi iš Svano. Pas- 


kui, vėl tapusi Odete, ėmė angliškai kalbėtis su dukra. Tą akimirką it 
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kokia siena paslėpė nuo manęs dalį Žilbertos gyvenimo, tarsi kokia 
piktoji dvasia būtų nuviliojusi mano draugužę tolyn nuo manęs. Mo- 
kėdami kalbą, neperregimus garsus pakeičiame minčių skaidrumu. 
Kalba, kurios nemokame, — uždari rūmai, kuriuose mūsų mylimoji 
gali mus apgaudinėti, o mes patys tuo tarpu liekame lauke ir bejėgiai 
raičiojamės iš nevilties, nieko nematome, negalime niekam sukliudy- 
ti. Šitaip ir šis angliškas pokalbis, dėl kurio prieš mėnesį būčiau tik 
nusišypsojęs, o jame minimi prancūziški tikriniai daiktavardžiai ne- 
būtų padidinę mano nerimo ir apskritai nebūtų suteikę jam pagrindo, 
dabar, kai jis vyko tarp dviejų nejudančių būtybių už dviejų žingsnių 
nuo manęs, pasirodė man toks žiaurus, pasijutau toks visų apleistas ir 
vienas, tarsi iš manęs būtų kažką pagrobę. Pagaliau ponia Svan mus 
paliko. Tą dieną, galbūt todėl, kad jautė man pagiežą, nes nenoro- 
mis tapau kliūtimi jai pasilinksminti, o gal todėl, kad nuspėdamas jos 
pyktį dėl visa pikta buvau šaltesnis nei paprastai, Žilbertos veidas, be- 
džiaugsmis, apnuogintas, nusiaubtas, visą popietę, regis, alsavo liūdnu 
apgailestavimu dėl padekatro, dėl to, kad sutrukdžiau jai nueiti į šo- 
kius, ir iššūkiu visiems, kurie, pradedant manimi, nesupranta subtilių 
priežasčių, žadinančių jai jausmingą potraukį šokti bostoną. Kartkar- 
tėmis ji apsiribodavo kalbomis apie orą, vis stiprėjantį lietų, apie tai, 
kad jų laikrodis skuba, kalbėjo vienskiemeniais žodžiais, su pauzėmis, 
o aš atkakliai, su kažkokiu beviltišku įsiūčiu stengiausi naikinti aki- 
mirkas, kurias galėjome paversti draugiškumo ir laimės akimirkomis. 
Visoms mūsų kalboms pražūtingą kietumą teikė jų paradoksalaus ne- 
reikšmingumo paroksizmas, nors mane jis guodė, nes trukdė Žilbertai 
apsigauti dėl mano banalių minčių ir šalto tono. Veltui sakiau: „Ma- 
nau, anądien jūsų laikrodis vėlavo“, — ji, aišku, mano žodžius išver- 
tė šitaip: „Kokia jūs pikta!“ Kad ir kaip atkakliai stengiausi tą ištisą 
lietingą dieną toliau sakyti tokius žodžius be prošvaisčių, žinojau, jog 
mano šaltumas dar nėra toks galutinai sustingęs, kaip dėjausi, jog Žil- 
berta turi jausti, kad jei jau tris kartus pasakęs drįsčiau dar ir ketvirtą 
kartą pakartoti, jog dienos trumpėja, man būtų sunku sulaikyti aša- 
ras. Kai Žilberta būdavo šitokia, kai jos akys nesišypsodavo ir šypsena 
nenušviesdavo jos veido, liūdnose akyse ir paniurusiuose bruožuose 
sustingdavo nepakenčiama monotonija. Tuomet jos kone bjaurus vei- 
das būdavo panašus į nuobodžius paplūdimius, kai tolyn nuslūgusi 
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jūra vargina vis tuo pačiu atspindžiu, kurį nukerta nekintanti hori- 
zonto linija. Pagaliau pamatęs, kad Žilberta nepasikeitė į gerąją pusę, 
nors to jau kelias valandas laukiau, pasakiau, kad ji nemeili. „Jūs pats 
nemeilus, — atšovė ji man. — Taip, taip!“ Klausiau savęs, ką tokio esu 
padaręs, ir nesulaukęs atsakymo paklausiau jos pačios. „Žinoma, pats 
sau atrodote meilus!“ — pasakė ji man ir ėmė ilgai kvatoti. Tuomet 
pajutau, kaip man skaudu, jog negaliu pasiekti šio dar labiau nesuvo- 
kiamo, neapčiuopiamo jos minties lygmens, kurį nubrėžia jos juokas. 
Šis juokas tarsi turėjo reikšti: „Ne, ne, nesileisiu apgaudinėjama viso 
to, ką sakote, žinau, kad dėl manęs kraustotės iš proto, bet man nuo 
to nei šilta, nei šalta, man ant jūsų nusispjaut“. Bet tariau sau, kad, 
šiaip ar taip, juoko kalba nėra pakankamai apibrėžta ir negaliu būti 
tikras, jog ją gerai suprantu. O Žilbertos žodžiai buvo švelnūs. „Bet 
kuo gi aš nemeilus? — paklausiau jos, - pasakykite man, darysiu, ką 
tik panorėsit“. - „Ne, ne, nėra reikalo, negaliu jums paaiškinti“. Vie- 
ną akimirką bijojau, kad ji nepamanytų, jog jos nebemyliu, ir tai man 
buvo nauja kančia, ne mažesnė, tačiau reikalaujanti kitokios dialekti- 
kos. „Jei žinotumėt, kokį sielvartą man keliate, pasakytumėt . Bet šis 
sielvartas, jei ji būtų abejojusi mano meile, būtų turėjęs ją džiuginti, o 
ji, atvirkščiai, susierzino. Tuomet, suvokęs savo klaidą, nusprendęs ne- 
teikti reikšmės tam, ką ji sako, širdies gilumoje netikėdamas ir klausy- 
damasis jos žodžių: „Aš jus tikrai mylėjau, šitai jūs kada nors suprasit“ 
(kada nors — tai diena, kada, kaip kaltinamieji tikina, bus pripažintas 
jų nekaltumas, kuris dėl kažkokių paslaptingų priežasčių negali būti 
įrodytas tardymo dieną), staiga išdrįsau ryžtis su ja daugiau nebesusi- 
tikinėti, bet šito jai dar nepranešti, nes ji nebūtų manimi patikėjusi. 
Mylimo žmogaus sukeltas sielvartas gali būti kartus, netgi kai įsiter- 
pia tarp rūpesčių, reikalų ir džiaugsmų, kurie nesusiję su šiuo asmeniu 
ir dėl kurių mes tik retkarčiais į jį sutelkiame dėmesį. Bet kai šis siel- 
vartas kyla, — kaip šiuo atveju buvo man, — kai tave visą perpildžiusi 
laimė, kad šį žmogų matai, staigi permaina, įvykusi mūsų sieloje, iki 
šiol saulėtoje, santūrioje ir ramioje, sužadina tokią siaubingą audrą, 
jog nežinome, ar mums užteks jėgų iki galo su ja kovoti. Mano širdyje 
šėlo tokia smarki audra, kad namo grįžau sugniuždytas, priblokštas, 
jutau, kad atgausiu kvapą tik pasukęs atgal, kokia nors dingstimi vėl 
grįžęs pas Žilbertą. Betgi ji sau pasakys: „Ir vėl jis! Išties, dabar galiu 
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sau viską leisti, kuo nelaimingesnis iš manęs išeis, tuo paklusnesnis 
sugrįš . Paskui mano mintis neįveikiamai grįžo prie jos, ir šie staigūs 
beprotiški vidinio kompaso šuoliai man grįžus atsispindėjo mano Žil- 
bertai rašytų laiškų juodraščiuose. 

Patekau į vieną sunkių padėčių, į kurias ne kartą gyvenime apskri- 
tai patenkame ir į kurias, nors mūsų charakteris ir prigimtis - mūsų 
prigimtis, pati ir kurianti mūsų meiles ir kone mūsų mylimas mote- 
ris, netgi jų klaidas, — nesikeičia, kiekvienąkart vis kitaip reaguojame, 
tai yra reaguojame priklausomai nuo amžiaus. Tokiomis akimirkomis 
mūsų gyvenimas pasidalija, tarsi pasiskirsto ant svarstyklių lėkščių, vi- 
sas jose susitalpindamas. Vienoje lėkštėje yra mūsų troškimas, kad ir 
toliau patiktume, kad nepasirodytume pernelyg nuolankūs savo my- 
limai būtybei, kurios vis dėlto nepajėgiame suprasti, bet kurią mums 
parankiau laikyti per tam tikrą nuotolį, kad ji neįsivaizduotų esan- 
ti nepakeičiama, nes šitai ją nuo mūsų atgrasintų; kitoje kančia — ne 
dalinis, vienoje vietoje susikaupęs skausmas, o toks, kokį, priešingai, 
galėtume numalšinti tik atsisakydami tai moteriai patikti, įtikinę ją, 
kad galime be jos apsieiti ir šitaip ją vėl atgavę. Jei nuo lėkštės, kurioje 
yra mūsų išdidumas, nuimtume truputį valios, kuri dėl mūsų silpnu- 
mo su amžiumi susidėvi, ir padėtume ant lėkštės, kur yra sielvartas, 
dėl patiriamo fizinio skausmo, kuriam leidome padidėti, užuot drąsiu 
sprendimu pakilę į dvidešimties metų amžių, būtume nutempti že- 
myn į penkiasdešimties metų amžių pernelyg sunkios ir neturinčios 
atsvaros kitos lėkštės. Juolab kad vis besikartodamos situacijos keičiasi 
ir visada esama galimybės, jog gyvenimo vidury arba jam baigiantis 
imsime pražūtingai patiems sau pataikauti, komplikuosime meilę iš 
dalies dėl įpročio, kuris jaunystei nežinomas, nes tuomet turime per- 
nelyg daug kitų priedermių ir nesame tokie laisvi. 

Parašiau laišką Žilbertai, leidau išsilieti savo įniršiui, bet vis dėlto 
sviedžiau jai gelbėjimosi ratą iš kelių tarsi atsitiktinių žodžių, o mano 
draugužei teliko prie jo prikabinti tik susitaikymą; tačiau netrukus vė- 
jas pakito ir kreipiausi į ją švelniais žodžiais, kad sušvelninčiau kartėlį 
tam tikrų posakių, kaip antai „niekada daugiau“, kurie jaudina tą, kas 
juos vartoja, bet labai nuobodūs tam, kas juos skaitys, nesvarbu, ar 
pamanys, jog jie nenuoširdūs, ir išsivers šį „niekada daugiau“ žodžiais 
„šį vakarą, jei jūs dar manęs norite“, ar jais patikės ir pažiūrės į juos 
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kaip į žinią, skelbiančią apie galutinį išsiskyrimą, kuriam paprastai gy- 
venime esame visai abejingi, kai skiriamės su būtybe, kurios jau nebe- 
mylime. Ber kadangi mylėdami nepajėgiame veikti kaip būsimų būty- 
bių, kokiomis tapsime, kai nebemylėsime, verti pirmtakai, kaip gali- 
me tikrai įsivaizduoti dvasinę būseną moters, apie kurią nuolatos, 
netgi žinodami, kad mums jinai abejinga, svajojame ir, kad užliūliuo- 
tume save gražiu sapnu arba pasiguostume slegiančiu sielvartu, sako- 
me jai tokius pat žodžius, kokius sakytume, jei ji mus mylėtų? Esame 
tokie bejėgiai suvokti savo mylimos moters mintis ir veiksmus, kokie 
buvo bejėgiai pirmieji fizikai (tol, kol susikūręs mokslas šiek tiek nu- 
švietė nežinomybę) gamtos reiškinių akivaizdoje. O gal dar blogiau: 
kaip žmogus, kuriam beveik neegzistuoja priežastingumas, žmogus, 
kuris nepajėgia nustatyti reiškinių tarpusavio ryšių ir kuriam pasaulio 
vaizdas yra netikras kaip sapnas. Aišku, stengiausi išsiveržti iš šios pai- 
niavos, rasti priežastis. Stengiausi netgi būti „objektyvus“ ir gerai įsi- 
vaizduoti disproporciją tarp reikšmės, kokią skyriau Žilbertai, ir reikš- 
mės, kokią ji skyrė ne tik man, bet ir visoms kitoms būtybėms, dis- 
proporciją, kuri, jei būčiau neturėjęs jos galvoje, būtų vertusi mane 
manyti, kad paprastas mano draugužės mandagumas yra aistringas 
prisipažinimas, o mano groteskiškas ir žeminantis poelgis — papras- 
čiausias gracingas gestas, traukiantis gražių akių žvilgsnį. Tačiau bai- 
minausi taip pat pulti į kitą kraštutinumą: kad Žilbertai vėluojant į 
pasimatymą įžvelgsiu blogus ketinimus mano atžvilgiu, nenugalimą 
priešiškumą. Tarp šių dviejų vienodai deftormuojančių požiūrių sten- 
giausi rasti teisingą daiktų vaizdą atspindintį tašką; tam būtini apskai- 
čiavimai šiek tiek išblaškė mano kančias; gal paklusdamas skaičių at- 
sakymui, o gal todėl, kad priverčiau juos pasakyti tai, ko noriu, nu- 
sprendžiau rytojaus dieną nueiti pas Svanus, buvau laimingas, tačiau 
mano laimė buvo panaši į žmogaus, kuris, ilgai kankinęsis dėl nenori- 
mos kelionės, pagaliau ryžtasi, bet nukeliauja tik iki stoties ir grįžta 
namo išsikrauti lagamino. O kadangi dvejojant jau vien tik mintis 
apie galimą pasiryžimą (jeigu tik nepadarome šios minties inertiškos, 
nusprendę, jog niekada nesiryšime) it gyvas grūdas išaugina visus iš 
įvykdyto veiksmo gimstančių jausmų metmenis, visas detales, tariau 
sau, jog būtų absurdiška, nors ir ketinu daugiau nesimaryti su Žilber- 
ta, žadinti sau tokį pat skausmą, tarsi šis ketinimas būtų įgyvendintas, 
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ir kadangi, priešingai, manau pagaliau grįšiąs pas ją, galėčiau išvengti 
šitiekos skausmingų nedrąsių bandymų ir sprendimų. Tačiau šis keti- 
nimas atnaujinti draugystę truko tik tol, kol nuėjau iki Svanų namų; 
ne todėl, kad jų metrdotelis, mane labai mėgstąs, pasakė, jog Žilberta 
išėjo (tą patį vakarą iš ją sutikusių žmonių sužinojau, kad tai tiesa), 
bet dėl to, kaip jis šitai pasakė: „Pone, panelė išėjo, galiu poną pati- 
kinti, kad nemeluoju. Jei ponas nori būti tikras, galiu pakviesti kam- 
barinę. Jūs gi žinote, pone, kad viską padaryčiau jūsų malonumui ir, 
jeigu panelė būtų namie, iškart poną pas ją nuvesčiau“. Šie žodžiai, 
vienintele man svarbia reikšme nevalingi, pateikdami kad ir nevisiškai 
aiškią tikros realybės rentgeno nuotrauką, realybės, kurią būtų paslė- 
pusi iš anksto apgalvota kalba, rodė, kad Žilbertą supantys žmonės 
susidarė įspūdį, jog jai įkyrėjau; tad kai tik metrdotelis juos ištarė, pa- 
jutau neapykantą ir nukreipiau ją į metrdotelį, o ne į Žilbertą; į jį su- 
telkiau visą savo pyktį, pajustą savo draugei; dėl jo žodžių iš šio pykčio 
išsilaisvinusi mano meilė vėl liko viena; kartu šis jausmas mane įtiki- 
no, jog tam tikrą laiką privalau nesusitikinėti su Žilberta. Aišku, ji 
man parašys, kad atsiprašytų. Nepaisant to, aš iškart pas ją neisiu, kad 
įrodyčiau jai, jog galiu gyventi be jos. Beje, gavęs jos laišką, laisvai ga- 
lėsiu kurį laiką jos nelankyti, nes būsiu tikras, jog: rasiu ją, kai tik pa- 
norėsiu. Kad šis savanoriškas išsiskyrimas būtų ne toks liūdnas, turė- 
jau pajusti, kad mano širdis atsikratė baisaus netikrumo, kad mes ne 
visam laikui susipykome, kad ji nesusižiedavo, neišvyko, kad jos nie- 
kas nepagrobė. Visos kitos dienos priminė tą savaitę po Naujųjų metų, 
kai buvau priverstas gyventi be Žilbertos. Bet tuomet žinojau, jog pra- 
bėgus savaitei mano draugužė vėl ateis į Eliziejaus laukus, matysiuos 
su ja kaip anksčiau; antra vertus, buvau ne mažiau tikras, kad man 
nėra ko eiti į Eliziejaus laukus, kol nesibaigs Naujųjų metų atostogos. 
Žodžiu, šią jau tolimą liūdną savaitę ramiai nešiau savo liūdesio naštą, 
mano ramybės netrikdė nei baimė, nei viltis. Dabar, priešingai, pasta- 
rasis jausmas buvo beveik toks pat nepakeliamai skausmingas kaip 
baimė. Tą patį vakarą nesulaukęs Žilbertos laiško, mėginau paaiškinti 
tai jos aplaidumu, užimtumu, neabejojau, kad gausiu jį su rytiniu 
paštu. Virpančia širdimi laukdavau jo kasdien, tačiau kai rasdavau 
kitų žmonių, o ne Žilbertos laiškus arba visai jų negaudavau, — šitai 
buvo dar ne pats blogiausias atvejis, - būdavau toks prislėgtas, nes dėl 
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kitų draugiškumo dar skaudžiau pajusdavau jos abejingumą. Tuomet 
dėdavau visas viltis į popietinį paštą. Netgi tomis valandomis, kai paš- 
tas nebūdavo pristatomas, nedrįsdavau išeiti iš namų, — ji galėjo pa- 
siųsti savo laišką ir ne paštu. Pagaliau ateidavo metas, kai nei paštinin- 
kas, nei Svanų pasiuntinys jau negalėdavo pasirodyti, tad reikdavo ti- 
kėtis, kad rytas atneš nusiraminimą, o manydamas, kad mano kančia 
ilgai netvers, turėdavau ją, taip sakant, be atvangos atnaujinti. Galbūt 
sielvartas buvo toks pat, bet, užuot kaip ankstesnis vienodai prailginęs 
pradinį jausmą, dabar vėl prasidėdavo daugelį kartų per dieną, ir dėl 
nuolatinio kartojimosi šis grynai fizinis akimirksnio jausmas galiausiai 
stabilizavosi: vos aprimus laukimo nerimui, vėl reikdavo laukti; ištisą 
dieną šis nerimas nenutrūkdavo, o juk ir vieną valandą nerimo taip 
sunku ištverti. Tad mano kančia buvo nepalyginamai žiauresnė nei 
anuomet sausio pirmąją, nes šįkart manyje buvo gyvas ne tyras ir pa- 
prastas susitaikymas su kančia, o viltis, kad kiekvieną akimirką liau- 
siuos kentėjęs. Bet vis dėlto pagaliau susitaikiau; tuomet supratau, kad 
šis susitaikymas turi būti galutinis, ir visam laikui atsisakiau Žilbertos, 
tiek dėl savo meilės jai, tiek ir todėl, jog visų pirma tikėjausi, kad savo 
prisiminimuose ji manęs neniekins. Nuo šiolei aš netgi, kad ji nema- 
nytų, jog sielojuosi dėl apviltos meilės, kai ji vėliau paskirdavo pasi- 
matymą, dažnai iš pradžių sutikdavau, bet paskutinę akimirką parašy- 
davau, kad, dideliam savo apgailestavimui, negaliu ateiti, kaip būčiau 
kiekvienu atveju pasielgęs su žmogumi, kurio nenoriu matyti. Tokie 
apgailestavimai, kokius paprastai reiškiame žmonėms, kuriems esame 
abejingi, man rodės, turėjo dar labiau įtikinti Žilbertą, kad esu jai 
abejingas, nei nenatūralus abejingas tonas, kokiu kalbame tik su myli- 
mąja. Jeigu šitokiais nuolat kartojamais veiksmais man geriau nei žo- 
džiais pavyktų įrodyti jai, kad nesu linkęs su ja susitikinėti, galbūt 
tuomet ji pati prie manęs priartėtų. Deja! Tai buvo bergždžios pastan- 
gos: stengtis, jos nematant, kad ji pati vėl panorėtų su manimi suartė- 
ti, reiškė jos amžinai netekti; visų pirma todėl, kad jei norėčiau, kai šis 
noras ims rastis, kad jis ilgai tvertų, neturėčiau jam iškart nusileisti; be 
to, man pats žiauriausias metas jau bus praėjęs; kaip tik dabar man jos 
reikia, norėčiau ją įspėti, kad jei dabar manęs nepaguos, tai vėliau, vėl 
su manimi susitikusi, tegalės numalšinti skausmą, kuris ir taip bus 


beveik praėjęs, tiek praėjęs, jog negalės būti kaip kad dabar pagrindu 
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kapituliuoti, susitaikyti ir vėl susitikinėti. Vėliau, kai Žilbertos potrau- 
kis prie manęs bus vėl sustiprėjęs ir pagaliau be jokio pavojaus galėsiu 
prisipažinti apie savo potraukį prie jos, pasirodys, kad manasis neiš- 
tvėrė tokio ilgo išsiskyrimo ir kad jo jau nėra, kad pasidariau abejingas 
Žilbertai. Šitai žinojau, bet negalėjau jai pasakyti; ji būtų pamaniusi, 
jog taip ilgai su ja nesimatau apsimesdamas jos nebemylįs vien tam, 
kad ji kuo greičiau mane pasikviestų. Kad šis išsiskyrimas nebūtų man 
toks sunkus (kad ji gerai suvoktų, jog, nepaisant priešingų įtikinėji- 
mų, nesimatau su ja savo noru, o ne dėl kokių nors kliūčių, ne dėl 
sveikatos), kiekvienąkart, kai iš anksto žinodavau, kad Žilbertos nėra, 
kad turi išeiti su drauge ir negrįš pietauti, nueidavau pas ponią Svan 
(dabar ji vėl tapo man tuo, kas buvo tuomet, kai būdavo taip sunku 
pasimatyti su jos dukra, kai ji neateidavo į Eliziejaus laukus ir aš vaikš- 
tinėdavau Akacijų alėja). Šitaip išgirsdavau kalbant apie Žilbertą ir 
buvau tikras, kad ir ji paskui išgirs kalbant apie mane ir įsitikins, jog 
man nerūpi. Kaip visi, kuriems skaudu, maniau, jog mano liūdna da- 
lia galėtų būti dar blogesnė. Nes galėdamas laisvai įžengti buveinėn, 
kur gyveno Žilberta, tariau sau, nors ir pasiryžęs nesinaudoti šia gali- 
mybe, kad tuomet, kai mano kančia taps nebepakeliama, tučtuojau 
nustosiu ten lankęsis. Diena iš dienos tvėrė mano nelaimė. Ir tai dar 
mažai pasakyta. Kiek sykių per valandą (bet dabar jau ne su tokiu lau- 
kimo nerimu, slėgusiu mane pirmas savaites mums susipykus, kol dar 
nebuvau nutaręs vėl apsilankyti pas Svanus) skaitydavau sau laišką, 
kurį Žilberta vieną dieną man tikrai atsiųs, o gal ir pati atneš? Nuola- 
tinė šios įsivaizduojamos laimės vizija padėjo man pakelti realios lai- 
mės žlugimą. Žinojimas, kad jau nebėra ko tikėtis iš mūsų nemylinčių 
moterų, kaip ir iš tų, kurios „dingo be žinios“, nekliudo vis toliau 
laukti. Gyveni įsitempęs, klausaisi; motinos, kurių sūnūs išplaukė į 
pavojingą žygį jūroje, kas minutę, netgi tuomet, kai jau seniai tikrai 
žinoma, kad jie žuvo, vaizduojasi juos įžengiant per stebuklą išsigelbė- 
jusius ir sveikus gyvus. Ir šis laukimas, priklausomai nuo atminties 
galios ir organizmo atsparumo, padeda joms ištverti metų metus ir 
pagaliau apsipratus, kad jų sūnų nebėra, pamažu užsimiršti ir išgyven- 
ti — arba priartina mirtį. 

Antra vertus, mano sielvartą šiek tiek guodė mintis, kad tai nau- 
dinga mano meilei. Kiekvienas apsilankymas pas ponią Svan, kai ne- 
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matydavau Žilbertos, man buvo kančia, tačiau jutau, jog šitai mane 
išaukština Žilbertos akyse. 

Beje, jei prieš eidamas pas ponią Svan visada pasistengdavau su- 
žinoti, kad jos dukters tikrai nebus, darydavau šitai galbūt ne tiek 
iš pasiryžimo likti su ja susipykęs, kiek dėl to, kad viltis susitaikyti 
pranoko mano valią atsižadėti (juk nieko nėra absoliutaus, bent jau 
tokio, kas būtų tvaru žmogaus sieloje, kurios vienas iš dėsnių, pa- 
laikomas įvairių netikėtų prisiminimų antplūdžių, yra nutrūkstamu- 
mas) ir slėpė nuo manęs tai, ką ji turėjo žiauriausia. Gerai žinojau, 
kad ši viltis yra chimera. Buvau panašus į vargšą, kuris ne taip laisto 
ašaromis sausą duoną, jei taria sau, kad štai galbūt šią akimirką koks 
nors svetimšalis paliks jam visus savo turtus. Mes visi esame priversti, 
kad tikrovė taptų pakeliama, puoselėti kokias nors beprotiškas viltis. 
Tačiau mano viltis išliko gyva, — nors ryžtingai laikiausi savo sprendi- 
mo išsiskirti, — ypač todėl, kad nesusitikinėjau su Žilberta. Jei būčiau 
atsidūręs su ja akis į akį pas jos motiną, galbūt tuomet būtume pasa- 
kę vienas kitam nepataisomus žodžius, kurie galutinai būtų nutraukę 
mūsų santykius, nužudę mano viltį, o antra vertus, tuomet mano sie- 
loje gimęs naujas nerimas būtų vėl pažadinęs meilę ir mano rezigna- 
ciją padaręs sunkesnę. 

Gan seniai, daug laiko prieš mano vaidą su jos dukra, ponia Svan 
man pasakė: „Labai gerai, kad lankote Žilbertą, bet norėčiau, kad 
retsykiais aplankytumėte ir 72222, ne mano priėmimo dienomis, nes 
nuobodžiausite —- tuomet namuose pernelyg daug žmonių, — o kito- 
mis dienomis, tiktai šiek tiek vėliau, kai visada būnu namie“. Tad da- 
bar lankydamas ją apsimečiau, jog vykdau jos seniai pareikštą norą. 
Labai vėlai, jau vakarė, kai mano tėvai sėsdavo prie stalo, vykdavau 
aplankyti ponios Svan, nors žinojau, kad nepamarysiu Žilbertos, ta- 
čiau galvosiu tiktai apie ją. Tame anuomet tolimame Paryžiaus kvar- 
tale, kai vakarais būdavo daug tamsiau nei dabar, nes netgi miesto 
centre gatvėse nebuvo elektros šviesos, o tik kai kuriuose namuose, 
kai tik lempos pirmo aukšto svetainėse arba labai žemose antresolėse 
(kokios buvo Svanų namuose ir kur paprastai priiminėdavo svečius 
ponia Svan) apšviesdavo gatvę, praeivius priversdamos pakelti akis, 
nes jiems ši šviesa už užuolaidų buvo aiškus, nors ir užmaskuotas žen- 
klas, kad priešais duris stovi prabangios karietos. Praeivis susijaudin- 
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davo manydamas, jog įvyko paslaptinga permaina, kai tik viena iš šių 
karietų pajudėdavo; bet tai būdavo tik vežikas, kuris retsykiais leisda- 
vo arkliams pramankštinti kojas, kad jie nesušaltų; šitai vykdavo gan 
įspūdingai: begarsiame guminių ratų fone arklių žingsniai skambėda- 
vo aiškiau ir garsiau. 

„Žiemos sodu“, kurį praeivis paprastai matydavo kiekvienoje garvė- 
je, jei tiktai butas nebūdavo pernelyg aukštai virš šaligatvio, dabar gali 
grožėtis tik P. Ž. Stalio!!? knygų, dovanojamų Naujųjų metų proga, 
heliograviūrose;:kur jis, kitaip nei šiuolaikinės Liudviko XIV stiliaus 
svetainės, kuriose retai kada pamatysi rožę arba japonišką vilkdalgį 
krištolo vazoje tokiu siauru kakleliu, jog, regis, jame nebetilptų dar 
viena gėlė, dėl anuometinės kambarinių augalų gausybės ir dėl visiškai 
nestilizuoto jų išdėstymo išsaugojo ne šalto rūpinimosi besieliais pa- 
puošimais, o gyvos ir žavios aistros botanikai antspaudą. Jis priminė, 
tik padidintą, kilnojamąją oranžeriją, kokia anuomet būdavo statoma 
po uždegta lempa Naujųjų metų rytą, — vaikai neturėdavo kantrybės 
laukti, kol išauš, — tarp kitų dovanų ji būdavo pati gražiausia, savo 
žaliuojančiais augalais guosdama žiemos nuogybę; dar labiau nei į šias 
oranžerijas tie žiemos sodai buvo panašūs į visai šalia jų gulinčioje gra- 
žioje knygoje — kitoje naujametėje dovanoje — pavaizduotąją, ir nors 
ji buvo dovanojama ne vaikams, o panelei Lili"?, apysakos herojei, 
jie būdavo taip sužavėti, jog dabar, beveik senatvėje, mąsto apie tai, ar 
anais laimingais laikais žiema nebuvo pats gražiausias metas. Pagaliau 
šio žiemos sodo gilumoje pro susipynusias įvairiausių augalų šakas, 
dėl kurių apšviestas langas iš gatvės atrodė it tų vaikiškų oranžerijų, 
nupieštų arba tikrų, vitražas, praeivis, pasistiebęs ant pirštų galiukų, 
dažniausiai pamatydavo poną su surdutu ir su gardenija arba gvazdiku 
kilpelėje, stovintį priešais sėdinčią damą; jie abu, it išgraviruoti topa- 
ze, neaiškiai išsiskirdavo svetainės gilumoje, skendinčioje virdulio ga- 
ruose, — virdulys anais laikais buvo neseniai importuotas, — o jo garai 
galbūt kyla dar ir šiandien, tačiau prie jų jau visi įprato, tad niekas šito 
nepastebi. Ponia Svan teikė daug reikšmės šiai „arbatėlei“; ji manė pa- 
sirodysianti originali ir žavi, jei kam nors pasakys: „Visada mane rasite 
šiek tiek vėliau, užsukite išgerti arbatos“, palydėdama subtilia ir švel- 
nia šypsena šiuos žodžius, kuriuos tardavo su vos pastebimu anglišku 
akcentu, o pamalonintas jos pašnekovas reikšmingai nusilenkdavo, 
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tarsi šie žodžiai būtų labai svarbūs ir itin prasmingi, reikalaujantys pa- 
garbos ir dėmesio. Be anksčiau nurodytų, būta ir kitos priežasties, dėl 
kurios gėlės nebuvo paprastas papuošalas ponios Svan svetainėje, ir 
šita priežastis buvo susijusi ne su epocha, o iš dalies su Odetės kadaise 
gyventu gyvenimu. Didi kokotė, kokia ji anksčiau buvo, gyvena dau- 
giausia meilužiams, tai yra namie, o tai reiškia, kad gyvena sau. Padori 
moteris taip pat gali branginti savo daiktus, tačiau kokotė brangina 
juos dar labiau. Svarbiausia akimirka jos gyvenime yra ne tuomet, kai 
ji apsirengia visiems, o tuomet, kai nusirengia vienam. Jai būtina būti 
tokiai pat elegantiškai su chalatu, su naktiniais marškiniais kaip ir su 
išeiginiais drabužiais. Kitos moterys viešai puikuojasi savo brangeny- 
bėmis, o ji gyvena intymiai bendraudama su savo perlais. Šitoks gyve- 
nimo būdas įpareigoja ir galiausiai išugdo slaptos prabangos pomėgį, 
tai yra kone nesuinteresuotą skonį. Šį skonį ponia Svan skyrė gėlėms. 
Šalia jos krėslo visada stovėjo milžiniška krištolo vaza, pilna vandeny 
pamerktų Parmos našlaičių arba ramunių nuskintais lapais; jos, regis, 
liudijo atvykėliui, jog jis nutraukė jos mėgstamą užsiėmimą, tą patį 
liudydavo ir neišgertas puodelis arbatos, kurią ponia Svan būtų išgė- 
rusi viena savo pačios malonumui; netgi dar intymesnį ir slaptesnį 
užsiėmimą, tad žmogui, pažvelgusiam į šias išstatytas gėles, kildavo 
noras atsiprašyti, tarsi jis būtų pamatęs dar atskleistos knygos pava- 
dinimą, kuris rodo, ką Odetė skaito, o galbūt ir tai, apie ką ji šiuo 
metu mąsto. O juk gėlės gyvesnės nei knygos; jums būtų buvę tiek 
pat nepatogu, jei atėję pas ponią Svan būtumėte pamatę, jog ji ne vie- 
na, arba, grįžę kartu su ja į svetainę, būtumėte pastebėję, kad ten kaž- 
kieno esama, — tokį paslaptingą vaidmenį vaidino ir taip artimai buvo 
susijusios su tomis namų šeimininkės gyvenimo valandomis, apie ku- 
rias niekas nežinojo, šios ne Odetės svečiams pamerktos ir tarsi jos 
tenai pamirštos gėlės, lyg būtų šnekėjusios su ja ypatinga šneka, kurią 
bijojote sutrukdyri ir kurios paslaptį veltui stengėtės įskaityti, įsmeigęs 
žvilgsnį į blyškią, skystą, rausvai violetinę ir vandeningą Parmos naš- 
laičių spalvą. Spalio pabaigoje Odetė ėmė kiek įmanydama stengtis 
laiku grįžti namo arbatėlei, tais laikais dar vadinamai fve oclock tea“, 
nes ji girdėjo kalbas, ir jas mėgo kartoti, jog poniai Verdiuren pavyko 
sukurti saloną todėl, kad ją tikrai buvo galima rasti namie tam tikro- 
mis valandomis. Ji taip pat įsivaizdavo turinti tokias valandas, tiktai 
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laisvesnes, senz4 rigore**, kaip mėgdavo sakyti. Regėjo save it savotišką 
Lespinas!!*, manė sukūrusi saloną, besivaržantį su diu Defan!“ salonu, 
iš kurio jai pavyko pagrobti pačius maloniausius žmones, o svarbiau- 
sia, Svaną, kuris nusekė paskui ją į atsiskyrimą ir užsidarymą, - šiomis 
jos šnekomis tikėjo apie jos praeitį nieko nežinantys nauji pažįstami, 
bet, aišku, tik ne ji pati. Tačiau tam tikri mūsų mėgstami vaidmenys, 
dažnai atliekami publikai, taip įsigeria mums į kraują, jog mums leng- 
viau remtis jų fiktyviais liudijimais nei kone visiškai užmiršta tikrove. 
Tomis dienomis, kai ponia Svan visai neišeidavo iš namų, ji vilkėdavo 
krepdešino chalatą, baltą it pirmas sniegas, o kartais ilgą šilkinį peniu- 
arą su muslino klostėmis, primenančiomis rožinius arba baltus vai- 
niklapius; kaip manoma šiandien, tokie apdarai netinka žiemai, bet 
tai netiesa. Nes šie lengvi audiniai ir šios švelnios spalvos - anuometi- 
nėse karštai prikūrentose ir portjeromis uždangstytose svetainėse, apie 
kurias to meto aukštuomenės romanistai, stengdamiesi kuo grakščiau 
pasakyti, rašė, kad jos „išmuštos jaukumu“, — teikė moteriai tokią pat 
šaltmirės išvaizdą kaip ir šalia jos, nors ir buvo žiema, it pavasarį skais- 
čiai raudonu nuogumu besipuikuojančioms rožėms. Kilimai slopina 
garsus, namų šeimininkė sėdi gilumoje, jūs pasirodote nelauktai, nes 
ji neįspėta apie jūsų atėjimą, kaip daroma šiandien, ji skaito toliau, o 
jūs jau beveik prie pat jos, ir dėl to įspūdis dar romantiškesnis, įgavęs 
nugirstos paslapties žavesio, kuriuo ir šiandieną dar dvelkia prisimi- 
nimai apie jau tuomet iš mados išėjusius apdarus, su kuriais galbūt 
tik ponia Svan nesiryžo skirtis, kurie žadino mintį, jog juos dėvinti 
moteris turi būti romano herojė, nes juos daugiausia galime išvysti tik 
Anri Grevilio"'* romanuose. Dabar, žiemos pradžioje, Odetės svetai- 
nėje stovėjo didžiulės pačių įvairiausių spalvų chrizantemos, kokių iki 
šiol Svanas nebuvo pas ją regėjęs. 


Žavėjausi jomis per savo liūdnus apsilankymus pas ponią Svan, kai 
su mano sielvartu grįždavo visa paslaptinga Žilbertos motinos poezija, 
motinos, kuri rytoj tars savo dukrai: „Tavo draugas mane aplankė“, — 
žavėjausi, aišku, todėl, kad šios chrizantemos, blyškiai rausvos kaip jos 
Liudviko XV stiliaus krėslų šilkas, baltos it sniegas kaip jos krepdešino 
chalatas arba raudonos it jos vir- aaa ASK 
dulio varis, buvo papildomas sve- ** Be suvaržymo (3r.). 
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tainės papuošalas, tokio pat rafinuoto, prabangaus atspalvio, tik gyvas 
ir netvarus. Tačiau mane jaudino tai, kad chrizantemos buvo ne tokios 
efemeriškos, vis dėlto tvaresnės nei taip pat rausvi arba taip pat vari- 
niai atšvaitai, kuriais saulėlydis taip prašmatniai nutvieskia lapkričio 
sutemų rūką ir kurie — juos spėdavau pamatyti prieš įžengdamas pas 
ponią Svan, — užgesę danguje, įgaudavo naują gyvybę liepsningoje gė- 
lių paletėje. It ugnys, didžio koloristo išplėštos iš nuolat kintančios at- 
mostferos ir saulės, kad puoštų žmogaus būstą, šios chrizantemos kvie- 
tė mane pamiršti liūdesį, godžiai mėgautis per šią arbatėlę trumpais 
lapkričio džiaugsmais, kurių intymiu ir paslaptingu spindesiu jos šalia 
manęs tviskėjo. Deja, šitokio džiaugsmo man negalėjo teikti girdimos 
kalbos, visai nepanašios į šias chrizantemas. Netgi poniai Kotar, nors 
būdavo jau vėlu, ponia Svan apsimestiniu lipšniu tonu sakydavo: „Bet- 
gi ne, dar nevėlu, nežiūrėkit į laikrodį, jis sustojęs; kur jums skubėti?“ 
ir pasiūlydavo dar vieną pyragaitį su kremu profesoriaus žmonai, kuri 
jau laikydavo rankose suspaudusi rankinuką. „Iš šių namų neįmano- 
ma išeiti , - sakydavo ponia Bontan poniai Svan, o ponia Kotar, nu- 
stebusi, jog kažkas kitas išreiškė jos mintį, sušukdavo: „Ir man visada 
šitaip kužda mano menkas protelis, esu tuo tikra širdies gilumoje!“, ir 
jai pritardami ponai iš Žokėjų klubo sumišę nusilenkdavo, tarsi jiems 
būtų didžiausia garbė, kad ponia Svan pristatė juos šiai nelabai malo- 
niai smulkiai miesčionei, kuri taip santūriai laikėsi prašmatnių Odetės 
draugų akivaizdoje, netgi, kaip pati sakydavo, užimdavo „gynybos po- 
ziciją ', nes visada vartodavo taurius žodžius patiems paprasčiausiems 
daiktams pavadinti. „Šito nepasakytumei, štai jau tris trečiadienius iš 
eilės pas mane nesirodėte“, - kartą pasakė ponia Svan poniai Kotar. 
„Tai tiesa, Odete, nesimatėme sšimimečius, amžinybę. Matote, pripa- 
žįstu savo kaltę, bet privalau jums pasakyti, — pridūrė ji droviai ir ne- 
apibrėžtai, nes nors ir buvo gydytojo žmona, nedrįsdavo be perifrazių 
kalbėti apie reumatizmą ir inkstų dieglius, — turėjau nemažai nedide- 
lių vergų. Visi turi savų vargų. Be to, buvo tiesiog kritiška padėtis su 
vyriškos lyties tarnais. Visai nesu apsvaigusi dėl valdžios, tačiau, kad 
pamokyčiau kitus, turėjau atleisti Vatelį, kuris, manau, pats ieškojo 
pelningesnės vietos. Bet jo išėjimas vos neprivertė atsistatydinti visos 
ministerijos. Kambarinė taip pat nepanoro pasilikti, vyko homeriškos 
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scenos. Nieko nepaisydama, tvirtai laikiau vadžias, tai buvo man tik- 
rai gera pamoka, kuri bus naudinga. Įkyriu jums savo istorijomis apie 
tarnus, betgi žinote, kiek rūpesčių, kai keičiasi personalas. Ar nepa- 
matysime jūsų žavios dukrelės?“ — paklausė ji. „Ne, mano žavi dukrelė 
vakarieniauja pas draugę“, — atsakė ponia Svan ir pasisukusi į mane 
pridūrė: „Ji tikriausiai jums rašė, kad ateitumėte pas ją rytoj? O kaip 
jūsų 6abys*?“ — paklausė ji profesoriaus žmoną. Aš su palengvėjimu at- 
sidusau. Ponios Svan žodžiai, kurie liudijo, kad galiu lankyti Žilbertą, 
kai tik panorėsiu, buvo palaima, dėl kurios čia ateidavau, dėl kurios 
tuo metu man taip reikėjo lankytis pas ponią Svan. „Ne. Beje, aš pats 
jai šįvakar parašysiu. Žilberta ir aš nebegalime daugiau susitikinėti“, — 
pridūriau taip, tarsi būtume išsiskyrę dėl kažkokios paslaptingos prie- 
žasties, o tai kūrė meilės iliuziją, kurią taip pat palaikė švelnus tonas, 
kokiu kalbėdavau apie Žilbertą, o ji apie mane. „Žinote, ji jus be galo 
myli, - pasakė man ponia Svan. — Ar tikrai nenorite rytoj ateiti?“ Dėl 
šių žodžių staiga pralinksmėjęs, tariau sau: „Bet kodėl gi nenuėjus, jei 
pati jos motina mane kviečia?“ Bet tučtuojau vėl puoliau į neviltį. Bi- 
jojau, kad mane išvydusi Žilberta nepamanytų, jog mano pastaruoju 
metu rodomas abejingumas apsimestas, ir todėl buvau linkęs pratęs- 
ti mūsų išsiskyrimą. Tuo metu ponia Bontan skundėsi, kokios nuo- 
bodžios politikų žmonos, nes apskritai stengėsi parodyti, kad jai visi 
nepakenčiami ir juokingi ir kad jai kelia neviltį jos vyro užimama pa- 
dėtis: „Štai jūs galite lyg niekur nieko vieną po kitos priimti penkias- 
dešimt gydytojų žmonų, — pasakė ji poniai Kotar, kuri, priešingai nei 
ji, buvo geranoriška kiekvienam ir gerbė bet kokias pareigas. — Ak, jūs 
gi įkūnyta dorybė! Na, o kai esi ministro žmona, tuomet, žinoma, esi 
priversta... Ką gi, šitai ne mano jėgoms, žinote, kokios tos valdinin- 
kės, negaliu atsispirti nepatraukusi jų per dantį. Ir mano dukterėčia 
Albertina tokia kaip aš. Neįsivaizduojate, kokia ji akiplėša, ta mažylė. 
Praeitą savaitę per mano priėmimo dieną finansų viceministro žmona 
pareiškė, kad nieko nenusimano apie kulinariją. „Bet, ponia, — atšo- 
vė jai su pačia maloniausia šypsena mano dukterėčia, - jūs kaip tik 
privalote apie tai nusimanyti, jūsų tėtušis gi buvo virėjas“. — „O, kaip 
man šitai patinka, tiesiog puiki istorija, - pasakė ponia Svan. — Ta- 
čiau bent jau tomis dienomis, kai — || 
daktaras konsultuoja, turėtumėte * Kūdikiai (angl), teisinga rašyba babias. 
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susikurti sau Žome“, su savo gėlėmis, knygomis, mėgstamais daik- 
tais“, — patarinėjo ji poniai Kotar. „Taip tiesiai ir sviedė jai į veidą, 
nė nemirktelėjo. O prieš tai su manim nė puse žodžio nepersimetė, 
maža veidmainė, klastinga kaip beždžioniukė. Na, jūs tai laiminga, 
mokate susilaikyti; pavydžiu žmonėms, kurie sugeba slėpti savo min- 
tis“. - „Bet man šito nereikia, ponia: aš ne tokia reikli, — švelniai gy- 
nėsi ponia Kotar. — Visų pirma neturiu tokių teisių kaip jūs, — pridū- 
rė ji jau tvirtesniu tonu, kokiu kalbėdavo kiekvienąsyk, kai norėdavo 
pabrėžti turinti teisių ir kai įterpdavo kokį nors subtilų malonybinį 
žodelį, išradingai pataikaujantį, visiems patinkantį ir šitaip padedantį 
jos vyro karjerai. - Be to, man malonu daryti visa tai, kas naudinga 
profesoriui“. — „Bet, ponia, tam reikia jėgų. Tikriausiai jūs nesate ner- 
vinga. O kai aš pamatau, kaip karo ministro žmona vaiposi, tučtuo- 
jau imu ją mėgdžioti. Tikras siaubas, kai turi tokį temperamentą“. — 
„O, taip, — tarė ponia Kotar, - girdėjau kalbant, jog ji turi tiką; mano 
vyras irgi pažįsta kai ką iš pačių viršūnių, ir, žinoma, kai šie ponai tarp 
savęs šnekasi...“ — „Bet, žiūrėkite, ponia, dar tas protokolinio skyriaus 
vedėjas kuprys, žinau, nepraeis nė penkios minutės nuo jo atėjimo 
pas mane, ir aš paliesiu jo kuprą. Mano vyras sako, kad dėl manęs tu- 
rės atsistatydinti. Na ką gi, velniop ministrus! Taip, velniop ministrus! 
Norėjau, kad šis šūkis būtų užrašytas ant mano laiškų popieriaus. Esu 
tikra, jūs pasipiktinusi, jūs gi tokia gera, o aš prisipažinsiu, kad niekas 
manęs taip nelinksmina, kaip šioks toks piktžodžiavimas. Be šito gy- 
venimas būtų gan monotoniškas“. 

Ir ji toliau visąlaik kalba apie ministeriją, tarsi tai būtų Olimpas. 
Kad pakeistų pokalbio temą, ponia Svan kreipiasi į ponią Kotar: „Ko- 
kia jūs pasipuošusi. Redfern!!" fecit?**“ — „Ne, žinote, kad esu Rodnico 
gerbėja. Beje, ji persiūta“. — „Vis tiek labai elegantiška!“ — „Kiek, jūsų 
nuomone?.. Ne, pakeiskite pirmą skaičių“. — „Kaip, bet tai juk niekai, 
veltui. Man sakė, kad triskart tiek“. — „Štai kaip rašoma istorija“, — 
daro išvadą daktaro žmona. Ir pasukusi kaklą parodo poniai Svan jos 
dovanotą šalikėlį;: „Pažvelkit, Odete. Ar atpažįstate?“ 

Pro prasiskleidusias portjeras pasirodo galva, kažkas su ceremonin- 
gu pagarbumu žvelgia, juokais apsimesdamas, kad bijo sutrukdyti: tai 
Svanas. „Odete, mano kabinete yra princas d'Agrižantas, jis klausia, ar 
galėtų užeiti pareikšti jums savo pagarbos. Ką turiu jam atsakyti?“ — 
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„Kad būsiu sužavėta“, — atsako Odetė su pasitenkinimu, bet tokia pat 
rami, kas jai nesunku, nes anksčiau, būdama kokote, visada priiminė- 
davo elegantiškus vyriškius. Svanas eina perduoti jos sutikimo ir ne- 
trukus grįžta su princu, jei tik tuo tarpu neįžengia ponia Verdiuren. 
Vedęs Odetę, jis paprašė ją nebesilankyti klanelyje (tam jo turėta sva- 
rių priežasčių, o jei ir nebūtų turėjęs, vis tiek būtų tai padaręs, paklus- 
damas jokių išimčių nedarančiam nedėkingumo dėsniui, kuris pa- 
brėžia visų tarpininkų netoliaregiškumą arba jų nesuinteresuotumą). 
Jis tik leido Odetei pasikeisti vizitais su ponia Verdiuren dukart per 
metus, tačiau kai kuriems ištikimiesiems, pasipiktinusiems Patronei 
padaryta skriauda — juk tiek metų Odetė ir netgi Svanas buvo myli- 
miausi lankytojai jos namuose, — ir šitai atrodė per daug. Nes jei gru- 
pelėje ir būta išdavikų, kai kada praleidžiančių jos vakarus, kad slapta 
pasinaudotų Odetės kvietimu, ir pasiruošusių tuo atveju, jei juos su- 
čiups, pasiteisinti, kad nuėjo iš smalsumo — pamatyti Bergoto (nors 
Patronė ir tikino, kad jis pas Svanus nebūna, be to, nėra talentingas, 
vis dėlto stengėsi, anot jos mėgstamo posakio, jį pritraukti), joje buvo 
ir savų „ultrų“. Ir kaip tik jie, neturintys supratimo apie ypatingas 
tinkamo elgesio taisykles, dažnai sulaikančias nuo ryžtingų veiksmų, 
kuriais žmogus norėtų kam nors padaryti nemalonumų, norėjo, nors 
ir bergždžiai, kad ponia Verdiuren nutrauktų bet kokius santykius su 
Odete ir šitaip atimtų iš jos džiaugsmą su šypsena tarti: „Po skilimo 
mes labai retai užeiname pas Patronę. Šitai buvo įmanoma, kai mano 
vyras buvo viengungis, tačiau kai turi šeimą, ne taip lengva... Tiesą 
sakant, ponas Svanas nevirškina motušės Verdiuren ir, jei ten nuolat 
lankyčiausi, manęs nepaglostytų. O aš — ištikima žmona...“ Svanas 
palydėdavo žmoną į vakarą, tačiau vengdavo rodytis, kai ponia Ver- 
diuren apsilankydavo pas Odetę. Jei svetainėje būdavo Patronė, prin- 
cas d'Agrižantas įeidavo vienas. Beje, tik jį vieną Odetė pristatydavo 
poniai Verdiuren, nes buvo linkusi, kad ši negirdėtų nė vienos neži- 
nomos pavardės, o išvydusi šitiek nematytų veidų manytų, jog pateko 
tarp įžymių aristokratų; Odetė neapsiriko: namuose ponia Verdiuren 
su pasišlykštėjimu sakydavo savo vyrui: „Žavi aplinka! Visas reakcijos 
žiedas!“ Odetė klydo dėl ponios 

Verdiuren, bet visiškai atvirkšti- * Namai (2ngl.). 


ne prasme. Tuo metu jos salonas ““ Ar Redfernas padarė? (Lor.). 
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dar buvo visai ne toks, kokį jį vėliau pamatysime. Ponia Verdiuren 
tada dar neišgyveno inkubacinio laikotarpio, kai atidedamos didelės 
šventės, per kurias itin reti neseniai įgyti deimantai paskęstų pernelyg 
palaidoje minioje, kai mieliau laukiama, kol generatyvinė galia dešim- 
ties teisiųjų, kuriuos jau pavyko prisivilioti, padidins jų skaičių sep- 
tyniasdešimt kartų. Kadangi Odetė negaišdama laiko šitą darė, ponia 
Verdiuren pasirinko savo taikiniu „aukštuomenę“, bet jos puolimo 
zonos dar buvo tokios ribotos ir taip nutolusios nuo Odetės zonų, 
kur ši galėjo pasiekti tokių pat rezultatų, prasimušti, kad Odetė visai 
neturėjo supratimo apie Patronės puoselėjamus strateginius planus. Ji 
iš visos širdies juokdavosi, kai jai kas kalbėdavo apie ponios Verdiuren 
snobizmą. Sakydavo: „Visai priešingai. Visų pirma tam ji neturi jokio 
pagrindo, ji nieko nepažįsta. Be to, - tą privalome pripažinti, — jai 
nieko kita nereikia. Ne, ne, jai patinka tik jos trečiadieniai, malonūs 
pašnekovai“. Slapčiomis ji pavydėjo poniai Verdiuren (nors ir vylė- 
si pati šito išmokti), pavydėjo Patronės meno, kuriam ši teikė tokią 
reikšmę, nors šis menas tik pabrėžia tai, ko nėra, lipdo tuštumą, tie- 
są tariant, yra Nebūties Menas: tai menas (namų šeimininkei) gebė- 
ti „surinkti“, susitarti ir „sugrupuoti“, „įvertinti“, „užsitušuoti“, būti 
„jungiamąja grandimi“. 

Šiaip ar taip, ponios Svan draugėms didelį įspūdį darė tai, kad pas 
ją mato moterį, kurią paprastai galima įsivaizduoti tik jos pačios sa- 
lone, apsuptą neišskiriamų svečių, įrėmintą visos grupelės, o štai čia 
ši grupelė, stebuklingai atkurta, sutelkta, apibendrinta, telpa viename 
krėsle Patronės pavidalu, Patronės, virtusios viešnia, apsimuturiavusia 
gagos pūkais pamuštu apsiaustu, tokiu pat minkštu ir švelniu kaip ir 
balti kailiai salone, kurio viduryje ponia Verdiuren pati buvo salonu. 
Pačios droviausios moterys iš kuklumo skubėdavo išeiti ir vartodamos 
daugiskaitą, kaip tuomet, kai norima duoti suprasti kitiems, jog būtų 
išmintingiau per daug nevarginti moters, pirmąkart pasikėlusios iš 
ligos patalo, sakydavo: „Odete, mes jus paliekame“. Visos pavydėjo 
poniai Kotar, kurią Patronė vadino vardu. „Vadinasi, aš jus pagro- 
biu?“ — sakydavo jai ponia Verdiuren, negalėdama pakelti minties, kad 
viena ištikimoji pasiliks, užuot sekusi paskui ją. „Bet ponia buvo tokia 
maloni, jog pasiūlė mane parvežti, - kartą ėmė protestuoti ponia Ko- 
tar, nes nenorėjo, kad pasirodytų, jog ji dėl įžymybės pamiršo ponios 
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Bontan pasiūlymą parvežti ją kokarda papuošta ministerijos karieta. — 
Prisiekiu, esu itin dėkinga draugėms, kurios pareiškia norą pasiimti 
mane į savo karietą. Tam, kas neturi nuosavo automedonto!!“, tai tik- 
ra palaima“. — „Juolab, - atsakė Patronė (nedrįsdama nieko daugiau 
pasakyti, nes buvo šiek tiek pažįstama su ponia Bontan ir neseniai 
pasikvietė ją į savo trečiadienius), — kad iki jūsų namų jau ne taip arti 
nuo ponios de Kresi. Ak Dieve, niekaip negaliu priprasti sakyti „po- 
nia Svan“. Šitaip buvo mėgstama juokauti klanelyje: ne itin sąmojingi 
žmonės apsimesdavo negalį įprasti sakyti „ponia Svan“: „Aš taip įpra- 
tau sakyti „ponia de Kresi“, jog ir dabar vos nesuklydau“. Tik viena 
ponia Verdiuren, kai kreipdavosi į Odetę, nuolat „klysdavo“ ir šitaip 
darydavo tyčia. „Ar jūs, Odete, nebijote gyventi tokiame užkampyje? 
Regis, aš nebūčiau itin rami vakare grįždama namo. Be to, čia taip 
drėgna. Tikriausiai dėl to jūsų vyras gavo egzemą. Gal bent jau nėra 
žiurkių?“ — „Betgi ne! Koks siaubas!“ — „Na, tuo geriau, o aš girdėjau, 
kad yra. Labai džiaugiuosi, kad nėra, siaubingai jų bijau, jei būtų, pas 
jus neužeičiau. Iki pasimatymo, širdele, iki greito pasimatymo, juk ži- 
note, kokia esu laiminga jus matydama. Jūs nemokate kaip reikiant 
sutvarkyti chrizantemų, — pasakė ji išeidama, kai ponia Svan stojosi 
jos išlydėti. — Tai japoniškos gėlės, jas reikia sudėlioti, kaip šitai daro 
japonai“. - „Nesutinku su ponios Verdiuren nuomone, nors visur ki- 
tur ji man yra Įstatymas ir Pranašai. Tik jūs viena, Odėte, matote, ko- 
kios gražios šios chrizantemos arba, kaip dabar sakoma, kokie gražūs 
šie chrizantemai“, - pareiškė ponia Kotar, kai Patronė išėjo. „Mieloji 
ponia Verdiuren ne visada pernelyg gailestinga kitų gėlėms“, - švelniai 
atsakė ponia Svan. „Kas jums labiau patinka, Odete? - paklausė ponia 
Kotar, nenorėdama toliau kritikuoti Patronės. - Lemetras!'?? Prisie- 
kiu, anądien priešais jo parduotuvę mačiau didžiulį rožių krūmą, vos 
nepamečiau galvos“. Tačiau pasidrovėjo tiksliau nurodyti šio krūmo 
kainą, tik pasakė, kad nors profesorius ir „nėra labai staigaus būdo“, 
šįkart užsiplieskė ir pareiškė, kad ji nežinanti pinigų vertės. „Ne, ne, 
mano nuolatinis gėlininkas — tiktai Debakas“. — „Ir mano, — pasakė 
ponia Kotar, — tačiau prisipažinsiu, kad retsykiais būnu jam neištiki- 
ma su Lašomu“. — „Aaa! Tai jūs jam neištikima su Lašomu, pasakysiu 
jam apie tai, - atsakė Odetė, stengdamasi savo namuose būti sąmojin- 
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ga ir vadovauti pokalbiui, nes čia jautėsi daug geriau nei klanelyje. — 
Beje, Lašomas pasidarė tikrai pernelyg didelis brangininkas; jo kainos 
nežmoniškos, dėl jų aš su juo nesutikčiau!“ — pridūrė ji juokdamasi. 
O štai ponia Bontan, šimtąkart kartojusi, jog nenorinti lankytis pas 
Verdiurenus, buvo sužavėta, kad ji pakviesta į trečiadienius, ir mąstė, 
kaip įsigudrinti kuo dažniau tą dieną ten būti. Ji nežinojo, kad po- 
nia Verdiuren nori, jog niekas nė vieno jų nepraleistų; antra vertus, 
ji priklausė tiems Žmonėms, su kuriais ne itin ieškoma pažinties ir 
kurie, būdami pakviesti į nuolatinius priėmimus, jaučiasi pas namų 
šeimininkę kitaip nei tie, kurie žino darą jai malonumą, jei tik ran- 
da valandėlę laiko ir panori pas ją užsukti; tokie kaip ji, priešingai, 
nepasirodo; tarkim, pirmą ir trečią vakarą, įsivaizduodami, kad jų 
nebuvimas bus pastebėtas, ir pasilieka atsargai antrą bei ketvirtą va- 
karą; nebent sužinoję, kad trečias vakaras bus itin įspūdingas, pasi- 
renka atvirkštinę tvarką, teisindamiesi, jog „deja, praėjusį kartą buvo 
užsiėmę“. Tad ir ponia Bontan skaičiavo, kiek dar liko trečiadienių iki 
Velykų ir kaip jai dar pabūti nors kartą daugiau, nepasirodžius įky- 
riai. Ji tikėjosi, kad ponia Kotar, su kuria turėjo grįžti namo, duos 
jai kokių nors nurodymų. „O, ponia Bontan, matau, jūs jau stojatės, 
labai negerai šitaip duoti ženklą, jog išbėgate. Jūs man skolinga už 
tai, kad neatėjote praeitą ketvirtadienį... Na, prisėskite dar trumpam. 
Vis tiek šiandien prieš vakarienę jau niekur nevažiuosite. Ar tikrai 
nesusigundysit? — pridūrė ponia Svan, atkišdama jai lėkštę su pyra- 
gaičiais. — Žinote, jie visai neblogi, tie mažyčiai bjaurybės. Jie nelabai 
kaip atrodo, bet paragaukit ir pasakykit, ką manot“. — „O, atvirkščiai, 
jie atrodo labai skanūs, — atsakė ponia Kotar, — pas jus, Odete, nie- 
kada valgių netrūksta. Man nėra reikalo klausti, iš kur jie, žinau, kad 
viską gaunate iš Rebatė. Turiu pasakyti, kad aš esu eklektiškesnė. Dėl 
pyragaičių, visokiausių skanėstų dažnai kreipiuosi į Burbonė. Tačiau 
pripažįstu — jie nežino, kas yra tikri ledai. O pas Rebatė ledai, bavarua 
ir šerbetas — tikri meno kūriniai. Kaip pasakytų mano vyras, mec plus 
ultra“. — „Bet šitai taip paprastai daroma. Ar tikrai nenorite?“ — „Aš 
nebegalėsiu vakarieniauti, - atsakė ponia Bontan, —- bet valandžiu- 
kei prisėsiu, žinote, dievinu pokalbius su protinga moterimi kaip 
jūs“. — „Pasirodysiu jums nekukli, Odete, bet norėčiau žinoti, kaip 
jums patinka ponios Tromber skrybėlė. Žinau, dabar madingos dide- 
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lės skrybėlės, bet reikia žinoti saiką. Palyginti su ta, su kuria anądien 
pas mane buvo atėjusi, jos ankstesnė skrybėlė atrodo mikroskopiškai 
mažytė“. — „Betgi ne, aš neprotinga, — pasakė Odetė, manydama, jog 
šitaip rodo gerą toną. — Širdies gilumoje esu patikli, tikiu viskuo, kas 
sakoma, sielvartauju dėl niekų“. Šitaip ji leido suprasti, kad pradžioje 
labai kankinosi ištekėjusi už tokio vyro kaip Svanas, kuris turėjo nuo- 
savą gyvenimą ir buvo jai neištikimas. Tačiau princas d'Agrižantas, 
išgirdęs žodžius „aš neprotinga“, laikė savo pareiga su tuo nesutikti, 
bet nebuvo itin išradingas. „Štai tau, — sušuko ponia Bontan, — jūs 
neprotinga!“ — „Netgi tariau sau: „Ką aš girdžiu?“ — pasakė princas, 
pasinaudodamas galimybe įsiterpti. — Gal nenugirdau?“ — „Betgi ne, 
patikinu jus, - kalbėjo Odetė, — aš iš esmės smulki miesčionė, labai 
pažeidžiama, pilna prietarų, įsiknisusi į savo vyrą, o svarbiausia, ne- 
mokša. — Ir paklausė naujienų apie baroną de Šarliusą: — Ar matėtės 
su mieluoju baronetu?“ — „Jūs nemokša! —- sušuko ponia Bontan. - Ką 
gi tuomet pasakytumėt apie oficialius asmenis, tas visas ekscelencijų 
žmonas, kalbančias vien apie skudurus!.. Antai, ponia, ne seniau kaip 
prieš savaitę užsiminiau apie „Lohengriną“!?? švietimo ministerienei. 
O ji man atsako: „Lohengrinas“? Ak taip, paskutinis reviu „Foli Ber- 
žere“, regis, labai juokingas“. Na ką gi, ponia, kai girdi tokius dalykus, 
tau viskas užverda. Norėjosi skelti jai antausį. Nes aš su charakteriu, 
kaip žinote. Štai matote, pone, — pasakė ji, kreipdamasi į mane, - ar 
aš neteisi?“ — „Klausykite, — tarė ponia Kotar, — jei nei iš šio, nei iš to 
staiga kažko paklausi žmogaus ir jis šiek tiek suklysta atsakydamas, šitą 
galima atleisti. Sprendžiu pagal save, nes ponia Verdiuren turi įprotį 
šitaip prikišti mums peilį prie gerklės“. — „Beje, ar žinote, kas bus pas 
ponią Verdiuren šį trečiadienį?.. - paklausė ponia Bontan ponios Ko- 
tar. — O, dabar prisiminiau, jog esame pakviesti ateiti šį trečiadienį. Ar 
nenorėtumėt su mumis pavakarieniauti trečiadienį aštuntą? Nuvažiuo- 
tume drauge pas ponią Verdiuren. Droviuosi viena pas ją pasirodyti, 
nežinau kodėl, bet ši didelė dama mane visada baugina“. — „Pasakysiu 
jums, — atsakė ponia Kotar, - kas jus baugina, tai ponios Verdiuren 
balsas. Ko gi norėti? Ne visų toks gražus balsas kaip ponios Svan. Bet 
ištari laiku žodį, kaip sako Patronė, ir ledai iškart pralaužti. Nes iš 
esmės ji labai maloni. Tačiau labai 
gerai suprantu jūsų jausmą, nieka- || V*Pralenkiami (10) 


149 


da nėra malonu pirmąkart atsidurti nežinomame krašte“. — „Jūs taip 
pat galėtumėte su mumis pavakarieniauti, - pasakė ponia Bontan po- 
niai Svan. — Po vakarienės visos drauge nuvyktume verdiurenintis pas 
Verdiurenus; ir net jeigu dėl to Patronė ims į mane kreivai žiūrėti ir 
daugiau nebekvies, nors kartą galėsime pas ją visos trys pasišnekėti, 
manau, jog tai man bus pats linksmiausias dalykas“. Bet tikriausiai 
tai buvo ne visai tiesa, nes ponia Bontan paklausė: „Kaip manote, kas 
ten bus trečiadienį aštuntą? Kas ten vyks? Gal bent jau nebus pernelyg 
daug žmonių?“ — „Aš tai tikrai neisiu, - pasakė Odetė. — Mes pasiro- 
dysime trumpam paskutinį trečiadienį. Jei jums vis tiek, palaukite iki 
to laiko...“ Bet ponia Bontan, regis, nebuvo sužavėta šitokio pasiūly- 
mo laukti. 

Dvasinius salono privalumus ir jo prašmatnumą apskritai sieja dau- 
giau atvirkštinis, o ne tiesioginis ryšys, tačiau kadangi Svanas tikino, 
jog ponia Bontan yra maloni moteris, tai tikriausiai reiškia, kad su 
savo nuopuoliu susitaikęs žmogus tampa ne toks reiklus tiems, su ku- 
riais prisiverčia draugauti ir būti malonus, ne toks reiklus jų protui bei 
visam kitam. Ir jeigu tai yra tiesa, vadinasi, atskirų asmenų ir ištisų 
tautų kultūra ir netgi jų kalba išnyks drauge su jų nepriklausomybe. 
Vienas iš šio atlaidumo padarinių — tai, kad pasiekę tam tikrą amžių 
vis labiau imame mėgti, kai giriamas mūsų originalus protas, mūsų 
polinkiai, kai mes skatinami jiems atsiduoti; tai toks amžius, kai di- 
džiam menininkui labiau patinka ne originalių genijų draugija, o mo- 
kiniai, kuriuos su juo sieja tik jo doktrinos raidė, kurie liaupsina jį ir jo 
klausosi; kai du nuostabūs žmonės, vyras ir moteris, gyvenantys vien 
tik meile, pačiu protingiausiu asmeniu kokioje nors draugijoje laiko 
tą, kuris iš tikrųjų, ko gero, tėra vidutinybė, prasitaręs, jog supranta ir 
pritaria gyvenimui, paskirtam meilei, ir šitaip maloniai paglostęs mei- 
lužio arba meilužės geidulingumą; tai dar ir toks amžius, kai Odetę 
vedusiam Svanui buvo malonu išgirsti ponią Bontan sakant, jog būtų 
gan juokinga, jei priiminėtumei vien kunigaikštienės (ir iš to daryti 
išvadą, priešingą išvadai, kurią būtų padaręs tuomet, kai kadaise lan- 
kydavosi pas Verdiurenus, — kad ponia Bontan - gera moteriškė, labai 
protinga ir ne snobė), buvo malonu jai pasakoti istorijas, nuo kurių 
ji iškart „susiriesdavo“, nes jas pirmąkart girdėdavo, bet greit jas „pa- 
gaudavo“, mėgdavo pataikauti ir linksmintis. „Vadinasi, daktaras ne 
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taip kraustosi iš galvos dėl gėlių kaip jūs?“ — paklausė ponia Svan po- 
nią Kotar. „O, žinote, mano vyras — išminčius; nuosaikus visais atžvil- 
giais. Bet vis dėlto ir jis turi vieną aistrą“. Nepalankumu, džiaugsmu 
ir smalsumu spindinčiomis akimis ponia Bontan paklausė: „Kokią 
gi, ponia?“ O ponia Kotar jai nuoširdžiai atsakė: „Skaitymą“. — „O, 
vyrui tokia aistra — tikras poilsis!“ — sušuko ponia Bontan, užgniauž- 
dama šėtonišką juoką. „Kai daktaras įsikniaubęs į knygą, tuomet ži- 
note!“ — „Na ką gi, ponia, šitai neturi jūsų itin bauginti...“ — „Betgi 
kodėl ne?.. o akys? Odete, turiu grįžti pas vyrą, bet artimiausiu laiku 
vėl pasibelsiu į jūsų duris. O dėl regėjimo, tai ar girdėjot, kad vila, 
kurią ką tik nusipirko ponia Verdiuren, bus apšviečiama elektra? Suži- 
nojau apie tai ne iš savo asmeninės policijos, bet iš kito šaltinio: pats 
elektrikas Mildė man šitai pasakė. Matot, cituoju tikruosius autorius! 
Net kambariuose bus elektros lemputės su gaubtais, kad sušvelnintų 
šviesą. Aišku, tai maloni prabanga. Beje, visi mūsų laikais nori nau- 
jovių, o jų pasaulyje iki soties. Vienos mano draugės svainė namie 
pasistatė telefoną! Ji gali duoti užsakymą tiekėjui neišeidama iš namų! 
Prisipažinsiu, man be galo smalsu, taip norisi gauti leidimą pakalbėti 
telefonu. Tokia pagunda, bet mieliau kalbėčiau pas draugę nei namie. 
Manau, man nepatiktų turėti telefoną savo bute. Praėjus pirmam susi- 
žavėjimui, imtų plyšti galva. Na, Odete, aš bėgu, neužlaikykite ponios 
Bontan, ji pati pasisiūlė mane parvežti, o aš niekaip negaliu ištrūkti, 
su jumis taip jauku, bet turiu grįžti pas vyrą!“ 

Ir man taip pat reikėjo išeiti, taip ir nepatyrus žiemos malonumų, 
kurių spindinčiu apvalkalu, regis, buvo chrizantemos. Malonumų ne- 
buvo, o ponia Svan, atrodo, nieko daugiau nebelaukė. Ji liepė tarnams 
išnešti arbatą, tarsi sakytų: „Užsidarome!“ Galiausiai man tarė: „Tai 
jūs tikrai išeinate? Na, tuomet gv004 bye““ Jutau, kad jei ir pasilikčiau, 
vis tiek nepatirčiau tų nežinomų malonumų, kad ne vien mano liū- 
desys juos iš manęs atėmė. Bet ar jie gali būti čionai, ant šio numinto 
kelio, kur valandos taip greit lekia išsiskyrimo link, ar tik jie ne kokia- 
me man nežinomame kaimo kelyje, kuriuo man reiktų pasukti? Šiaip 
ar taip, mano apsilankymo tikslas pasiektas, Žilberta žinos, kad buvau 
atėjęs pas jos tėvus, kol jos nebuvo namie, kad aš, kaip visąlaik karto- 
jo ponia Kotar, „iškart, akimirks- 
niu užkariavau ponią Verdiuren“, “ Viso gero (angl), 
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nors daktarienė niekada nebuvo mačiusi, kad ši „iškart pasiduotų“, ir 
pridūrė: „tikriausiai veikia abipusė trauka“. Ji žinos, kad kalbėjau apie 
ją, kaip ir reikėjo kalbėti, švelniai, tačiau kad galiu be jos apsieiti, o 
jai, kaip man paskutiniu metu rodės, buvo su manim nuobodu kaip 
tik todėl, kad negalėjau be jos gyventi. Pasakiau poniai Svan, kad ne- 
galiu daugiau būti su Žilberta. Pasakiau šitai, tarsi būčiau pasiryžęs su 
ja daugiau niekada nebesusitikti. Ir laiškas, kurį parašysiu Žilbertai, 
sakys tą patį. Tiktai dėl savęs paties, kad save padrąsinčiau, reikalavau 
paskutinės ir trumpai trunkančios pastangos - kelioms dienoms ati- 
dėti. Sakiau sau: „Paskutinįsyk atsisakau matytis su Žilberta, kitąsyk 
sutiksiu“. Kad nebūtų taip sunku išsiskirti, įsivaizdavau, kad tai ne 
galutinis išsiskyrimas. Tačiau gerai nujaučiau, kad jis tikrai toks bus. 
"Tais metais sausio pirmoji man buvo itin skausminga. Kai esi nelai- 
mingas, tuomet, aišku, bet kokia reikšminga data arba metinės atneša 
skausmą. Bet jei, pavyzdžiui, netenki kokios nors brangios būtybės, 
skausmą kelia vien gyvas palyginimas su praeitimi. Mano atveju prie to 
dar prisidėjo neaiški viltis, jog norėdama, kad žengčiau pirmąjį žings- 
nį, ir pamačiusi, jog šito nedarau, Žilberta tik laukia sausio pirmosios, 
kad man parašytų: „Pagaliau, kas gi nutiko? Dėl jūsų pamečiau galvą, 
ateikite atvirai pasiaiškinti, negaliu be jūsų gyventi“. Iki pat paskutinių 
senųjų metų dienų toks laiškas man atrodė vis dar galimas. Tikriausiai 
šitaip nebuvo, bet kad taip būtų, pakanka tiktai norėti, jausti, kad tai 
būtina. Kareivis įsitikinęs, jog tam tikras terminas bus be galo prailgi- 
namas, tol, kol jis žus, vagis — kol jį sučiups, o apskritai žmonės — kol 
jie mirs. Tai amuletas, apsaugantis individus — o kai kada ir tautas — ne 
nuo pavojaus, bet nuo pavojaus baimės, tikriau tariant, nuo tikėjimo 
pavojumi, ir tai tam tikrais atvejais teikia drąsos, nors to visai nereikia, 
Šitoks tikėjimas, taip pat mažai pagrįstas, palaiko meilužį, laukiantį 
susitaikymo, laiško. Kad laiško nelaukčiau, būtų pakakę tik liautis jo 
norėjus. Kad ir kiek būtumei įsitikinęs savo abejingumu tai, kurią vis 
dar myli, vis tiek stengiesi įsivaizduoti, apie ką ji galvoja — netgi jei 
tai yra mintys apie jos abejingumą tau, — kaip ji ketina savo mintis 
išreikšti, koks sudėtingas tapo jos vidinis gyvenimas, kai tu galbūt esi 
jos nuolatinės antipatijos, bet tuo pat metu ir jos nuolatinio dėmesio 
objektas. Priešingai, kad įsivaizduočiau, kas dedasi Žilbertos galvoje, 
nian reikėjo paprasčiausiai tą sausio pirmąją numatyti, ką jausiu kitais 
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metais, kai Žilbertos dėmesio arba tylėjimo, arba švelnumo, arba šal- 
tumo beveik nepastebėsiu, kai net negalvosiu, netgi negalėsiu galvoti, 
kaip išspręsti klausimus, nes jie liausis man kilę. Kai myli, meilė yra 
pernelyg didelė, kad visa galėtų tilpti mumyse; ji spinduliuoja į myli- 
mą asmenį, susiduria su jai kelią pastojančiu paviršiumi, tas atmeta ją 
į pradžios tašką, ir šis mūsų meilės grąžintas smūgis ir yra vadinamieji 
kito žmogaus jausmai, o iš tikrųjų tai mūsų pačių meilė, mus dar la- 
biau pakerinti nei tuomet, kai ją siuntėme, nes mes nesuvokiame, jog 
ji sklinda iš mūsų. Visi laikrodžiai išmušė sausio pirmąją, o Žilbertos 
laiškas neatėjo. Sausio trečią ir ketvirtą vis gaudavau sveikinimus, pa- 
vėluotus arba užsilikusius pašte dėl jo perkrovos tomis dienomis, ir vis 
dar tikėjausi, tačiau vis mažiau ir mažiau. Paskui kelias dienas daug 
verkiau. Aišku, tuomet, kai atsisakiau Žilbertos, tik stengiausi įtikinti 
save, kad taip ir bus, todėl ir puoselėjau viltį, kad per Naujuosius me- 
tus gausiu iš jos laišką. Ši viltis išseko anksčiau, nei spėjau pasirūpinti 
nauja, tad kentėjau tarsi ligonis, išgėręs visą buteliuką su morfijumi ir 
neturintis po ranka kito. Tačiau galbūt, — šie du aiškinimai vienas kito 
neneigia, nes kartais vieną jausmą sudaro dvi priešingybės, — mano 
viltis, kad pagaliau laišką gausiu, priartino prie manęs Žilbertos vaiz- 
dą, atgaivino jaudulį, su kokiu anksčiau laukdavau susitikimo su ja, 
kokį žadino man vien jos paveikslas, jos elgesys su manimi. Galimybė 
greit susitaikyti užgožė tą dalyką, kurio beribiškumo negalime suvok- 
ti: rezignaciją. Neurastenikai netiki žmonėmis, kurie tikina juos, kad 
jie pamažu nurims, jei liks gulėti lovoje, neskaitys laiškų ir laikraščių. 
Jie įsivaizduoja, jog šitoks režimas tik padidins jų nervingumą. Taip ir 
įsimylėjusieji, žiūrėdami į išsižadėjimą iš priešingos būsenos gelmių, 
jo nepatyrę, nesugeba tikėti jo palaiminga galia. 

Dėl to, kad ėmė stipriai daužytis širdis, man buvo sumažinta ko- 
feino dozė, ir šitai praėjo. Tuomet pagalvojau, ar tik ne dėl kofeino iš 
dalies mane apimdavo toks nerimas, koks apėmė ir tada, kai vos ne- 
susipykau su Žilberta, nerimas, kurį kaskart, kai jis kildavo, aiškinau 
tuo, jog kenčiu, kad nepamatysiu savo draugužės arba, jei pamatysiu, 
kad ji vėl bus blogos nuotaikos. Tačiau jei šie vaistai ir kėlė skausmą, 
kurį mano vaizduotė tada neteisingai aiškino (o šitai nebuvo kažkas 
nepaprasta, nes patys žiauriausi moraliniai skausmai meilužiams kyla 
dėl fizinio pripratimo prie moters, su kuria jie gyvena), jie veikė it se- 
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niai išgertas gėrimas, kuris ir toliau sieja Iristaną ir Izoldą. Nes greitas 
fizinis pagerėjimas sumažinus kofeiną nesustabdė mano augančio siel- 
varto, kurį jei ir nesužadino, tai bent jau paaštrino išgertas toksinas. 
Tiktai apie sausio vidurį, žlugus mano viltims gauti Naujųjų metų 
laišką, šiek tiek aprimęs skausmas vėl virto „prieššventiniu“ sielvartu. 
Žiauriausia buvo tai, jog pats buvau sąmoningas šio sielvarto sava- 
noris, negailestingas ir kantrus kūrėjas. Vienintelį sau brangų dalyką, 
savo ryšį su Žilberta, stengiausi paversti neįmanomu, užtęsiau išsisky- 
rimą su savo drauguže ir pamažu didinau ne jos, o savo abejingumą, 
nors tai turėjo baigtis. Ilgai ir žiauriai žudžiau savąjį „aš, kuris mylėjo 
Žilbertą, dariau tai su atkakliu įniršiu, gerai suvokdamas ne tik tai, ką 
darau dabar, bet ir tai, ką šitai atneš ateičiai: žinojau ne tik tai, kad po 
kiek laiko nebemylėsiu Žilbertos, bet ir tai, jog ji pati dėl šito gailėsis, 
jog visos jos pastangos pasimatyti bus bergždžios kaip ir šiandien, tik 
jau ne todėl, kad pernelyg ją mylėsiu, o todėl, kad tikriausiai mylėsiu 
kitą moterį, geisiu jos ir lauksiu ištisas valandas, iš kurių nė sekundės 
nedrįsiu skirti Žilbertai, nes ji man jau nieko nereikš. Ir, be abejo, 
tuo pat metu (juk aš ryžausi daugiau jos nebemaryti, nebent tik ji 
kategoriškai pareikalautų pasiaiškinti arba atvirai prisipažintų mane 
mylinti, kas lygiai taip pat buvo neįmanoma), kai jau buvau netekęs 
Žilbertos, bet dar labiau ją mylėjau, jutau, kaip daug ji man reiškia, 
stipriau nei pernai, kai drauge su ja praleisdavau visas popietes, kiek 
tik norėdavau, tikėdamas, kad mūsų draugystei niekas negresia; Ži- 
noma, tą akimirką mintis, jog kada nors patirsiu tokius pat jausmus 
kitai, buvo man pasibjaurėtina, nes, be Žilbertos, atimdavo iš manęs 
mano meilę ir kančią. Mano meilę, mano kančią, kai verkdamas ban- 
džiau suvokti, kas gi yra Žilberta ir iš ko turiu suprasti, kad jos nepri- 
klauso vien Žilbertai ir anksčiau ar vėliau bus skirtos kitai moteriai. 
Šitaip — bent jau taip tada maniau -— išsiskiriama; kai myli, jauti, jog 
meilė nesivadina jos vardu, kad ji galės ateityje atgimti, netgi būtų ga- 
lėjusi gimti praeityje kitai, o ne šitai. O kai nemyli, filosofiškai žvelg- 
damas į meilės prieštaringumą ir kiek tik nori apie meilę kalbėdamas, 
pats jos nepatiri, vadinasi, nepažįsti, nes šio pobūdžio žinios netvarios 
ir gyvena ne ilgiau už jausmą. Dėl šios ateities, kai nebemylėsiu Žil- 
bertos ir kurią mano kančia padėjo numatyti, nors vaizduotė dar ne- 
galėjo aiškiai nupiešti, žinoma, dar buvo laiko perspėti Žilbertą, kad 
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ši ateitis kuriama pamažu, kad jos dar įmanoma išvengti, bet paskui 
jau nebebus įmanoma, jei pati Žilberta man nepagelbės ir nesunaikins 
mano būsimo abejingumo daigų. Kiek sykių buvau berašąs, kad pa- 
sakyčiau Žilbertai: „Žinokite, aš pasiryžau, tai mano paskutinis žygis. 
Matausi su jumis paskutinį kartą. Greitai jūsų nebemylėsiu“. Kuriam 
galui? Kokią turėjau teisę priekaištauti Žilbertai už jos abejingumą, jei 
ir pats, visai nesijausdamas kaltas, buvau abejingas viskam, išskyrus 
ją? Paskutinį kartą! Man tai atrodė kažkas neaprėpiama, nes mylėjau 
Žilbertą. O jai, be abejo, šitai būtų padarę tokį pat įspūdį, kokį daro 
laiškai, kuriuose draugai, prieš išvažiuodami į užsienį, prašo leidimo 
paskutinįkart apsilankyti, o mes jiems atsakome it įkyrėjusioms mus 
mylinčioms moterims, nes mūsų laukia kiti malonumai. Kasdien 
mums suteikiamas laikas yra elastiškas; mūsų patiriamos aistros jį ištę- 
sia, o tos, kurias sužadiname kitiems, jį susiaurina, įprotis jį užpildo. 
Beje, kad ir kiek būčiau kalbėjęs Žilbertai, ji vis tiek manęs nebū- 
tų išgirdusi. Kalbėdami visada įsivaizduojame, jog mūsų ausys, mūsų 
protas klausosi. Mano žodžiai galėjo pasiekti Žilbertą tik iškreipti, 
tarsi pakeliui pas mano draugę jiems reikėjo pereiti judančia kriok- 
lio uždanga, jie būtų buvę neatpažįstami. Keistai skambantys, visiškai 
beprasmiai. Žodžiais reiškiama tiesa skinasi ne tiesų kelią, jai nebū- 
dingas neginčijamas akivaizdumas. Reikia, kad praeitų nemažas laiko 
tarpas, kad ši tiesa susiformuotų į žodžius. Taigi politinis priešininkas, 
kuris, nepaisydamas visų samprotavimų ir įrodymų, mano, jog visi, 
besilaikantys priešingų pažiūrų, yra išdavikai, pats pasirodo esąs se- 
kėjas anksčiau neapkenčiamos doktrinos, kurios nebesilaiko tas, kas 
anksčiau veltui stengėsi ją skleisti. Taigi šedevras, kurį garsiai jį skaitę 
gerbėjai manė kalbant patį už save, o klausytojams jis atrodė viduti- 
niškas ir beprasmis, tų pačių klausytojų bus paskelbtas šedevru, tačiau 
autorius, deja, šito jau nebesužinos. Taip pat ir meilėje - jokios užkar- 
dos negali būti sugriautos iš išorės, jų negali sugriauti tas, kuris dėl jų 
puolė į neviltį; kai jos jam neberūpės, tuomet iškart kitos pusės pastan- 
gomis, nemylinčios moters viduje, šios kadaise jo puolamos užkardos 
griūva, nors tam nebėra reikalo. Jei būčiau įspėjęs Žilbertą, jog tapsiu 
jai abejingas, ir būčiau pasakęs, kaip galima šito išvengti, ji būtų pa- 
dariusi išvadą, kad myliu, kad man ji reikalinga daugiau, nei ji mano, 
ir būtų ėmusi dar labiau bodėtis pasimatymais su manimi. Beje, tikra 
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tiesa, kad kaip tik šita meilė, žadinanti manyje įvairias dvasines būse- 
nas, padėjo man geriau už Žilbertą numatyti meilės pabaigą. Vis dėlto 
praėjus pakankamam laiko tarpui gal ir būčiau galėjęs įspėti Žilbertą 
laišku arba žodžiu, tačiau tuomet, tiesą sakant, ji man būtų buvusi ne 
tokia reikalinga, — būčiau tik įrodęs jai, jog anksčiau man tokia buvo. 
Deja, kai kas, turėdamas gerų ar blogų ketinimų, ėmė kalbėti jai apie 
mane taip, jog ji galėjo manyti, kad jų šito prašiau. Kaskart, sužinojęs, 
kad Kotaras, mano motina arba netgi ponas de Norpua netaktiškomis 
kalbomis pavertė niekais visą mano auką, sunaikino visus mano san- 
tūrumo vaisius, klaidingai vaizduodami, jog aš neištvėriau, patirdavau 
dvigubą kartėlį. Iš pradžių jau tik nuo tos dienos galėdavau skaičiuoti 
laiką savo skausmingo ir vaisingo susilaikymo, kurį be mano žinios 
šie įkyruoliai nutraukė ir, vadinasi, pavertė niekais. Negana to, man 
būtų buvę ne taip malonu maryti Žilbertą, dabar manančią, kad nesu 
garbingai rezignavęs, o gudrauju patamsiais, siekdamas susitikti, nors 
ji su panieka atsisako. Keikiau širokius tuščius plepalus, kokiais dažnai 
užsiima Žmonės, neturėdami tikslo mums pakenkti arba pasitarnauti, 
o šiaip sau, kad kalbėtų, kartais dėl to, kad mes patys nesusilaikėm ir 
prasitarėm, tačiau savo nesantūrumu (kaip ir mes patys) sukelia mums 
šitiek skausmo. Tiesa, pražūtingame mūsų meilės griovimo triūse jie 
toli gražu nevaidina tokio vaidmens kaip du asmenys, turintys įprotį, 
vienas iš per didelio gerumo, o kitas iš piktumo, visa sugriauti, kai 
visa turi susitvarkyti. Bet ant šių dviejų asmenų mes nepykstame, kaip 
kad pykstame ant netikėlių Kotarų, nes antrasis asmuo — ta, kurią 
mylime, o pirmasis — mes patys. 

Vis dėlto, kadangi kone kiekvienąsyk, kai pas ją nueidavau, ponia 
Svan kviesdavo mane pusdienių pas savo dukterį ir prašydavo manęs, 
kad atsakyčiau tiesiai jai, dažnai rašydavau Žilbertai ir savo laiškuose 
nekalbėdavau, kaip man rodės, ją įtikinti galinčiomis frazėmis, — sten- 
giausi tik praskinti kuo lengvesnį kelią savo ašarų srautui. Nes tiek 
gailestis, tiek ir geismas reikalauja ne analizės, o pasitenkinimo; kai 
pamilsti, leidi laiką ne galvodamas, kas yra tavo meilė, bet ruoši ga- 
limą rytdienos pasimatymą. Kai išsižadi meilės, stengiesi ne pažinti 
savo sielvartą, o kuo švelniau išreikšti jį tai, kuri jį sukėlė. Sakai, ką 
jauti privaląs pasakyti, ko niekas kitas nesupras, kalbi tik sau pačiam. 
Rašiau: „Maniau jog šitai neįmanoma. Deja, matau, kad tai jau ne 
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taip sunku“. Taip pat rašiau: „Tikriausiai jūsų daugiau nebematysiu“, 
rašiau vis dar bijodamas, kad ji pamanys, jog mano šaltumas apsimes- 
tinis, ir rašydamas šiuos žodžius pradėdavau verkti, nes jutau, jog jie 
išreiškia ne tai, kuo norėčiau tikėti, o tai, kas tikrai įvyks. Nes jei ji 
vėl paprašys pasimatymo, man ir vėl kaip dabar pakaks drąsos nenu- 
sileisti ir, šitaip vis atsisakinėdamas, pamažu, dėl to, kad jos nematau, 
nebenorėsiu jos matyti. Verkiau, bet nepraradau drąsos, patyriau sal- 
džią auką, atsisakydamas laimės šalia jos būti, kad galėčiau vienądien 
pasirodyti jai malonus, tuomet, kai, deja, būsiu tam abejingas. Net- 
gi prielaida — beje, tokia neįtikėtina, — kad dabar, kaip norėjo įtikin- 
ti mane per mano paskutinį apsilankymą, ji mane neva mylinti, kad 
tai, ką maniau esant nuobodulį, kokį žadina tau įkyrėjęs žmogus, tėra 
tik pavydo sukeltas įžeidumas, apsimestas abejingumas kaip ir mano, 
ši prielaida tik darė mano sprendimą ne tokį žiaurų. Tada man ro- 
dės, kad kai po kelerių metų, kai mudu būsime vienas kitą pamiršę, 
kai galėsiu po laiko prisipažinti Žilbertai, kad šis laiškas, kurį dabar 
ruošiuosi rašyti, buvo visai nenuoširdus, ji man pasakys: „Kaip, tai 
jūs mane mylėjote? Jei žinotumėt, kaip laukiau jo, šito laiško, kaip 
verkiau dėl jo, kaip tikėjausi pasimatymo!“ Kai grįžęs iš ponios Svan 
iškart ėmiausi rašyti laišką, man kilo mintis, kad galbūt kaip tik dabar 
ir kuriu šį nesusipratimą, ir šios minties sukeltas liūdesys, malonumas 
vaizduotis Žilbertos mylimam, skatino mane toliau jį rašyti. 

Pasibaigus ponios Svan „arbatėlei“, ruošdamasis išeiti, aš galvojau 
apie tai, ką parašysiu jos dukrai, o ponios Kotar galvoje, jai išeinant, 
sukosi visai kitokio pobūdžio mintys. Atlikusi „nedidelį patikrinimą“, 
ji nepraleisdavo progos pasveikinti ponią Svan su naujais baldais, sve- 
tainėje pastebėtais naujausiais „pirkiniais“. Beje, ji netrukdavo pa- 
matyti — nors jų buvo nedaug — kai kuriuos daiktus, Odetės kadaise 
turėtus Laperuzo gatvės viloje, ypač jos fetišus, žvėrelius iš brangiųjų 
metalų. 

Bet kai ponia Svan iš vieno savo gerbiamo draugo išgirdo žodį 
„prastas“, atvėrusį jai naujus horizontus, nes šis žodis tiksliai nusakė 
daiktus, kokius prieš keletą metų ji manė esant „elegantiškus“, visi šie 
daiktai buvo ištremti paskui auksuotą treliažą, buvusį atrama chrizan- 
temoms, daugybę bonbonjerių iš Žiru parduotuvės ir laiškų popierių 
su karūna (ką jau kalbėti apie pabertus ant židinio kartoninius luido- 
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rus, kuriuos patarė išmesti vienas gerą skonį turintis žmogus dar prieš 
jai susipažįstant su Svanu). Beje, iš kambarių, kur viešpatavo meninė 
netvarka ir studijos maišatis, iš kambarių, kuriuos dar tamsiomis spal- 
vomis nudažytos sienos darė itin nepanašius į ponios Svan vėlesnes 
baltas svetaines, Tolimieji Rytai vis labiau traukėsi, spaudžiami aštuo- 
niolikto amžiaus; pagalvėlės, kurias ponia Svan, kad „būtų patogiau“, 
kraudavo ir minkydavo man už nugaros, buvo išmargintos Liudviko 
XV stiliaus puokštėmis, o nebe kiniškais drakonais kaip kadaise. Kam- 
baryje, kuriame ją dažniausiai rasdavai ir apie kurį ji sakydavo: „laip, 
aš jį mėgstu, jį labai branginu; negalėčiau gyventi tarp priešiškų ir ba- 
nalių daiktų; kaip tik čia ir dirbu“ (beje, ji nepatikslindavo, ar tapo 
paveikslą, ar galbūt rašo knygą, — tais laikais kažką daryti mėgstančios 
ir norinčios būti naudingos moterys ėmė rodyti polinkį į kūrybą), ją 
supo Saksonijos porcelianas (ji itin mėgo šios rūšies porcelianą, tar- 
davo jo pavadinimą su anglišku akcentu ir netgi apie bet kokį daiktą 
sakydavo: „Tai gražu, primena saksoniškas gėlytes“); dėl to porceliano 
ji drebėjo dar labiau nei kadaise dėl savo porcelianinių statulėlių ir 
kiniškų vazų, baiminosi, kad jo nepaliestų nemokšos tarnai, ir iško- 
neveikdavo juos dėl to, kad turinti dėl jų jaudintis, bet Svano, tokio 
mandagaus ir švelnaus šeimininko, šios sienos visiškai nepaveikdavo. 
Beje, ir matydamas tam tikras žmogaus silpnybes gali jį mylėti; at- 
virkščiai, meilė suteikia joms ypatingą žavesį. Dabar Odetė rečiau pri- 
iminėdavo savo artimus draugus apsivilkusi japonišką chalatą, labiau 
mėgdama šviesų putojantį Vato!?! peniuarų šilką, kurio žydinčią putą 
glamonėdavo perbraukdama ranka per krūtis; ji tarsi maudėsi šilkuo- 
se, mėgavosi, išdykavo, su tokiu pasitenkinimu oda jausdama vėsą, 
taip giliai alsuodama, jog rodės, kad tie šilkai jai ne koks pagražinimas 
kaip rėmai, bet toks pat būtinas daiktas kaip :u6* ir footing“*, tei- 
kiantys galimybę tenkinti kūno poreikius ir laikytis rafinuotos higie- 
nos. Turėjo įprotį sakyti, jog lengviau apsieitų be duonos nei be meno 
ir švaros, jog jai. daugiau liūdesio keltų, jei sudegrtų „Džokonda“ nei 
„minios“ pažįstamų. Nors šios teorijos atrodė paradoksalios jos drau- 
gėms, skatino jas žiūrėti į ją kaip į pranašesnę moterį ir taip pat pelnė 
jai savaitinį belgų pasiuntinio vizitą; tad pasaulėlyje, kuriame ji švietė 
it saulė, visi būtų nustebę, jei būtų sužinoję, kad kitur, pavyzdžiui, pas 
Verdiurenus, ji laikoma kvaila. Dėl širokio proto gyvumo ponia Svan 
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labiau mėgo vyrų, o ne moterų draugiją. Tačiau kai jas kritikuodavo, 
visada darydavo tai kaip kokotė, nurodydama ydas, galėsiančias joms 
pakenkti vyrų akyse: stambius riešus, bjaurią veido spalvą, neraštin- 
gumą, plaukuotas kojas, blogą kvapą, dirbtinius antakius. O tai, kuri 
jai kadaise buvo atlaidi ir maloni, būdavo švelnesnė, ypač jei toji buvo 
nelaiminga. Sumaniai ją gindavo ir sakydavo: „Jūs jos atžvilgiu netei- 
sus, ji miela moteris, patikėkire manim“. 

Ne tik Odetės svetainės baldus, bet ir pačią Odetę vargiai būtų at- 
pažinusi ponia Kotar ir visi tie, kurie lankydavosi pas ponią de Kresi, 
jei būtų jos seniai nematę. Ji atrodė daug jaunesnė nei tuomet! Žino- 
ma, šitaip buvo iš dalies todėl, kad ji aptuko, tapo sveikesnė, atrodė 
ramesnė, skaistesnė ir pailsėjusi, be to, ir dėl madingos glotnios šu- 
kuosenos, darančios platesnį jos veidą, gyvinamą rausvos pudros, tad 
jos anksčiau pernelyg išsprogusios akys ir atsikišęs profilis dabar buvo 
ne taip pastebimi. Bet būta dar vienos šios permainos priežasties: pa- 
siekusi gyvenimo vidurį, Odetė pagaliau atskleidė ar išrado savo as- 
meninį veidą, nekintantį „charakterį“, tam tikrą „grožio tipą“ ir ant 
savo pasklidų bruožų — taip ilgai atiduotų atsitiktiniams ir bejėgiams 
kūno įnoriams, iškart keleriais metais pasendavusių dėl menkiausio 
nuovargio, priklausomai nuo jos nuotaikos ir išvaizdos geriau arba 
blogiau sudarydavusių pakriką, kasdienišką, beformį ir vis dėlto žavų 
veidą, — uždėjo tvaraus modelio — nemirtingos jaunystės apvalkalą. 

Savo kambaryje vietoje dabartinių žmonos nuotraukų, kuriose ta 
pati mįslinga ir pergalinga išraiška leido atpažinti — kad ir kokia suk- 
nia ir kokia skrybėle būdavo pasipuošusi, — jos triumfuojantį siluetą 
ir veidą, Svanas laikė mažytį visai paprastą seną dagerotipą, kai ji dar 
nebuvo sukūrusi šio modelio ir kuriame, regis, nebuvo tuomet dar 
jos pačios neatrastos jaunystės ir grožio. Tačiau, žinoma, Svanas, iš- 
tikimas kitokiam požiūriui arba grįžęs prie jo, mėgavosi gležna jauna 
moterimi mąsliomis akimis, nuvargusiais bruožais, tokia grakščia Bo- 
tičelio poza, jog, regis, ji žengia ir tuo pat metu nejuda. Tikrai, savo 
žmoną jam vis dar buvo miela matyti kaip Botičelio moterį. Odetė, 
atvirkščiai, stengėsi ne pabrėžti, o kompensuoti arba paslėpti tai, kas 
jai nepatiko, tai, kas menininkui 
galbūt buvo jos „charakteris“, o ji, * Vonia (angl). 
moteris, laikė trūkumais ir neno- ““ Atrama arba patiesalas kojoms (2ngl.). 
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rėjo nė girdėti kalbų apie šį tapytoją. Svanas turėjo nuostabų rytietišką 
šaliką, žydrą ir rausvą, kurį nupirko todėl, kad jis buvo lygiai toks 
pat kaip „Magnificat“! Mergelės. Bet ponia Svan jo nenorėjo nešioti. 
Tik vienintelį kartą ji leido savo vyrui užsakyti jai suknelę, visą nusėtą 
saulutėmis, rugiagėlėmis, neužmirštuolėmis ir karilėliais kaip „Pava- 
sario“ Primaveros'**. Kartais vakare, kai Odetė atrodydavo pavargu- 
si, jis man tyliai sušnibždėdavo, kad ji, pati to nežinodama, suteikia 
savo mąslioms plaštakoms panašumo į glebias, šiek tiek iškankintas 
Mergelės rankas, kai ši merkia plunksną į angelo atkištą rašalinę, prieš 
rašydama į šventąją knygą, kurioje jau pažymėtas žodis „Magnificat“. 
Tačiau jis pridurdavo: „Tik nesakykite jai, jei tik sužinos, tučtuojau 
stengsis sėdėti kitaip“. 

Išskyrus šias nesąmoningo glebumo akimirkas, kuriomis Svanas 
bandė atrasti Botičelio ritmo liūdesį, dabar Odetės kūnas buvo išrėž- 
tas kaip vientisas siluetas, apibrėžtas viena „linija“, kuri sekė moters 
kontūrais, vengė atsitiktinių posūkių, kadaise madingų dirbtinių iški- 
lumų ir įdubų, painumo, sudėtingo išsibarstymo ir ten, kur anatomija 
suklydo, šen bei ten be reikalo nutoldama nuo idealaus brėžinio, vie- 
nu drąsiu mostu ištiesindavo gamtos paklaidas, kompensuodavo per 
visą savąjį kelią tiek kūno, tiek ir audinių trūkumus. Pagalvėlės, pasi- 
bjaurėtinų turniūrų „sėdynės“ dingo kaip ir virš sijonų iškilę korsažai, 
stangrūs nuo banginio ūsų ir taip išpūsdavę Odetės pilvą, jog rodėsi, 
kad ji sudėta iš atskirų dalių, nejungiamų jokios individualybės. Ver- 
tikalūs „brizgai“ ir rauktinukų kreivė užleido vietą lanksčiam kūnui, 
nuo kurio judesių šilkas virpėdavo tarsi undinės šiaušiamos bangos, 
o medvilnės audiniai įgaudavo žmogišką atspalvį, nes kūnas pagaliau 
ištrūko iš nukarūnuotų madų chaoso ir ūkų apvalkalo, tapdamas or- 
ganizuota ir gyva forma. Bet ponia Svan vis dėlto norėjo ir sugebėjo 
išsaugoti kažką ankstesnio tarp visų naujovių. Kai vakare, negalėda- 
mas dirbti ir būdamas tikras, kad Žilberta su draugėmis išėjo į teatrą, 
netikėtai apsilankydavau pas jos tėvus, dažnai rasdavau ponią Svan 
elegantišku kambariniu apdaru; ji būdavo su gražių tamsių atspalvių, 
tamsiai raudonu arba oranžiniu sijonu, ir šios spalvos, regis, įgaudavo 
ypatingą reikšmę, nes jau nebebuvo madingos, o sijoną įstrižai kirto 
plati permatoma juodų nėrinių juosta, primenanti kadaise madingus 
volanus. Vieną dar šaltą pavasario dieną, dar prieš man susipykstant 
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su jos dukra, ji nusivedė mane į zoologijos sodą; eidama ji sukaito, 
ir kai prasisegė savo švarkelį, pamačiau dantytą palaidinukės „priedu- 
rą“, panašų į liemenės atvartą, kokius ji nešiojo prieš keletą metų ir 
mėgo, kad jie būtų su lengvai karpytais kraštais; o jos kaklaraištis — iš 
škotiškos medžiagos, kuriai ji liko ištikima, tik šiek tiek suminkštino 
atspalvį (raudonas tapo rausvu, o mėlynas — violetiniu), tad dabar be- 
veik galėjai manyti, jog jis paskutinės mados, iš mainančios spalvas 
taftos, — buvo parištas po kaklu taip, jog negalėjai matyti, kaip jis lai- 
kosi, manei, kad iš tikrųjų tai skrybėlės „brizgilai“, kurių jau niekas 
nenaudoja. Kad ir kiek ji dar šitaip būtų „tvėrusi“, jaunuoliai, ban- 
dantys suvokti jos apdarus, būtų sakę: „Ponia Svan — tai ištisa epocha, 
ar netiesa?“ Kaip skirtingos gražaus stiliaus formos gula sluoksniais 
viena ant kitos, sutvirtintos nematomos tradicijos, taip ir ponios Svan 
apdaruose šie neaiškūs liemenių, kilpelių prisiminimai ir kartais tuč- 
tuojau užslopinamas polinkis „šokti į valtį“, netgi tolima ir menkutė 
užuomina į „sekite paskui mane, jaunuoli“, po konkrečiu apvalkalu 
kūrė netobulą panašumą į senesnes formas, kokių tikrai negalėjo įgy- 
vendinti jokia siuvėja arba modistė, bet apie kokias be paliovos buvo 
galvojama, ir gaubė ponią Svan kažkokiu kilnumu - galbūt todėl, kad 
pats šių apdarų nereikalingumas žadino mintį, kad jų tikslas ne vien 
utilitarinis, galbūt dėl to, kad jie išlaikė kažką iš praeities, o gal dėl 
aprangos individualumo, būdingo šiai moteriai ir teikiančio įvairiau- 
siems jos drabužiams šeimyninio panašumo. Jutai, kad ji rengiasi ne 
vien dėl kūno patogumo ir grožio; apdarai ją supo it subtili ir sudva- 
sinta civilizacijos sistema. iš 

Kai Žilberta, kuri paprastai ruošdavo pusdienius savo motinos pri- 
ėmimo dienomis, kur nors išeidavo ir todėl galėdavau dalyvauti po- 
nios Svan „priėmimuose“, išvysdavau ją pasipuošusią kokia nors gražia 
suknele, kai kada taftos, kartais fajaus, aksomo arba krepdešino, arba 
atlaso, šilko, ir šios suknelės, ne tokios laisvos kaip kambariniai dra- 
bužiai, kokius paprastai vilkėdavo būdama namuose, o tarsi išeiginės, 
teikė jos popietiniam laisvalaikiui gyvumo ir veiklumo atspalvį. Ir, ži- 
noma, jų paprastas drąsus sukirpimas puikiai derėjo prie jos figūros ir 
judesių, regis, kas dieną įgaunančių vis kitokią spalvą, nes kito ranko- 
vės: sakytumei mėlynas aksomas rodė staigų ryžtą, balta tafta — gerą, 
lengvą nuotaiką, o nepaprastas, kilnumo kupinas santūrumas, — kai 
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ištiesdavo ranką, kad matytųsi, - būdavo apgaubtas didingos juodo 
krepdešino aukos žvilgančia šypsena. Bet sudėtingi papuošimai, netu- 
rintys jokios praktinės paskirties ir tikslo būti matomi, šioms tokioms 
gyvoms suknelėms kartu pridėdavo kažką nesuinteresuoto, mąslaus, 
paslaptingo, derančio prie ponios Svan melancholijos, kurią visa- 
da saugojo bent jau jos akių ratilai ir plaštakos. Be daugybės safyro 
pakabučių, keturlapių dobilo šakelių iš emalio, sidabrinių medalių, 
auksinių medalionų, turkio amuletų, grandinėlių su rubinais, topa- 
zo vėrinių, pats spalvingas suknelės piešinys, liudijąs savo seną kilmę 
kokiu nors įsiuvu, kokia nors eilute atlasinių sagučių, nieko neužse- 
gančių ir negalinčių atsisegti, kokiu nors apvadu, maloninančiu akį 
kruopščiu ir santūriu priminimu apie save, — visa tai ne mažiau kaip 
brangenybės, regis, stengėsi — nes antraip nebūtų turėję jokios teisės 
apskritai būti — atskleisti kažkokią paslaptį, liudyti meilės pažadą, 
prisipažinimą, kažkokį prietarą, saugoti pagijimo, priesaikos, aistros 
arba žaidimo uždėliais prisiminimą. Kartais mėlynas korsažo aksomas 
primindavo Henriko II laikų kirpimą, juodos atlasinės suknelės šiek 
tiek pūstos prie pečių rankovės keldavo mintį apie 1830 metų „apva- 
lumus“, o tokie pat išpūstumai po sijonu — apie Liudviko XV laikų 
„krepšius“, ir visa tai teikė suknelei vos pastebimo panašumo į stili- 
zuotą kostiumą, žadino po šiuolaikiu gyvenimu it kokį neaiškų praei- 
ties prisiminimą, pridėjo ponios Svan asmeniui istorinių arba romanų 
herojų žavesio. O kai jai užsiminiau apie golfą, ji atsakė: „Aš nežaidžių 
golfo kaip daugelis mano draugių. Neturėčiau kuo pasiteisinti, jei vil- 
kėčiau megztinius kaip jos“. 

Salono bruzdesyje, palydėjusi svečią arba tiesdama ranką su pyra- 
gaičių lėkšte, kad pasiūlytų kitam, praeidama pro mane ponia Svan 
nusivesdavo mane trumpam į šalį ir sušnabždėdavo: „Žilberta ypač 
prašė manęs, kad pakviesčiau jus porytdienai pusryčių. Kadangi ne- 
buvau tikra, kad jus pamatysiu, ruošiausi jums parašyti, jei būtumėt 
neatėjęs . Aš ir toliau priešinausi. Ir šitai man buvo vis lengviau ir 
lengviau, nes kad ir kaip mėgtumei skausmą keliančius nuodus, kai jų 
nebeturi, po tam tikro laiko imi vertinti anksčiau nepažintą ramybę, 
tai, kad nesijaudini ir nesikankini. Tikrai, ne visada esame nuoširdūs 
sakydami, jog niekad daugiau nebenorėsime pamatyti tą, kurią myli- 
me, bet esame ne visai nuoširdūs ir tuomet, kai sakome, kad norime ją 
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vėl pamatyti. Nes, žinoma, jos nebuvimą gali pakelti tik jei iš anksto 
žinai, jog jis ilgai netruks, jei galvoji apie tą dieną, kai susitiksi, tačiau, 
antra vertus, jauti, kaip šios kasdienės svajonės apie būsimą pokalbį, 
kuris vis atidedamas, darosi ne tokios skausmingos kaip pasimatymas, 
kurį gali lydėti pavydas, tad žinia apie susitikimą su mylimąja žadina 
gan nemalonų jaudulį. Dabar diena iš dienos atidedi ne nepakeliamo 
nerimo dėl išsiskyrimo pabaigą, o gąsdinantį jausmų be išeities atnau- 
jinimą. Daug labiau nei pasimatymą vertini nuolankų prisiminimą, 
kurį gali kiek nori papildyti svajonėmis, kai lieki visai vienas, kai my- 
limoji, kuri tikrovėje tavęs nemyli, pareiškia tave mylinti! Toks prisi- 
minimas, prie kurio gali pamažu pridurti daugybę geidžiamų dalykų, 
kol jis pasidarys toks saldus, kokio nori, tau daug brangesnis už atide- 
damą pokalbį, per kurį ne tik nediktuosi jai žodžių, kokius norėtum 
išgirsti, bet ir vėl gausi patirti jos šaltumą, netikėtą šiurkštumą! Visi 
žinome, kad kai nebemylime, užmarštis ir netgi neaiškus prisimini- 
mas nežadina tiek skausmo kiek nelaiminga meilė. Pats sau neprisipa- 
žindamas, štai šitokios laukiamos užmaršties, poilsį nešančios ramybės 
labiausiai troškau. 

Beje, gydymas dvasiniu atsiribojimu ir atsiskyrimu gali pasidaryti 
ne toks skausmingas ir dėl kitos priežasties - kol pasveiksi, jis susil- 
pnina įkyrią idėją, tai yra meilę. Mano meilė buvo dar gana stipri, tad 
stengiausi atgaivinti visą savo žavesį Žilbertos akyse, o jis per mano sa- 
vanotį išsiskyrimą, man rodės, turėjo visąlaik didėti, tad kiekviena šių 
ramių liūdnų dienų, kai nesimačiau su Žilberta, besitęsiančių viena 
po kitos be pertraukos, be nurodinėjimų (jei tik koks įkyruolis nekiš- 
davo nosies į mano reikalus), buvo ne prarasta, o laimėta. Galbūt be 
reikalo laimėta, nes netrukus bus galima pranešti apie mano pasveiki- 
mą. Susitaikymas, ta įpročio atmaina, skatina begalinį tam tikrų ga- 
lių augimą. Tokios menkos tuomet, kai turėjau pakelti savo sielvartą 
pirmąjį vakarą, kai susipykau su Žilberta, jos pamažu išaugo ir pasiekė 
neišmatuojamą jėgą. Tik bet kokios esybės polinkį pratęsti savo egzis- 
tavimą kartais nutraukia šiurkštūs impulsai, ir jiems juolab nesivaržy- 
dami pasiduodame, kad jau iš patirties žinome, kiek dienų, mėnesių 
gebėjome ir dar gebėsime jiems atsispirti. Dažnai būna, jog kai tik 
prisipildo piniginė, kur laikai santaupas, imi ir iškart ją ištuštini, o 
tai reiškia, kad nesulaukęs rezultatų nutrauki gydymą, kai jau prie jo 
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įpratai. Tad kartą, kai ponia Svan pakartojo savo įprastus žodžius apie 
tai, kaip būtų malonu Žilbertai mane vėl pamatyti, šitaip tarsi pada- 
rydama mano laimę, kurios jau šitiek laiko atsisakinėjau, pasiekiamą, 
buvau pritrenktas, kai suvokiau, jog dar galiu džiaugtis; vos sulaukiau 
rytdienos; buvau pasiryžęs užklupti Žilbertą prieš vakarienę. 

Ištverti visą dieną man padėjo vienas sumanymas. Kai visa pamirš- 
ta, kai jau susitaikiau su Žilberta, matysiuos su ja tik kaip įsimylėjėlis. 
Ji kasdien gaus iš manęs pačių gražiausių gėlių. O jei ponia Svan, nors 
ir neturinti teisės būti pernelyg griežta motina, neleis man kasdien 
siuntinėti gėlių, imsiu dovanoti brangesnes dovanas, bet ne taip daž- 
nai. Mano tėvai neduos pinigų brangiems daiktams pirkti. Tuomet 
pagalvojau apie man iš tetos Leonijos atitekusią didelę senovinę ki- 
nišką vazą, dėl kurios mama kasdien pranašaudavo, kad štai įžengs 
Fransuaza ir tars: „Nagi, atsiklijavo gabalėlis“ ir kad iš jos nieko neliks. 
Tad ar ne išmintingiau būtų ją pardavus, kad galėčiau suteikti Žilber- 
tai kokius tik noriu malonumus? Man rodės, jog už ją galėčiau gauti 
tūkstantį frankų. Liepiau ją suvynioti; buvau taip prie jos pripratęs, 
jog niekada į ją nežiūrėdavau: bent jau dėl to verta buvo su ja skirtis, 
kad ją apžiūrėjau. Pasiėmiau ją, pasakiau vežikui Svanų adresą ir lie- 
piau važiuoti per Eliziejaus laukus, kur kampe buvo didžiulė kiniškų 
daiktų parduotuvė, jos savininkas buvo mano tėvo pažįstamas. Mano 
didelei nuostabai, jis man iškart pasiūlė už vazą ne tūkstantį, o dešimt 
tūkstančių frankų. Susižavėjęs paėmiau banknotus: dabar visus metus 
galėsiu kasdien apipilti Žilbertą rožėmis ir alyvomis. Kai išėjęs iš par- 
duotuvės vėl sėdau į karietą, vežikas, kadangi Svanai gyveno prie Bu- 
lonės miško, žinoma, pasuko ne įprastu keliu, o per Eliziejaus laukus. 
Jis jau buvo už Beri gatvės kampo, kai prieblandoje man pasirodė, jog 
visai prie pat Svanų namų, bet priešinga kryptimi, nuo jų toldama, 
žingsniuoja Žilberta; ji ėjo lėtu, bet tvirtu žingsniu šalia jaunuolio, su 
kuriuo kalbėjosi, bet kurio veido negalėjau įžvelgti. Aš atsistojau ka- 
rietoje, norėjau pasakyti vežikui, kad sustotų, bet paskui apsigalvojau. 
Abu vaikštinėtojai jau buvo šiek tiek nutolę, dvi minkštos lygiagretės, 
brėžiamos jų lėto žingsniavimo, pamažu skendo Eliziejaus laukų tam- 
soje. Netrukus buvau priešais Žilbertos namus. Mane sutiko ponia 
Svan: „Ak, kaip nusimins Žilberta, — pasakė ji man, - nežinau, kur ji 
išėjo. Ji mokėsi, perkaito, pasakė, kad eina su drauge pakvėpuoti tyru 
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oru“. — „Manau, mačiau ją Eliziejaus laukuose“. — „Kažin ar tai buvo 
ji. Šiaip ar taip, nesakykit jos tėvui, jis nemėgsta, kad ji vakarais išeina. 
Good evening“ Aš išėjau, pasakiau vežikui važiuoti tuo pačiu keliu, 
bet tų dviejų vaikštinėtojų nebemačiau. Kur jie buvo? Ką sakė vienas 
kitam vakare, taip paslaptingai atrodydami? 

Grįžau namo, su sielvartu žvelgiau į tuos dešimt tūkstančių frankų, 
kurių nesitikėjau gauti ir kurie būtų man leidę suteikti šitiek nedide- 
lių džiaugsmų Žilbertai, o dabar pasiryžau jos daugiau nebemaryri. 
Žinoma, šis apsilankymas pas kiniškų daiktų pardavėją pradžiugino 
mane, nes davė vilties, jog dabar mano draugužė bus visada paten- 
kinta manimi ir dėkinga. Bet jei nebūčiau ten apsilankęs, jei karie- 
ta nebūtų važiavusi Eliziejaus laukais, nebūčiau sutikęs Žilbertos su 
tuo jaunuoliu. Šitaip tas pats įvykis šakojasi dviem priešingom kryp- 
tim ir jo sužadintas blogis panaikina jo paties atneštą laimę. Man 
nutiko priešingai, nei dažniausiai nutinka. Trokšti džiaugsmo, bet 
kad jį gautum, trūksta materialių išteklių. „Liūdna tavo meilė, jei 
neturi didelių turtų“!??, — sako La Briujeras. Tad belieka tik pama- 
žu užgniaužti šio džiaugsmo troškimą. Man buvo priešingai: mate- 
rialių išteklių turėjau, bet tuo pat metu, nors tai ir nebuvo logiškas 
šito padarinys, o tik atsitiktinis sutapimas, iš manęs buvo pagrobtas 
džiaugsmas. Beje, regis, šitaip visada turi būti. Tiesa, paprastai tai nu- 
tinka ne tą pat vakarą, kai gauname tai, kas tą džiaugsmą garantuoja, 
daro galimą. Dažniausiai mes kurį laiką neriamės iš kailio ir tikimės. 
Ber laimės niekada nebūna. Jei aplinkybės nugalėtos, gamta perkelia 
kovą iš lauko vidun ir pamažu taip pakeičia mūsų širdį, kad ji ima 
trokšti ko kito, o ne to, ką galėtų turėti. O jei ši peripetija yra tokia 
staigi, kad širdis dar nespėjo pasikeisti, gamta nepuola į neviltį, jog 
negalės mūsų nugalėti, ir pasirenka, tiesa, ilgesnį, subtilesnį, bet tokį 
pat veiksmingą būdą. Tuomet laimė iš mūsų pagrobiama paskutinę 
akimirką, arba, tikriau tariant, per gamtai būdingą demonišką klastą 
pats laimės turėjimas tą laimę sugriauna. Kai jai nepasiseka išorinio 
gyvenimo srityje, tuomet gamta sukuria mums paskutinę kliūtį — psi- 
chologinį negalimumą būti laimingiems. Taigi laimės fenomenas vi- 
sai neįvyksta arba užleidžia vietą pačioms karčiausioms reakcijoms. 

Spaudžiau rankoje dešimt tūks- 
tančių frankų. Bet jie man daugiau “ Gero vakaro (angl) 
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nebuvo reikalingi. Beje, išleidau juos dar greičiau, nei būčiau išleidęs 
kasdien siųsdamas gėlių Žilbertai: atėjus vakarui pasijusdavau toks 
nelaimingas, jog negalėdavau sėdėti namuose ir eidavau išsiverkti ne- 
mylimų moterų glėbyje. Nė nemaniau, kad galėčiau padaryti ką nors 
malonaus Žilbertai; dabar, nuėjęs pas ją į namus, būčiau tik kentėjęs. 
Netgi ją pamatyti, apie ką dar vakar svajojau, man nebūtų užtekę. Nes 
galėjau būti ramus tik būdamas šalia jos. Kad ir kokį naują skausmą, 
to pati nežinodama, mums sukelia moteris, jos valdžia mums tik išau- 
ga, bet taip pat išauga ir mūsų reikalavimai jai. Versdama mus kentėti, 
moteris vis stipriau pririša mus prie savęs, dvigubai mus supančioja, 
bet ir pančiai, kuriais anksčiau, kad būtume ramūs, buvome ją supan- 
čioję ir kurie rodės mums pakankami, tampa dvigubai tvirtesni. Dar 
vakar, jei būčiau tikėjęs, kad neįkyriu Žilbertai, būčiau pasitenkinęs 
tik pareikalaudamas retsykiais susitikinėti, o dabar šitai manęs nebe- 
tenkino ir būčiau iškėlęs visai kitas sąlygas. Nes meilėje yra priešingai 
nei kare: kuo aršesnė kova ir kuo didesnis pralaimėjimas, tuo griežtes- 
nes sąlygas iškelia nugalėtasis. Mano atveju su Žilberta buvo kitaip. 
Visų pirma nenorėjau daugiau eiti pas jos motiną. Visąlaik tikinau 
save, kad Žilberta manęs nemyli, kad seniai šitą žinojau, kad jei tik 
panorėsiu, galiu ją pamatyti, o jei ne, tai galų gale ją pamiršiu. Tačiau 
šios mintys, it vaistai, kurie nieko nepadeda gydant tam tikras ligas, 
nebuvo veiksmingos, nes kartkartėmis vėl regėdavau dvi lygiagretes: 
kaip Žilberta ir tas jaunuolis lėtai žingsniuodami dingsta Eliziejaus 
laukuose. Tai buvo naujas skausmas, kuris taip pat galiausiai nurims, 
o tas vaizdas vieną dieną iškils mano mintyse apvalytas nuo viso, kas 
neša pražūtį, it mirtini nuodai, kurių buteliuką be jokio pavojaus gali 
vartyti rankose, it dinamito trupinėlis, kuriuo gali prisidegti cigaretę, 
nebijodamas, kad jis sprogs. O kol kas manyje veikė kita jėga, iš visų 
galių kovojanti su šia pražūtinga jėga, be jokių pokyčių vaizduojan- 
čia man Žilbertos pasivaikščiojimą prieblandoje: kad atremtų naujus 
atminties antpuolius, priešinga kryptimi naudingai darbavosi mano 
vaizduotė. Aišku, pirmoji iš šių jėgų man ir toliau teberodė tuos abu 
vaikštinėtojus Eliziejaus laukuose, be to, priminė man ir kitus nema- 
lonius vaizdus iš praeities, kaip antai gūžčiojančią pečiais Žilbertą, kai 
motina jai liepia pasilikti su manim. Bet antroji jėga audė vilčių atau- 
dais, piešė man ateitį daug džiaugsmingesnę nei iš esmės tokia ribota 
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mano skurdi praeitis. Kaip atlygį už vieną minutę, kai matydavau Žil- 
bertą paniurusią, kiek prasimanydavau tokių, kai ji imasi žygių susitai- 
kyti, gal net su manim susižieduoti! Tiesa, nukreipdama šią galią į at- 
eitį, mano vaizduotė, nieko nepaisydama, sėmėsi jos iš praeities. Kuo 
greičiau išnyks mano apmaudas dėl to, kad Žilberta gūžtelėjo pečiais, 
tuo greičiau išdils ir prisiminimai apie jos žavesį, prisiminimai, skatiną 
mane geisti jos sugrįžimo. Bet tas laikas, kai praeitis bus mirusi, buvo 
man dar labai toli. Vis dar mylėjau tą, kurios maniau nekenčiąs. Kai 
kas nors sakydavo, kad esu gražiai susišukavęs, kad gražiai atrodau, 
norėdavau, kad ji būtų čia ir girdėtų. Mane erzino tai, kad šitiek pa- 
Žįstamų mane kviečiasi į svečius, ir niekur nėjau. Namie kilo scena dėl 
to, kad nelydėjau savo tėvo per oficialius pietus, kuriuose buvo Bon- 
tanai ir jų dukterėčia Albertina, visai jaunutė mergaitė, dar beveik vai- 
kas. Skirtingi mūsų gyvenimo laikotarpiai užkloja viens kitą. Dėl tos, 
kurią mylite ir kuriai vieną dieną būsite visai abejingas, niekinamai at- 
sisakote pasimatyti su ta, kuriai šiandien esate abejingas, bet pamilsite 
rytoj, kurią, jei būtumėt sutikęs su ja dabar pasimatyti, galėjote pamil- 
ti anksčiau ir šitaip ji būtų sutrumpinusi jūsų dabartines kančias, nors, 
tiesą tariant, jas būtų pakeitusios kitos. Mano kančios keitėsi. Su nuo- 
staba savo paties gilumoje patirdavau vieną dieną vienokį, kitą dieną 
kitokį jausmą, kuriuos apskritai žadino kokia nors su Žilberta siejama 
viltis arba baimė. Su Žilberta, kurią savyje nešiojau. Turėjau pasakyti 
sau, kad kita, tikroji Žilberta galbūt visiškai kitokia nei šita, kad jai 
nė motais apgailestavimai, kuriuos jai priskyriau, kad ji tikriausiai ne 
tik mažiau galvoja apie mane nei aš apie ją, bet ir mažiau galvoja apie 
mane nei mano vaizduotėje, kai likęs vienas akis į akį su išgalvota Žil- 
berta suku galvą, kokie gali būti jos tikrieji ketinimai mano atžvilgiu, 
ir įsivaizduoju, kad jos dėmesys visada sutelktas į mane. 

Kai sielvartas vis malšta, bet vis dėlto tebetveria, privalome skirti 
laikotarpį, kai mums jį kelia įkyrus galvojimas apie patį asmenį, ir 
tą, kai atgyja tam tikri prisiminimai — kokia nors pikta frazė, laiške 
pavartotas veiksmažodis. Atidėdami įvairių sielvarto formų aprašymą 
iki vėlesnės meilės, pasakysime, kad pirmoji yra toli gražu ne tokia 
žiauri kaip antroji. Šitai priklauso nuo to, jog mumyse nuolat gyva 
žmogaus samprata yra supama aureolės, kuria skubame jį apgaubti, 
ir būna pažymėta jei ne dažnai kylančios vilties džiaugsmo, tai bent 
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jau nuolatinio liūdesio ramybės ženklu. (Beje, reikia pasakyti, kad 
mus kentėti verčiančio asmens paveikslas mažai teturi įtakos kom- 
plikacijoms, kurios sunkina meilės sielvartą, jį užtęsia, kliudydamos 
pasveikti, kaip kai kuriais atvejais ligos priežastis yra menka, palygin- 
ti su jos padariniais - karščiavimu ir sunkiu sveikimu.) Bet jei mūsų 
mylimo asmens idėja atspindi apskritai optimistinę sampratą, šitaip 
nėra su atskirais prisiminimais: piktais žodžiais arba kokiu priešišku 
laišku (buvau gavęs vieną tokį Žilbertos laišką), sakytumei, jog pats 
asmuo gyvena šiuose mažuose fragmentuose ir įgauna tokios galios, 
kokios paprastai neturi mūsų apie jį susikurta samprata. Laiškas nėra 
mylimos būtybės paveikslas, kurį kontempliuojame liūdnoje širdgėlos 
ramybėje; jį perskaitome, praryjame siaubingai nerimaudami, dėl ne- 
tikėtos nelaimės spaudžiama širdimi. Šios rūšies sielvartai susikuria ki- 
taip: jie pasiekia mus iš išorės ir pačios žiauriausios kančios keliu įslen- 
ka į mūsų širdį. Mūsų draugužės paveikslas, kurį manome esant seniai 
susiformavusį, autentišką, iš tikrųjų buvo mūsų tiek sykių perkurtas. 
Žiaurus prisiminimas nėra šio restauruoto paveikslo amžininkas, jis 
kitokio amžiaus, vienas iš nedaugelio siaubingos praeities liudininkų. 
Ber kadangi ši praeitis ir toliau gyva, tik ne mumyse, nes mes verčiau 
pakeitėme ją aukso amžiumi, rojumi, kuriame visi žmonės susitaiko, 
šie prisiminimai, laiškai grąžina mus į tikrovę ir dėl mums keliamo 
ūmaus skausmo verčia pajusti, kaip toli savo kasdienėmis kvailomis 
viltimis nuo jos esame nutolę. Šitai nereiškia, kad tikrovė turi visa- 
da būti tokia pati, nors kartais šitaip nutinka. Mūsų gyvenime esama 
daugybės moterų, kurių niekada nesistengiame vėl pamatyti, kurios 
visai natūraliai į mūsų nesąmoningą tylėjimą atsako panašiu tylėjimu. 
Tik tų moterų mes nemylime ir neskaičiuojame toli nuo jų praleistų 
metų, tad nekreipiame dėmesio į šitą priešingą atvejį, samprotaudami 
apie išsiskyrimo veiksmingumą, kaip ir tie, kurie tiki nuojauta ir at- 
meta visus atvejus, kai nuojauta juos apgavo. 

Tačiau vis dėlto nutolimas gali būti veiksmingas. Širdyje, kuri nū- 
nai mūsų nepripažįsta, pagaliau atgimsta geismas, būtinybė su mumis 
susitikti. Tik šitam reikia laiko. Bet laiko reikia be galo daug, kiek jo 
reikia ir tam, kad pasikeistų širdis. Visų pirma šitiek laukti nenori- 
me, nes žiauriai kenčiame ir nekantraujame, kad ši kančia baigtųsi. Be 
to, laiku, reikalingu kitai širdžiai pasikeisti, pasinaudos mūsų širdis, 
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kad taip pat pasikeistų, ir kai mūsų siekiamas tikslas taps pasiekiamas, 
liausis mums būti tikslu. Beje, pati mintis, kad tikslas pasiekiamas, 
kad nėra tokios laimės, kuri būtų mums neprieinama, kai tik ji nebėra 
mūsų laimė, ši mintis tik iš dalies teisinga. Ji - laimė — tenka mums 
tuomet, kai jai tampame abejingi. Bet kaip tik šis abejingumas daro 
mus ne tokius reiklius ir įkvepia atgalinę mintį, kad buvome labai 
laimingi tuomet, kai iki tos laimės, kaip galbūt mums atrodė, daug 
trūko. Itin lengva vertinti tai, kas mums visai nerūpi. Meilumas žmo- 
gaus, kurio nebemylime, mums atrodo nepaprastas, nes esame jam 
abejingi, o jei mylėtume, jo galbūt toli gražu nepakaktų. Galvojame 
apie tai, kiek džiaugsmo būtų suteikę mums šie švelnūs žodžiai, pasiū- 
lymas susitikti, tačiau negalvojame apie pasiūlymus, kuriuos būtume 
norėję išgirsti iškart po jų ir kurie galbūt tik dėl mūsų godumo nebu- 
vo ištarti: Tad negali būti tikras, kad per vėlai pasirodžiusi laimė, kai ja 
nebegali džiaugtis, kai nebemyjli, yra tikrai ta pati, kurios nebuvimas 
kadaise darė tave tokį nelaimingą. Tik vienintelis asmuo galėtų šiuo 
atveju spręsti - mūsų buvęs „aš; bet jo nebėra; tad, žinoma, pakaktų 
laimei tik grįžti, kad ji, tokia pati, o gal ir ne, vėl dingtų. 

Po to, kai mane sukrėtė vienas sapnas, kuriam kitu metu nebūčiau 
teikęs jokios reikšmės, kadangi prasimanydavau, kaip ir tuomet, kai 
beveik nepažinojau Žilbertos, žodžius, laiškus, kuriuose ji atsipraši- 
nėjo, prisiekinėjo niekada nieko kito, be manęs, nemylėjusi ir siūlė 
ją vesti, visi šie nuolatos atkuriami malonūs vaizdai galiausiai daug 
daugiau užėmė mano mintis nei Žilberta ir jaunuolis, nes jų vaizdo 
jau niekas nebemaitino. Galbūt būčiau grįžęs pas ponią Svan, jei ne 
sapnas, kuriame vienas mano draugas, kurio, beje, nepažinojau, el- 
gėsi su manim labai apgaulingai ir manė, jog taip pat elgiuosi ir aš. 
Staiga pažadintas skausmo, kurį sukėlė šis sapnas, ir įsitikinęs, kad jis 
nepraeina, ėmiau vėl jį apmąstyti, stengiausi prisiminti draugą, kurį 
išvydau sapne ir kurio ispanišką vardą buvau jau pamiršęs. Būdamas 
drauge ir Juozapas, ir Faraonas", ėmiau aiškinti savo sapną. Žino- 
jau, kad daugelyje sapnų asmenų išvaizda nevaidina jokio vaidmens, 
nes jie gali būti persirengę ir pasikeitę veidais vieni su kitais, kaip tie 
suluošinti šventieji katedrose, kai nemokšos archeologai jiems sukei- 
čia galvas, sumaišo požymius ir vardus. Sapnuojamų būtybių vardai 
mus gali suklaidinti. O.asmuo, kurį mylime, atpažįstamas tik iš pa- 
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tiriamo skausmo jėgos. Mano skausmas man parodė, jog jaunuolio 
pavidalu sapne prisidengęs žmogus, savo apgaule vis dar keliantis man 
skausmą, buvo Žilberta. Tada prisiminiau, kad per mūsų paskutinį 
pasimatymą, kai motina neleido jos į šokių rytmerį, ji, nuoširdžiai ar 
apsimesdama, keistai nusijuokė ir atsisakė patikėti mano gerais keti- 
nimais jos atžvilgiu. Asociacijų būdu šis prisiminimas pažadino mano 
atmintyje ir kitą. Dar anksčiau Svanas nenorėjo patikėti nei mano 
nuoširdumu, nei mano draugiškais jausmais Žilbertai. Veltui rašiau 
jam: Žilberta man grąžino laišką ir atiduodama jį taip pat nesupran- 
tamai juokėsi. Grąžino jį ne iškart, prisiminiau visą sceną už laurų 
guoto. Tampi moralus, kai esi nelaimingas. Dabar rodės, kad Žilber- 
tos priešiškumas man yra bausmė, kuria gyvenimas baudžia mane už 
mano tuometinį poelgį. Tikiesi išvengti bausmės, nes vengi pavojų, 
tarsi eitum per gatvę ir žiūrėtum, kad nepapultum po ratais. Tačiau 
esama vidinių pavojų. Nelaimė ateina iš ten, iš kur nesitiki, iš vidaus, 
iš širdies. Žilbertos žodžiai: „Jei norite, dar pasirunkime“ kėlė man 
siaubą. Įsivaizdavau ją tokią, kokia ji gali būti namie, galbūt skalbyk- 
loje, su tuo jaunuoliu, su kuriuo mačiau ją Eliziejaus laukuose. Jeigu 
(dar neseniai) buvau beprotis, kai tikėjau galįs būti ramus dėl savo 
laimės, tai dabar, laimės atsisakęs, tapau ne mažesniu bepročiu, kai 
maniau, kad galiu nesijaudinti dėl savo ramybės. Nes kai širdis nuolat 
saugo kitos būtybės vaizdą, kiekvieną akimirką gali būti sugriauta ne 
tik mūsų laimė; kai laimė dingo, kai kentėjome, paskui tą skausmą 
pavyko numalšinti, bet ramybė tokia pat klaidinanti ir netvirta kaip ir 
pati laimė. Manoji galiausiai sugrįžo, nes tas, kas keičia mūsų dvasinę 
būseną, mūsų troškimas, per sapną įsiskverbia į sąmonę, pamažu ir 
išsisklaido, nes niekas pasaulyje nėra pastovu ir tvaru, netgi kančia. 
Beje, kenčiantys dėl meilės, kaip sakoma apie kai kuriuos ligonius, 
patys save gydo. Juos paguosti gali tik tas, kas tą skausmą sukelia, o 
kadangi šis skausmas sklinda iš jo, tai jis ir yra galiausiai jų vaistai. 
Tam tikru momentu jie ramina, nes kuo labiau krapštai savo žaizdas, 
tuo ryškiau šis skausmas parodo kitą veidą asmens, kurio ilgiesi, ir tas 
veidas kartais yra toks bjaurus, kad nebenori jo net matyti, - nes kad 
galėtumei vėl juo džiaugtis, turi priversti jį kentėti, - o kartais toks 
mielas, ir šitai, ką jam pats suteikei, virsta jo privalumu, žadinančiu 
viltį. Bet nors vėl manyje atsinaujinusi kančia galiausiai aprimo, vis 
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dėlto nutariau tik retkarčiais lankytis pas ponią Svan. Mylinčiųjų ir 
pamestųjų laukimas — net jei jie ir nepripažįsta laukią, - kuriuo jie 
gyvena, kinta pats savaime: likdamas tarsi toks pats, iš pirmos būsenos 
pereina į kitą, visiškai priešingą. Pirmoji buvo pasekmė, mus sukrė- 
tusių skausmingų įvykių atspindys. Prie galimų įvykių laukimo pri- 
sideda baimė, juolab didesnė, kad dabar stengiamės, jei tik mylima 
moteris nežengia pirmojo žingsnio, veikti patys, bet nelabai žinome, 
ar pavyks mūsų žygis, ar po jo dar galėsime imtis kitų. Bet netrukus, 
mums šito nesuvokiant, mūsų laukimą, kaip matėme, pripildo ne pra- 
eities prisiminimai, o įsivaizduojamos ateities viltis. Tuomet jis tampa 
kone malonus. Be to, pirmasis laukimas, gan neilgai trukęs, įpratino 
mus gyventi viltim. Per paskutinius pasimatymus patirtas skausmas 
mumyse dar gyvas, tačiau jau užmigdytas. Mes pernelyg neskubame 
jo pažadinti, juolab kad gerai nežinome, ko dabar reikalautume. Šiek 
tiek didesnis mylimos moters užvaldymas tik dar labiau skatintų rei- 
kalauti to, ko neturime ir kas taip ir liks nepasiekiama, nes vos paten- 
kinus vienus poreikius gimsta kiti. 

Pagaliau dar viena, paskutinė priežastis, vėliau prisidėjusi prie to, 
jog nutariau visai nebesilankyti pas ponią Svan. Ši vėlesnė priežastis 
buvo ne ta, kad pamiršau Žilbertą, o ta, kad stengiausi ją kuo grei- 
čiau pamiršti. Žinoma, mano didžiajam skausmui numalšus, šie apsi- 
lankymai ramino mano dar likusį liūdesį, iš pradžių buvo man tokia 
brangi pramoga. Bet tai, kas mane ramino, trukdė išsiblaškyti, nes su 
šiais apsilankymais neišvengiamai siejosi prisiminimai apie Žilbertą. 
Pramoga būtų buvusi naudingesnė, jei būtų stojusi į kovą su mano 
jausmu, kurio jau nebemaitino Žilbertos buvimas, jei būtų kovojusi 
su mano mintimis, interesais ir aistromis, kur Žilbertai jau nebebuvo 
vietos. Kad ir kiek maža vietos iš pradžių mūsų sąmonėje teužimtų to- 
kios būsenos, kai mylima būtybė mums tampa svetima, vis dėlto joms 
pavyksta išstumti visą mūsų sielą apėmusią meilę. Reikia stengtis puo- 
selėti, ugdyti tokias mintis, kai jausmas malšta, virsta tik prisiminimu, 
ir tada į sielą įsiskverbę nauji elementai ima kovoti dėl vietos, vis dau- 
giau ir daugiau jos išplėšia ir galiausiai ją visą užvaldo. Suvokiau, jog 
tai vienintelis būdas meilei užmušti, buvau dar pakankamai jaunas, 
pakankamai drąsus, kad šitai galėčiau, kad prisiimčiau pačią žiauriau- 
sią kančią, gimstančią iš tikėjimo, jog kad ir kiek laiko truktų, man 
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šitai pavyks. Laiškuose Žilbertai dabar atsisakydavau su ja pasimatyti, 
užsimindavau apie kažkokį paslaptingą, visiškai nebūtą nesusipratimą 
tarp mūsų ir iš pradžių vyliausi, kad ji pareikalaus pasiaiškinti. Bet iš 
tikrųjų net ir nereikšmingiausiomis gyvenimo aplinkybėmis adresatas 
niekada nereikalauja pasiaiškinti, nes žino, jog neaiški, melaginga, kal- 
tinanti frazė parašyta tik tam, kad jis imtų protestuoti, tad yra laimin- 
gas, nes žino šitaip laikąs — ir išlaikysiąs — savo rankose iniciatyvą. Tai 
juolab ryšku širdies dalykuose, kur meilė tokia iškalbinga, o abejingu- 
mas toks nesmalsus. Žilberta nereiškė abejonių dėl šio nesusipratimo 
ir nesistengė jo išsiaiškinti, o man jis tapo kažkuo realiu, tad kiekvie- 
name laiške apie jį kalbėdavau. Apgaulingos situacijos, apsimestas šal- 
tumas turi kažkokių kerų, skatinančių atkakliai jų laikytis. Aš rašiau: 
„Nuo to laiko, kai mūsų širdys išsiskyrė...“ tam, kad Žilberta atsa- 
kytų: „Betgi ne, išsiaiškinkime“, ir pagaliau patikėjau, kad jos tikrai 
išsiskyrė. Vis kartodamas: „Kad ir kaip pasikeistų mūsų gyvenimas, jis 
neišdildys mūsų buvusio jausmo“, nes norėjau pagaliau išgirsti: „Bet 
nieks nepasikeitė, šis jausmas stipresnis nei kada nors“, gyvenau min- 
timi, kad gyvenimas išties pakito, kad saugosime jau nebesantį jaus- 
mą, kaip kai kurie neurastenikai, simuliuodami ligą, pagaliau išties 
nepagydomai suserga. Dabar kiekvienąsyk, kai rašydavau Žilbertai, 
remdavausi šiuo įsivaizduojamu pokyčiu, kurį esant nuo šiolei, apie jį 
tylėdama, pripažino Žilberta ir kuris tarsi iš tikrųjų buvo tarp mūsų. 
Paskui Žilberta liovėsi laikytis nutylėjimo. Ji pati perėmė mano po- 
žiūrį; it valstybės galva, kuris, klausydamasis oficialių tostų, pamažu 
perima kone tokius pat posakius, kokius vartoja jį priimančios valsty- 
bės galva, kiekvienąkart, kai Žilbertai rašydavau: „Gyvenimas mus iš- 
skyrė, tačiau prisiminimas apie drauge praleistą laiką išliks“, ji būtinai 
atsakydavo: „Gyvenimas mus išskyrė, tačiau jis neištrins iš atminties 
gražių valandų, kurios visada bus mums brangios“ (mums abiem tik- 
rai būtų buvę sunku pasakyti, kodėl „gyvenimas“ mus išskyrė ir koks 
pokytis įvyko). Aš jau ne itin kentėjau. Vis dėlto sykį, kai savo laiške 
jai parašiau, kad sužinojau, jog mirė mūsų senoji ledinukų pardavėja 
iš Eliziejaus laukų, kai parašiau žodžius: „Maniau, kad tai jus nuliū- 
dins, man ši žinia sukėlė daugybę prisiminimų“, nesusitvardžiau ir 
puoliau į ašaras, nes pamačiau, jog kalbu būtuoju laiku, kalbu apie 
meilę, tarsi ji būtų jau kone pamirštas negyvėlis, nors prieš savo valią 
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niekada nesilioviau tikėjęs, kad ji gyva arba bent jau gali atgimti. Nėra 
nieko švelnesnio už dviejų draugų susirašinėjimą, kai jie nebenori su- 
sitikti. Žilbertos laiškai buvo tiek pat švelnūs kiek mano laiškai tiems, 
kuriems buvau abejingas, jie buvo pažymėti tokiais pat ryškiais prisiri- 
šimo ženklais, juolab mielesniais, kad man juos siuntė Žilberta. 

Beje, pamažu kiekvienas atsisakymas su ja pasimatyti darėsi vis ma- 
žiau skausmingas. Ir kadangi ji tapo man ne tokia brangi, kankinantys 
prisiminimai nuolat grįždami nebegalėjo griauti mano džiaugsmo, kai 
svajodavau apie Florenciją, apie Veneciją. Tokiomis akimirkomis gailė- 
davausi, jog atsisakiau būti diplomatas, jog pasirinkau sėslų gyvenimą, 
kad galėčiau pasilikti šalia merginos, kurios daugiau niekada nebema- 
tysiu ir kurią jau beveik pamiršau. Kuriame savo gyvenimą kažkokiam 
asmeniui, o kai visa paruošta, jis nepasirodo, o paskui mums miršta, 
ir gyvename kaip kaliniai erdvėje, kuri buvo skirta tik jam. Mano tė- 
vams rodės, kad Venecija per toli ir kad ten man nesveikas klimatas, o 
Balbekas, anot jų, buvo daug lengviau ir be didelio vargo pasiekiamas. 
Bet tada reikėjo palikti Paryžių, atsisakyti vizitų, per kuriuos, nors jie 
buvo gan reti, kartais išgirsdavau ponią Svan man kalbant apie savo 
dukterį. Beje, ten dabar manęs laukdavo tokie malonumai, kokiems 
Žilbertos visiškai nereikėjo. 

Artinantis pavasariui, kai dar grįžo šaltis, per „ledo šventuosius“ 
ir per Didžiosios savaitės lietus su kruša, kai poniai Svan atrodė, jog 
pas ją galima sušalti, dažnai nutikdavo ją matyti priiminėjant svečius 
su kailiniais, po didžiulės plokščios movos ir apykaklės (jos abi buvo 
iš šermuonėlių kailio) baltu ir žvilgančiu apdangalu paslėptomis su- 
šalusiomis rankomis ir pečiais; ji nenusimesdavo jų atėjusi iš lauko, 
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ir jos atrodė it paskutinės sniego pusnys, tvaresnės už visas kitas, ne- 
tirpstančios nei nuo ugnies karščio, nei nuo artėjančio pavasario ši- 
lumos. Visa šių šaltų, bet jau pražystančių savaičių tiesa atsivėrė man 
šitoje svetainėje, kurioje netrukus nebepasirodysiu, kitokiu, labiau 
svaiginančiu baltumu, kaip antai pilnavidurių putinų, kurie pačioje 
aukštų ir nuogų it prerafaelitų linijiniai krūmai stiebų viršūnėje buvo 
sukaupę vainiklapiais padalytus, bet vientisus rutulius, baltus it ange- 
lai apreiškėjai ir skleidžiančius citrinos kvapą. Nes Tansonvilio savi- 
ninkė žinojo, kad ir balandį, netgi šaltą, gali žydėti gėlės, kad žiemos, 
pavasario, vasaros neskiria hermetiškos pertvaros, kaip linkę manyti 
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bulvarais besišlaistantys žmonės, iki pat pirmųjų karščių įsivaizduo- 
jantys, kad visas pasaulis — vien tik nuogi namai lietuje. Aš neklau- 
siau ir man visai nerūpėjo, ar ponia Svan tenkinasi savo sodininko iš 
Kombrė atsiųstais augalais, ar stengiasi užpildyti spragas, naudodama- 
si savo „nuolatinės“ gėlininkės paslaugomis ir skolindamasi žalumos iš 
anksti sužaliuojančių Viduržemio kraštų. Kad sužadintų kaimo ilgesį, 
man pakako, kad šalia ponios Svan movos firnų pilnaviduriai putinai 
(kurie galbūt, anot namų šeimininkės, turėjo vienintelį tikslą: Bergo- 
to patarimu drauge su jos baldais ir apdarais kurti „baltą mažorinę 
simfoniją) primintų Didžiojo penktadienio burtus, gamtos stebuklą, 
kokį galėtum matyti kasmet, jei būtumei išmintingesnis, kad rūgštus 
ir svaiginantis gėlių, kurių pavadinimo nežinojau, bet prieš kurias ši- 
tiek sykių stabtelėdavau per savo pasivaikščiojimus Kombrė, kvapas 
padarytų ponios Svan svetainę tokią pat skaisčią, tokią pat naiviai pra- 
Žydusią ir belapę, tiek pat persisunkusią gamtos dvelksmu kaip siauras 
status takelis Tansonvilyje. 

Šių įspūdžių man buvo netgi per daug. Šis prisiminimas kėlė pa- 
vojų, nes galėjo sukurstyti jau priblėsusios meilės Žilbertai ugnį. Tad 
nors ir visai nekentėdavau per šiuos apsilankymus pas ponią Svan, vis 
rečiau tenai eidavau ir stengiausi kiek įmanoma mažiau su ja matytis. 
Bet kadangi ir toliau sėdėjau Paryžiuje, kartais sutikdavau su ja pasi- 
vaikščioti. Pagaliau stojo gražios šiltos dienos. Kadangi žinojau, jog 
prieš pietus ponia Svan išeina valandai pasivaikščioti į Bulonės mišką 
netoli Žvaigždės aikštės ir vietos, kuri dėl to, kad ten ateidavo pa- 
spoksoti į turtuolius žmonės, pažįstantys juos tik iš pavardžių, tuomet 
vadinosi „driskių klubas“, gavau savo tėvų sutikimą sekmadieniais — 
nes kitomis savaitės dienomis tuo metu būdavau užsiėmęs — valgyti 
pietus daug vėliau už juos - penkiolika po pirmos, ir prieš tai eiti 
pasivaikščioti. Žilberta išvažiavo į kaimą pas drauges, ir aš per šią visą 
gegužę nepraleidau nė vieno sekmadienio. Apie vidudienį atvykdavau 
prie Triumfo arkos. Tykodavau prie įėjimo į alėją, nenuleisdamas akių 
nuo gatvelės, kuria poniai Svan tereikėjo paeiti tik keletą metrų nuo 
savo namų, kampo. Kadangi tuo metu dauguma žmonių jau būdavo 
grįžę namo priešpiečių, likdavo tik nedaugelis, dažniausiai dabitos. Ir 
staiga smėlėtoje alėjoje pasirodydavo ponia Svan, vėluojanti, lėta ir 
prašmatni it gražiausias žiedas, pražysiantis tik vidudienį, plaikstyda- 
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ma apie save apdarus, kasdien vis kitokius, bet, kiek prisimenu, daž- 
niausiai rausvai violetinius; paskui savo spindesio pilnatvės akimirką, 
iškėlusi it šilko vėliavą ant ilgo koto, išskleisdavo skėtį, platų ir tokios 
pat spalvos kaip krintantys vainiklapiai ant jos suknelės. Ją sekdavo 
ištisa palyda; Svanas, keturi penki vyrai iš klubo, atėję rytą jos aplan- 
kyti arba sutikti pakeliui: jų juodas arba pilkšvas klusnus sambūris 
kone mechaniškais judesiais sudarė inertiškus rėmus Odetei, tad ro- 
dės, tarsi ši moteris vienintelė spinduliuoja įtampą, žvelgia priešais 
save tarp visų šių vyriškių tarsi pro langą, prie kurio prisiartino ir stai- 
ga pasirodė, gležna, bebaimė, savo švelnių spalvų nuogume, it būtybė 
kokios kitos prigimties, nežinomos rasės, kone karingos galios, kuri 
viena kompensuoja jai nedarnios palydos bejėgiškumą. Šypsodama, 
džiaugdamasi gražiu oru, dar ne pernelyg kaitria saule, tikra ir rami 
kaip kūrėjas, kuris baigė savo darbą ir kuriam niekas daugiau neberū- 
pi, įsitikinusi, kad jos apdarai — nors vulgarūs praeiviai jų neįvertins — 
elegantiškiausi iš visų, ji dėvėjo juos sau pačiai ir savo draugams, Ži- 
noma, nerodydama tam nei pernelyg didelio dėmesio, nei pernelyg 
didelio abejingumo, leisdama priekyje laisvai kyburiuoti savo korsažo 
ir sijono raišteliams, tarsi jie būtų būtybės, apie kurių buvimą ji žino 
ir kurioms švelniai leidžia pažaisti nuosavu ritmu, kad tik jis atitiktų 
jos žingsnį, ir netgi į savo rausvai violetinį skėtį, kurį, kai tik pasiro- 
dydavo, dažnai laikydavo dar suskleistą, ji kartais pažvelgdavo kaip ir 
į Parmos našlaičių puokštę, džiaugsmingai ir taip švelniai, jog rodės, 
nors tas žvilgsnis buvo nukreiptas ne į draugus, o į negyvą daiktą, 
kad ji vis dar tebesišypso. Šitaip ji gynė, vertė savo apdarus saugoti 
elegantiškumo ribas, kurių būtinumą ir erdvę pripažino vyriškiai, su 
kuriais ponia Svan palaikė kuo draugiškiausius santykius, bet jie darė 
tai su tam tikra profanų pagarba, pripažindami, jog jie nemokšos, ir 
širaip parodydami, kad jų draugė - kaip ligoniai, žiną, kaip jiems rei- 
kia gydytis, ir motinos, žinančios, kaip reikia auklėti savo vaikus, — 
kompetentinga ir teisi. Ne tik ponią Svan lydintys dvariškiai, kurie, 
regis, nepastebėdavo praeivių, ne tik jos pavėluotas pasirodymas pri- 
mindavo namus, kuriuose ji praleido ilgą rytą ir į kuriuos jai netrukus 
reiks grįžti pietų; ji, regis, liudijo jų artumą savo ramia lėta eisena, 
it vaikštinėtų savo sode mažais žingsneliais; galėjai tarti, kad ji dar 
nešiojasi su savimi šių namų vidinę vėsią ūksmę. Bet kaip tik dėl to 
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jos vaizdas dar stiprino man gryno oro ir šilumos pojūtį. Juolab kad 
buvau jau įsitikinęs, jog dėl ponios Svan griežtai prisilaikomos liturgi- 
jos ir ritualo jos apdarus sieja su metų laiku ir dienos valanda būtinas, 
vienintelis ryšys, tad rodės, kad gėlės ant jos lanksčios šiaudinės skry- 
bėlaitės, jos suknelės kaspinėliai pagimdyti gegužės dar natūraliau nei 
gėlės soduose ir miškuose; kad sužinočiau apie naujas oro negandas, 
tik pakeldavau akis į jos skėtį, išskleistą ir platų it kitas dangus, tik 
artesnis, apskritas, gailestingas, judrus ir žydras. Nes jei šie ritualai 
turėjo aukščiausią valdžią ir švytėjo didybe, tai ir ponia Svan ja švy- 
tėjo, nuolankiai lenkėsi rytui, pavasariui, saulei, kurie, kaip man ro- 
dės, nepakankamai džiaugėsi, kad ši tokia elegantiška moteris su jais 
skaitosi ir dėl jų pasirenka šviesesnio ir lengvesnio audinio suknelę, 
žadinančią mintis apie kaklo ir riešų drėgmę platėjančia apykakle ir 
plačiomis rankovėmis, galiausiai daro dėl jų tokias išlaidas kaip didelė 
dama, kuri su džiaugsmu sutinka vykti į kaimą pas paprastus žmo- 
nes ir, nors ten visi, net vulgari liaudis, ją pažįsta, vis dėlto nutaria 
kaip tik tą dieną apsivilkti kaimišką suknelę. Poniai Svan pasirodžius, 
ją pasveikindavau; ji sustodavo ir su šypsena atsakydavo: „Go04 mor- 
ning“*. Keletą žingsnių drauge paėjėdavome. Ir man būdavo aišku, 
jog kanonams, pagal kuriuos ji rengdavosi, ji paklūsta dėl savęs pa- 
čios, kaip kad vyriausioji žynė paklūsta aukštesnei išminčiai: jei jai 
pasirodydavo karšta ir ji prasisegdavo arba netgi nusivilkdavo ir leis- 
davo man panešti savo švarkelį, kurio anksčiau nė nemanė prasisegti, 
matydavau ant jos palaidinukės daugybę apdailos detalių, kurioms 
nebūtų tekusi laimė būti pastebėtoms, it orkestro partijoms, kurių 
niekada neišgirs klausytojai, nors kompozitorius jas labai kruopščiai 
kūrė; ant mano rankos užmesto švarkelio rankovėje matydavau, ilgai 
dėl savo malonumo arba iš mandagumo apžiūrinėdavau kokią nors 
skoningą detalę, žavaus atspalvio juostelę, paprastai nuo visų akių pa- 
slėptą rausvai violetinio satino pamušalą, bet taip pat kruopščiai pri- 
siūtą kaip ir gerosios pusės dalys, kaip katedros gotikinės skulptūros, 
pasislėpusios už baliustrados aštuoniasdešimties pėdų aukštyje, tokios 
pat tobulos kaip ir didžiojo portalo bareljefai, bet kurių niekas nema- 
to, kol atsitiktinai atkeliavęs koks nors dailininkas neužkopia į viršų, 
kad stovėdamas tarp dviejų bokštų po atviru dangumi apžvelgtų visą 
miestą. 
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Šį įspūdį, tarsi ponia Svan vaikštinėtų Bulonės miško alėjomis kaip 
savo sode, didino — tiems, kurie nežinojo, jog ji yra pratusi prie „fu- 
tingo“ — vaikščiojimo pėsčiomis, — tai, kad ji atėjo pėsčia, kad paskui 
nevažiuoja karieta, nors ją nuo gegužės paprastai visi matydavo tingiai 
ir it deivę didingai sėdinčią, drungnam vėjeliui pučiant, didžiuliame 
aštuonių lingių ekipaže kruopščiai nušveistais pakinktais, su pačia 
gražiausia Paryžiuje vežėjo livrėja. Kai eidavo pėsčiomis, ypač jei karš- 
tis lėtino jos žingsnius, ponia Svan, regis, teikdavosi atsiduoti žmonių 
smalsumui, gracingai laužydama etiketą, protokolo taisykles, — šitaip 
elgiasi valdovai, kai niekam nieko nesakę, lydimi šiek tiek sutrikusios 
palydos susižavėjimo kupinų žvilgsnių, kai neišdrįstama kritikuoti, iš- 
eina iš savo ložės per iškilmingą spektaklį ir trumpam įsimaišo fojė 
tarp kitų žiūrovų. Minia juto tarp savęs ir ponios Svan esančią turto 
sieną, kuri jai rodės pati neįveikiamiausia. Sen Žermeno priemiestis 
turi savo sienas, tačiau ne tokias iškalbingas „driskių“ akims ir vaiz- 
duotei. Šalia didelės, bet paprastesnės damos, lengvai bendraujančios 
su kokia nors miesčionėle ir nesišalinančios liaudies, šie driskiai ne 
taip jaučia nelygybę, kone pažeminimą kaip tokios ponios Svan aki- 
vaizdoje. Žinoma, šios rūšies moterys pačios nebūna tiek apakintos iš- 
orinio žvilgesio, koksai jas supa, nekreipia į jį dėmesio, nes yra prie jo 
įpratusios, tai yra galiausiai ima manyti, kad jis savaime suprantamas, 
natūralus ir juolab būtinas, ir sprendžia apie kitus iš to, kiek jie pratę 
prie prabangos: tad (kadangi didybė, kurią jos spinduliuoja ir kurią 
pastebi žvelgdamos į kitus, yra visai medžiagiška, lengvai matoma, ta- 
čiau tik per ilgą laiką įgaunama ir sunkiai kompensuojama) jei šios 
moterys priskiria kokį praeivį pačiam žemiausiam rangui, tai jis savo 
ruožtu nesusimąstydamas iš pirmo žvilgsnio priskiria jas pačiam aukš- 
čiausiam. Galbūt ši ypatinga socialinė klasė, kuriai tuomet priklausė 
tokios moterys kaip ledi Izraels, jau priskirta aristokratijai, ir ponia 
Svan, vėliau ten besilankysianti, ši tarpinė klasė, žemesnė už Sen Žer- 
meno priemiestį, nes jam lenkdavosi, tačiau aukštesnė už visus tuos, 
kurie šiam priemiesčiui nepriklausė, turinti tokią ypatybę, jog atsisky- 
rė nuo turtuolių, bet dar jiems atstovavo, tik įkūnydama jau lengvai 
pasiduodantį turtą, paklūstantį meno tikslui ir idėjai, kalius pinigus, 
poetiškai nudailintus ir mokan- 
čius šypsotis, galbūt ši klasė, bent * Labą rytą (angl). 
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jau tokia pat ypatinga ir tokia pat žavi, daugiau nebeegzistuoja. Beje, 
ir šios klasės moterys šiandien nebeturi to, kas buvo pirmoji jų viešpa- 
tavimo sąlyga, nes su amžiumi beveik visos neteko savo grožio. Tačiau 
štai ponia Svan, didinga, šypsanti ir geraširdė, žingsniuoja Bulonės 
miško alėja ir iš savo turto bei savo brandžios ir dar tokios vešlios va- 
saros šlovingos pilnatvės it kokia Hipacija!*" žvelgia, kaip po jos lėtai 
žengiančiomis kojomis sukasi pasauliai. Praeinantys jaunuoliai svaidė 
į ją nerimastingus žvilgsnius, nebūdami tikri, ar neapibrėžti santykiai 
su ja (juolab kad — nors Svanui buvo kartą pristatyti - baiminosi, jog 
šis jų neatpažins) yra pakankamas pagrindas ją pasveikinti. Bet jie ryž- 
davosi tam, nors drebėjo dėl pasekmių ir savęs klausė, ar šis įžūliai 
iššaukiamas ir šventvagiškas gestas, žeidžiantis neliečiamą kastos pra- 
našumą, nesukels katastrofos ir neužtrauks Dievo bausmės. Betgi ne, 
jis tik kaip laikrodžio mechanizmo judesiai prisukinėjo spyruokles, ir 
Odetės palydos žmogučiai atsakinėjo į jų pasveikinimus, pradedant 
Svanu, kuris kilstelėdavo žalia oda pamuštą cilindrą gracingai nusi- 
šypsodamas — šito jis išmoko Sen Žermeno priemiestyje, tačiau dabar 
darė tai ne taip abejingai kaip anksčiau. Abejingumą pakeitė (galėjai 
pamanyti, kad jis iš dalies užsikrėtė Odetės prietarais) tiek apmaudas 
dėl to, kad turi atsakinėti į kažkokio gan prastai apsirengusio tipo pa- 
sveikinimą, tiek ir pasitenkinimas, kad šitiek žmonių pažįsta jo žmo- 
ną, mišrus jausmas, kurį jo žmoną lydintiems dabišiams išreikšdavo 
žodžiais: „Dar vienas! Garbės žodis, nežinau, iš kur Odetė visus juos 
ištraukė!“ O tuo tarpu, linktelėjusi galvą jau iš akių dingusiam praei- 
viui, kurio širdis vis dar daužėsi iš susijaudinimo, ponia Svan kreipėsi į 
mane: „Vadinasi, viskas baigta? Daugiau niekada nebeateisite pas Žil- 
bertą? Džiaugiuosi, kad man darote išimtį ir kad manęs visai „nenu- 
spyrėte“. Man malonu jus matyti, bet taip pat vertinau ir jūsų įtaką 
mano dukrai. Manau, jog ji irgi labai gailisi. Tačiau nebūsiu įkyri, nes 
ir manęs nebenorėsite matyti!“ — „Odete, su jumis sveikinasi Saga- 
nas“, — atkreipė savo žmonos dėmesį Svanas. Ir tikrai, it teatro arba 
cirko apoteozėje arba senoviniame paveiksle princas sustabdė žirgą ir 
pasveikino Odetę plačiu teatrališku ir tarsi alegorišku gestu, kuris tal- 
pino visą riterišką didiko pagarbą Moteriai, nors ją ir įkūnijo moteris, 
kurios negalėjo lankyti jo motina arba sesuo. Beje, kas akimirką, at- 
pažindami ponią Svan permatomos skaidrumos ir jos skėčio metamo 
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šešėlio švytinčio blizgesio gilumoje, su ja sveikinosi paskutiniai vėlyvi 
raiteliai, kurie it kine šuoliais lėkė saulės nutvieksta alėjos baltuma; tai 
buvo jos aplinkos žmonės, kurių publikai garsūs vardai - Antuanas de 
Kastelanas, Adalbertas de Monmoransi ir daugelis kitų — buvo poniai 
Svan gerai žinomi draugų vardai. O kadangi vidutiniškai daug ilgiau 
gyvena — nors šis ilgaamžiškumas yra reliatyvus — poetiškų jausmų, 
o ne širdies skausmo prisiminimai, jau seniai dingusį Žilbertos keltą 
sielvartą pergyveno pasitenkinimas, kurį kaskart patiriu, kai gegužės 
mėnesį it kokiame saulės laikrodyje skaičiuoju minutes tarp penkio- 
likos po vidudienio ir pirmos valandos, kai vėl išvystu save šitaip kal- 
bantį su ponia Svan, kai tarsi nuo kokios glicinijų pavėsinės ant jos 
krinta skėčio atšvaitas. 


Antra dalis 
Vietovardžiai: vieta 


Kai po dvejų metų mudu su mo- 
čiute išvykome į Balbeką, buvau beveik visiškai abejingas Žilbertai. 
Kai mane pakerėdavo koks naujas žavus veidas, kai svajodavau, jog su 
kokia kita mergina apžiūrinėsiu gotikines katedras, rūmus bei sodus 
Italijoje, su liūdesiu tardavau sau, kad mūsų meilė, meilė tam tikrai 
būtybei, galbūt tėra tik kažkas nerealaus, nes malonios arba skausmin- 
gos svajonių asociacijos gali kurį laiką susieti ją su tam tikra moterimi, 
netgi mus įtikinti, kad šis jausmas neišvengiamai įkvėptas tiktai jos, 
tačiau kai mes sąmoningai arba netyčia šių asociacijų atsikratome, ši 
meilė, tarsi, priešingai, būtų spontaniška ir kilusi vien mumyse, vėl at- 
gimsta, bet jau kitai moteriai. Vis dėlto išvykstant į Balbeką ir pirmo- 
mis mano gyvenimo tenai dienomis mano abejingumas dar nebuvo 
tvarus. Dažnai (nes mūsų gyvenimas nėra chronologiškas, nes dienų 
tėkmę nutraukia šitiek anachronizmų) gyvendavau ne vakarykšte ir ne 
užvakarykšte diena, o ankstesnėmis dienomis, kai mylėjau Žilbertą. 
Tuomet, kaip ir tada, man staiga pasidarydavo skaudu, kad jos ne- 
matau. Manasis „aš“, kuris ją mylėjo ir kurį jau kone visiškai buvo 
išstūmęs kitas, atgimdavo, ir šitai dažniausiai būdavo dėl kokios nors 
menkos priežasties. Antai jau būdamas Normandijoje išgirdau, kad 
Balbeke vienas nepažįstamas žmogus, kurį sutikau krantinėje, pasa- 
kė: „Pašto ministerijos kanceliarijos vedėjo šeima“. Atrodo (nes tada 
nežinojau, kokią įtaką ši šeima turės mano gyvenimui), būčiau tu- 
rėjęs praleisti šiuos žodžius negirdomis, tačiau jie sukėlė man aštrų 
skausmą, kokį patirdavo manasis „aš“, jau seniai beveik išnykęs, — tas, 
kuris kentėjo, kai išsiskyriau su Žilberta. O taip buvo todėl, kad nie- 
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kada neprisimindavau mano akivaizdoje vykusio Žilbertos ir jos tėvo 
pokalbio apie „pašto ministerijos kanceliarijos vedėją“. Tačiau meilės 
prisiminimai nėra išimtis iš bendrų atminties dėsnių, kuriuos pačius 
valdo dar bendresni įpročio dėsniai. Kadangi įprotis visa silpnina, jis 
primena mums kaip tik tai, ką apie kokį žmogų buvome pamiršę (nes 
tai buvo nereikšminga ir kaip tik dėl to mums išsaugojo visą savo 
jėgą). Štai kodėl geriausia mūsų atminties dalis yra už mūsų - lietaus 
dvelkime, uždaro kambario tvankumoje arba pirmos liepsnos kvape, 
visur, kur vėl atrandame dalelę savęs, kuria mūsų sąmonė nesinau- 
dojo ir todėl niekino, — paskutinę praeities atsargą, pačią geriausią, 
galinčią, kai, regis, išverkėme visas ašaras, priversti mus dar pravirkti. 
Už mūsų? Tiksliau tariant, mumyse, bet pasislėpusi nuo mūsų pačių 
žvilgsnio, daugiau ar mažiau užmiršta. Ir vien ši užmarštis kartais pa- 
deda mums vėl atrasti savo buvusį „aš“, atsidurti jo vietoje, vėl ken- 
tėti, nes esame nebe tai, kas esame, o tas „aš“, kuris mylėjo tai, kam 
dabar esame abejingi. Ryškioje įprastinės atminties šviesoje pamažu 
blykšta ir dyla praeities vaizdai, iš jų nieko nelieka, jų daugiau ne- 
berasime. Arba, veikiau, jų neberastume, jei tam tikri žodžiai (kaip 
„pašto ministerijos kanceliarijos vedėjas“) nebūtų rūpestingai paslėp- 
ti užmarštyje kaip kad Nacionalinėje bibliotekoje deponuota knyga, 
kurios kitaip nebeaptiktume. 

Bet šios kančios ir šis meilės Žilbertai atgimimas trukdavo ne il- 
giau nei sapne, o šįkart, atvirkščiai, todėl, kad Balbeke dingo buvęs 
Įprotis, galintis juos pratęsti. Ir jei šie Įpročio padariniai atrodo prieš- 
taringi, šitaip yra todėl, kad jis paklūsta sudėtingiems dėsniams. Dėl 
Įpročio Paryžiuje dariausi vis abejingesnis Žilbertai. Įpročio pokytis, 
tai yra jo staigus nutrūkimas, užbaigė Įpročio darbą man išvykus į 
Balbeką. Jis silpnina, bet ir sutvirtina, sukelia griovimą, bet ir priver- 
čia jį tęstis be galo. Metų metais kiekvieną dieną aš šiaip taip atkurda- 
vau savo vakarykštę dvasinę būseną. Nauja lova Balbeke, prie kurios 
rytais man atnešdavo pusryčius, kitokius nei Paryžiuje, nebepalaikė 
minčių, kurios buvo mano meilės Žilbertai penas: būna atvejų (tiesa, 
gan retų), kai sėslumas stingdo dienas ir tuomet pats geriausias bū- 
das laimėti laiko yra pakeisti vietą. Mano išvyka į Balbeką buvo tarsi 
pirmasis išėjimas iš namų, kurio sveikstantis žmogus tik ir laukė, kad 
įsitikintų, jog jau pasveiko. 
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Šiandien ten būtų važiuojama automobiliu, nes būtų manoma, jog 
taip maloniau. Pamatysime, kad tam tikra prasme šitai netgi teisin- 
giau, nes taip galima iš arčiau, artimiau bendraujant, stebėti įvairią 
žemės paviršiaus kaitą. Bet pagaliau kelionėje ypač malonu ne sustoti 
ir išlipti, kai esi pavargęs, o kiek įmanoma labiau pajusti skirtumą tarp 
išvykimo ir atvykimo, kad šis nebūtų blankus, pajusti jo visumą, ma- 
tyti jį nesuardytą, tokį, koks jisai buvo mūsų mintyse, kai vaizduotė 
mus nešė iš vietos, kurioje gyvenome, į širdies trokštamą vietą, per- 
nešė vienu šuoliu, atrodančiu mums tokiu stebuklingu ne tik todėl, 
kad įveikė nuotolį, bet ir todėl, kad sujungė dvi skirtingas žemės indi- 
vidualybes, kad atvedė mus nuo vieno vardo prie kito ir kad jo sche- 
mą (geriau nei plaukiojimas laivu, kai gali išlipti kur nori, kai dingsta 
atvykimo įspūdis) brėžia kažkas paslaptingo, vykstančio šiose ypatin- 
gose vietose, stotyse, kurios, taip tariant, yra ne miesto dalis, bet jo 
individualumo esmė, kaip ir lentelėje užrašytas jo vardas. 

Tačiau mūsų laikais visose srityse vyrauja manija rodyti daiktus 
tiktai drauge su viskuo, kas juos supa tikrovėje, ir šitaip užgožiama 
esmė, sąmonės vyksmas, atskiriantis juos nuo tikrovės. Paveikslas „ro- 
domas“ tarp baldų, mažmožių, tos pačios epochos apmušalų, besko- 
nio dekoro, kokį puikiai geba kurti nūdienė namų šeimininkė, dar 
vakar tokia nemokša, o šiandien ištisas dienas praleidžianti archyvuo- 
se ir bibliotekose; širokioje aplinkoje šedevras, į kurį žiūrime per pie- 
tus, neteikia mums to svaiginančio džiaugsmo, kokio reikalautume iš 
jo muziejaus salėje, savo nuogumu ir jokių ypatingų požymių nebu- 
vimu simbolizuojančioje vidines erdves, į kurias pakilo menininkas, 
kad jį sukurtų. 

Deja, tos stotimis vadinamos stebuklingos vietos, iš kurių vyks- 
tame į tolimas keliones, yra taip pat tragiškos vietos, nes jei ten ir 
vyksta stebuklas, kuris kraštus, lig tol gyvus tik mūsų mintyse, pada- 
ro mūsų gyvenamais kraštais, tai dėl tos pačios priežasties, išeidami 
iš laukiamosios salės, turime atsižadėti galimybės iškart atsidurti savo 
ankstesniame kambaryje, kuriame ką tik buvome. Turime palikti bet 
kokią viltį, kad grįšime nakčiai į savo namus, jei jau ryžomės įsibrau- 
ti į dvokiantį urvą, per kurį pasieksime paslaptį, — į vieną tų didelių 
stiklinių dirbtuvių kaip Sen Lazaro stotis, iš kurios išvyksta traukinys 
į Balbeką ir kuri skleidžia virš išskrosto miesto milžinišką šiurkščią 


183 


padangę, kupiną dramatiško siaubo, panašią į kone modernaus Pa- 
ryžiaus padanges Mantenjos ir Veronezės paveiksluose, po kuria gali 
nutikti tik kažkas baisaus ir iškilmingo, kaip kad traukinio išvykimas 
arba Kryžiaus iškėlimas. 

Kol savo lovoje Paryžiuje tenkinausi apžiūrinėdamas Balbeko persiš- 
ką bažnyčią, apsuptą audros sūkurių, mano kūnas nesipriešino šito- 
kiai kelionei. Jis ėmė priešintis tik tuomet, kai suprato, jog ir jam teks 
joje dalyvauti, kad atvykimo vakarą būsiu atvestas į „savo“ kambarį, 
kuris jam nepažįstamas. Jis juolab ėmė maištauti, kad tik išvykimo iš- 
vakarėse sužinojau, jog motina su mumis nevažiuos, nes tėvas, turėsiąs 
užtrukti ministerijoje iki pat savo kelionės su ponu de Norpua į Ispa- 
niją, nusprendė verčiau išsinuomoti vasarnamį Paryžiaus apylinkėse. 
Beje, nors kelionės į Balbeką džiaugsmas buvo šiek tiek sudrumstas, 
jos vis tiek pat troškau, nes man, priešingai, atrodė, kad nemalonumai 
sukuria ir garantuoja trokštamo įspūdžio realumą, įspūdžio, kokio 
nepakeistų joks tariamai lygiavertis reginys, jokia „panorama“, kurios 
galėčiau nueiti pasižiūrėti ir paskui niekieno netrukdomas grįžti namo 
ir atsigulti į savo lovą. Tai buvo ne pirmas kartas, kai pajutau, jog my- 
lėti ir mėgautis nėra tas pat. Maniau tiek pat karštai trokštąs Balbeko 
kaip mano daktaras, kuris, išvykimo rytą nustebintas mano nelaimin- 
go veido, pasakė: „Patikėkit, jei tik galėčiau nors savaitei išvažiuoti ir 
pakvėpuoti tyru oru prie jūros, nė minutės nedvejočiau. Lenktynės, 
regatos — juk tai nuostabu“. Bet aš jau Žinojau, ir netgi gerokai anks- 
čiau, nei išvydau, kaip vaidina Berma, kad dėl bet kokio savo mėgs- 
tamo dalyko turiu dėti skausmingas pastangas ir šių pastangų metu 
privalau visų pirma paaukoti savo malonumus dėl aukštesnio gėrio, 
užuot ieškojęs jame malonumo. 

Žinoma, močiutė įsivaizdavo mūsų kelionę šiek tiek kitoniškai ir 
kaip anksčiau norėjo man dovanoti tik meniškus daiktus, tad nuta- 
rė padovanoti iš dalies senovišką šios kelionės „graviūrą“: vieną pusę 
kelio važiuoti geležinkeliu, o kirą — ekipažu, kaip keliavo ponia de 
Sevinjė iš Paryžiaus į „LOrianą“ pro Šolną ir „Pontodemerą“. Bet 
močiutei reikėjo atsisakyti šio sumanymo: jam pasipriešino mano tė- 
vas, žinantis, kad jei močiutė sumano kelionę, kad gautų kuo dides- 
nę intelektualinę naudą, galima iš anksto nuspėti, jog bus pavėluota 
į traukinį, pamestas bagažas, skaudės gerklę ir reikės mokėti baudas. 
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Močiutė bent jau guodėsi mintimi, kad paplūdimyje mūsų neužklups 
tie, kuriuos jos brangioji Sevinjė vadina pažįstamų šutve, nes Balbeke 
nieko nepažįstame, o Legrandenas mums neįdavė laiško savo seseriai. 
(Šitokį Legrandeno „susilaikymą“ kitaip įvertino mano tetos Selina ir 
Viktorija, kurios pažinojo, kai ji buvo dar mergina, tą, kurią iki šiolei, 
norėdamos pabrėžti buvusį artimumą, tebevadino „Renė de Kambre- 
mer“, — jos dovanos dar ir dabar puošia jų kambarį bei jų kalbą, tačiau 
nieko bendra neturi su dabartimi, — ir manė, jog keršija už mums pa- 
darytą įžeidimą niekada daugiau netardamos jos vardo pas jos motiną 
ponią Legranden, o kai išeidavo, viso labo pasigirsdavo: „Aš neužsimi- 
niau apie ką žinai, manau, kad jže supras“.) 

Tad paprasčiausiai išvažiavome iš Paryžiaus traukiniu dvidešimt dvi 
minutės po pirmos, traukiniu, kurio taip ilgai su pasimėgavimu ieš- 
kodavau geležinkelio tvarkaraštyje ir kiekvienąkart jaudindavausi, nes 
jis žadindavo kone laimingos kelionės iliuziją, tarsi nieko nežinočiau. 
Mūsų vaizduotė nustato laimės bruožus ne tiek iš mūsų turimų žinių, 
kiek iš mumyse sužadintų troškimų, tad maniau pažįstąs šią laimę su 
visomis smulkmenomis ir neabejojau patirsiąs vagone ypatingą ma- 
lonumą, kai vakarėjant atvės, kai mąstysiu kokį vaizdą, artėjant prie 
kokios nors stoties; tad šis traukinys, kas kartą žadinęs man vaizdus tų 
pačių miestų, kuriuos apgaubiau jo pravažiuojamų popietės valandų 
šviesa, man atrodė kitoks nei visi kiti traukiniai; pagaliau, kaip dažnai 
nutinka, kai niekada nematęs kokio žmogaus mėgaujies įsivaizduo- 
damas, kad išsikovojai jo draugiškumą, suteikiau ypatingą nekintantį 
veidą keliaujančiam šviesiaplaukiam menininkui, pasiėmusiam mane 
į kelionę, su kuriuo atsisveikinsiu Sen Lo katedros!?š papėdėje prieš 
jam nutolstant į vakarus. 

Kadangi mano močiutė negalėjo ryžtis taip „visiškai kvailai“ vykti 
iškart į Balbeką, nutarė parai sustoti pas vieną savo draugę, o aš iš 
ten turėjau tą pat vakarą išvažiuoti, kad netrukdyčiau ir kad rytojaus 
dieną apžiūrėčiau Balbeko bažnyčią, kuri, kaip sužinojome, buvo gan 
toli nuo Balbeko paplūdimio, tad pradėjęs gydymo kursą maudyklėse 
galbūt nebebūčiau galėjęs tenai nusigauti. Ir galbūt man buvo leng- 
viau pajusti nuostabų savo kelionės tikslą prieš pirmą žiaurią naktį, 
kai įeisiu į naują buveinę ir sutiksiu joje gyventi. Bet pirma reikėjo 
palikti buvusiąją; mano motina tą pat dieną persikraustė į Sen Klu, ji 
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taip susitvarkė arba bent jau apsimetė susitvarkiusi, kad galėtų iškart 
ten važiuoti mus palydėjusi į stotį, kad nereikėtų užsukti į namus, 
nes bijojo, kad aš, užuot išvykęs į Balbeką, negrįžčiau drauge su ja. 
Netgi ta dingstimi, jog turi daug reikalų ką tik išsinuomotame name 
ir neturi laiko, o iš tikrųjų todėl, kad išlaisvintų mane nuo žiauraus 
tokios rūšies atsisveikinimo, nusprendė nelaukti su mumis, kol išvyks 
traukinys, nes lakstymų šen bei ten ir pasiruošimų, kurie dar nėra ga- 
lutiniai, užgožtas išsiskyrimas tada staiga išdygsta ir pasirodo toks ne- 
pakeliamas, jau nebeišvengiamas, sutelktas neaprėpiamoje bejėgio ir 
galutinio aiškumo akimirkoje. 

Pirmąkart pajutau, kad motina gali gyventi be manęs, kitaip negu 
dėl manęs, kitokį gyvenimą. Ji lieka sau šalia mano tėvo, kuriam, kaip 
jai tikriausiai rodės, mano pašlijusi sveikata, nervingumas šiek tiek 
apsunkina ir apniaukia gyvenimą. Šis išsiskyrimas mane itin liūdino 
dėl to, kad nusprendžiau, jog jis buvo motinai paskutinis nusivylimas 
ištisoje grandinėje nusivylimų, kuriuos jai buvau sukėlęs, kuriuos ji 
nuo manęs nuslėpė ir po kurių galiausiai suvokė, kokios sunkios gali 
būti bendros atostogos; ir galbūt tai buvo pirmasis bandymas gyventi 
tokį gyvenimą, su kuriuo ji jau iš anksto stengėsi susitaikyti, nes tiek 
mano tėvas, tiek ir ji pamažu ėmė senti, - gyventi tokį gyvenimą, kai 
ją rečiau matysiu, kai — šito negalėjau įsivaizduoti net košmaruose - ji 
man bus jau truputį svetima, moteris, grįžtanti viena į namus, kuriuo- 
se manęs nebus, klausianti durininkės, ar nėra nuo manęs laiško. 

Vos pajėgiau atsakyti nešikui, norinčiam paimti mano lagaminą. 
Motina bandė mane guosti, jos manymu, pačiomis veiksmingiausio- 
mis priemonėmis. Manė, jog beprasmiška apsimesti, kad nepastebi 
mano sielvarto, ir švelniai juokavo: „O ką pasakytų Balbeko bažnyčia, 
matydama kokiu nelaimingu veidu ruošiesi ją apžiūrinėti? Ar tai tas 
susižavėjęs keliauninkas, apie kurį kalba Ruskinas'??? Beje, aš vis tiek 
sužinosiu, ar išlaikei aplinkybes atitinkantį lygį, netgi būdama toli, 
būsiu šalia savo vilkiuko. Rytoj gausi savo mamytės laiškutį '. - „Duk- 
rele, —- pasakė močiutė, - tu mano akyse tikra ponia de Sevinjė — žiūri 
į žemėlapį ir nė minutei mūsų nepalieki“. 

Paskui mama stengėsi mane prablaškyti, klausinėjo, ką užsisa- 
kysiu pietų, žavėjosi Fransuaza, gyrė jos skrybėlę ir apsiaustą, kurių 
nebeatpažino, nors kadaise, kai išvydo juos visai naujus dėvint savo 
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tetą, — skrybėlė buvo su didžiuliu paukščiu viršuje, o apsiaustas su 
siaubingais piešiniais ir gagatais, — tiesiog pasibaisėjo. Bet kai apsiaus- 
tas susidėvėjo, Fransuaza atidavė jį išversti į kitą pusę ir dabar jis atro- 
dė pasiūtas iš gražios vienspalvės gelumbės. O paukštis seniai nulūžo 
ir buvo išmestas. Ir kaip kartais subtilybių, kokias stengiasi pasiekti 
patys nuovokiausi menininkai, su jauduliu aptinkame liaudies dai- 
noje, kaimiško namo fasade, virš kurio durų, pačioje tinkamiausioje 
vietoje, išsiskleidžia balta arba geltona rožė, taip ir Fransuaza parodė 
nepriekaištingą ir naivų skonį, papuošusi skrybėlę surištu aksominiu 
kaspinu, kuris būtų sužavėjęs mus Šardeno arba Vistlerio portretuose, 
ir taip padariusi skrybėlę gražią. 

Grįžtant į senesnius laikus, reiktų pažymėti, kad mūsų senosios 
tarnaitės veidui kilnumo dažnai teikdavęs kuklumas bei dorumas, at- 
sispindintys ir jos drabužiuose, pasireiškė ir dabar, kai ji, kukli, tačiau 
nenusižeminanti moteriškė, žinanti „kaip laikytis ir kur jos vieta“, ap- 
sirengė kelionei taip, kad mums nebūtų dėl jos gėda, bet kartu kad 
nekristų į akis, ir su išblukusios vyšninės spalvos gelumbės apsiaustu 
minkšta kailio apykakle buvo panaši į Oną Bretonę“??, seno meist- 
ro pavaizduotą maldaknygėje, o juk šiuose atvaizduose visa yra savo 
vietoje, visuma taip lygiai išsidėsto visose dalyse, kad turtinga ir sena- 
madė apranga atspindi tokią pat pamaldžią rimtį kaip akys, lūpos ir 
rankos. 

Negalėčiau nieko pasakyti apie Fransuazos mintis. Ji nieko neži- 
nojo ta bendrąja prasme, kai nieko nežinoti tolygu nieko nesuprasti, 
išskyrus tam tikras retas tiesas, kurias geba tiesiogiai pagauti širdis. 
Milžiniškas minčių pasaulis jai neegzistavo. Tačiau jos šviesios akys, 
švelnios nosies, lūpų linijos, visi bruožai, kurių neturi šitiek kultū- 
ringų žmonių ir kurie galėtų būti jų ypatingo išskirtinumo, kilnaus 
elitinės dvasios atsiribojimo žymė, trikdė it žvilgsnis protingo ir gero 
šuns, kuriam, kaip žinome, svetimos bet kokios žmogiškos sampratos, 
tad klausei savęs, ar tarp šių kuklių brolių, tarp kaimiečių, nesama to- 
kių būtybių, kurios yra tarsi aukštesnės prastuolių pasaulyje arba, tik- 
riau, tokių, kurios neteisingai pasmerktos gyventi tarp prastuolių, iš 
kurių atimta šviesa, kurios vis dėlto natūraliau, esmingiau susietos su 
elitinėmis prigimtimis nei dauguma išsilavinusių žmonių ir yra tarsi 
išsibarstę, iš kelio išklydę, negavę nuovokos šventosios šeimos nariai, 
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aukščiausiojo proto giminės, taip ir likę vaikais, kuriems, — apie tai 
byloja jų akių spindesys, nors jis joms visai nereikalingas, - kad būtų 
talentingi, stinga tik žinių. 

Matydama, jog vos sulaikau ašaras, mano motina pasakė: „Svarbio- 
mis aplinkybėmis Regulas!*! paprastai... Be to, šitai nemandagu tavo 
mamos atžvilgiu. Pacituosiu ponią de Sevinjė kaip tavo močiutė: „Esu 
priversta pasitelkti visą drąsą, kurios tu neturi“. Prisiminusi, jog arti- 
mo meilė atitraukia nuo egoistiško skausmo, ji stengėsi nuteikti mane 
maloniai sakydama, kad mano laimingai nuvyksianti į Sen Klu, kad 
yra patenkinta išsinuomotu fiakru, kad jis patogus, o vežikas manda- 
gus. Stengiausi šypsotis, kai ji kalbėjo apie šias smulkmenas, linkčiojau 
galvą pritardamas ir rodydamas pasitenkinimą. Bet šios smulkmenos 
tik dar tikriau liudijo mamos išvykimą, tad suspausta širdimi žvelgiau 
į ją, tarsi jau būtume išsiskyrę, o ji stovėjo šalia su apskrita šiaudine 
skrybėle, kurią nusipirko kaimui, lengva suknele, kurią apsivilko, nes 
turėjo ilgai važiuoti per karštį, ir šitaip apsirengusi buvo kitokia, jau 
priklausanti vasarnamiui „Montretu“, kur jos nematysiu. 

Kad išvengčiau dusulio priepuolių, kuriuos galėjo sukelti kelionė, 
gydytojas man patarė išvykstant išgerti šiek tiek daugiau alaus arba 
konjako, kad pasiekčiau, kaip jis sakė, „euforijos“ būseną, kai nervų 
sistema kurį laiką ne tokia pažeidžiama. Aš vis abejojau, ar tai pada- 
rysiu, tačiau bent jau norėjau, jei pasiryšiu, kad mano močiutė pri- 
pažintų, jog turiu tam teisę ir elgiuosi išmintingai. Bet kalbėjau apie 
tai, tarsi abejočiau tik dėl to, kokioje vietoje reiktų išgerti alkoholio: 
bufete ar vagone-restorane. Tačiau netrukus iš močiutės veido supra- 
tau, jog ji šitam nepritaria ir netgi nenori apie tai galvoti. „Kaip, — su- 
šukau aš, staiga nutaręs eiti ir išgerti, nes tai virto būtinybe, įrodan- 
čia mano laisvę, nes jau vien kalba apie tai sukėlė protestą, - kaip, 
juk žinai, koks esu ligonis, žinai, ką man sakė gydytojas, o štai dabar 
prieštarauji! 

Kai močiutei paaiškinau, kad man bloga, jos veidą aptemdė toks 
sielvartas ir ji taip geraširdiškai sutiko: „Na, tai bėk greičiau, išgerk 
alaus arba likerio, jei tau nuo to bus geriau“, jog puoliau prie jos ir 
bučiniais apibėriau jos veidą. Ir jei vis dėlto nuėjau ir nemažai išgėriau 
traukinio restorane, padariau tai vien todėl, kad jaučiau, jog antraip 
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priepuolis būtų toks stiprus, kad šitai ją dar labiau nuliūdintų. Kai 
pirmoje stotyje grįžau į savo vagoną, pasakiau močiutei, kad esu toks 
laimingas važiuodamas į Balbeką, kad jaučiu, jog visa gerai susiklos- 
tys, jog išties greitai priprasiu gyventi toli nuo mamos, kad traukinys 
malonus, o vyras bare ir patarnautojai tokie žavūs, kad norėčiau daž- 
niau šia kryptimi važinėti ir vėl su jais susitikti. Tačiau močiutė, regis, 
nepatyrė tokio pat džiaugsmo kaip aš, išgirdusi šias geras naujienas. 
Vengdama į mane pažvelgti, ji man atsakė: „Turėtumei pasistengti šiek 
tiek pamiegoti“ ir nusuko žvilgsnį į langą, kurio užuolaidą buvom nu- 
leidę, bet ji neuždengė viso stiklo, tad poliruotomis ąžuolinėmis duri- 
mis ir suolo gelumbe galėjo (kaip gyvenimo gamtoje reklamoje, daug 
įtikinamesnėje nei geležinkelio kompanijos rūpesčiu pernelyg aukštai 
vagone pakabintos reklamos, vaizduojančios vietas, kurių pavadinimų 
negalėjau įskaityti) šliaužioti tokia pat drungna apsnūdusi šviesa kaip 
miško proskynose. 

Bet kai močiutė jau manė, kad užsimerkiau, kartais matydavau, 
kaip ji mesteli žvilgsnį į mane iš po šydo su stambiais žirneliais, tada 
atitraukia akis ir vėl nukreipia į mane, tarsi stengtųsi atlikti skausmin- 
gą pratimą. 

"Tuomet užkalbinau ją, bet jai, regis, tai nebuvo malonu. O man 
buvo malonu klausytis savo paties balso ir justi pačius menkiausius, 
pačius vidujinius savo kūno judesius. Tad stengiausi juos užtęsti, pra- 
ilgindavau savo žodžių skambesį, ilgai jusdavau į kokią nors vietą nu- 
kreiptą savo žvilgsnį, kai jis ten užsibūdavo ilgiau nei paprastai. „Na, 
pailsėk, - pasakė man močiutė. — Jei negali užmigti, ką nors paskai- 
tyk“. Ji padavė man ponios de Sevinjė tomelį, ir aš jį atsiverčiau, o ji 
pati tuo tarpu įsigilino į „Ponios de Bozeržan memuarus'"?*. Ji nie- 
kada nekeliaudavo be šių abiejų rašytojų raštų tomelių. Jos abi buvo 
jos mėgstamiausios autorės. Nenorėjau judinti galvos, jutau didžiulį 
pasitenkinimą sėdėdamas tokia pačia poza, toliau laikiau užverstą po- 
nios de Sevinjė tomelį nežiūrėdamas į jį, ir priešais mano akis buvo tik 
žydra lango užuolaida. Bet žiūrėti į šį langą man atrodė taip nuostabu, 
kad nebūčiau atsakęs, jei kas būtų norėjęs atitraukti mane nuo šio už- 
siėmimo. Žydra užuolaidos spalva, galbūt ne dėl grožio, o dėl ypatin- 
go gyvybingumo, regis, taip temdė visas spalvas, kokias buvau matęs 
nuo savo gimimo dienos iki tos akimirkos, kai baigiau gerti gėrimą ir 
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jis ėmė veikti, kad šalia šios užuolaidos žydrynės jos visos man buvo 
blankios, tokios, kokia galbūt gimusiems neregiais žmonėms atrodo 
tamsa, kurioje jie gyveno, kai vėliau, po operacijos, išvysta spalvas. 
Senas tarnautojas atėjo patikrinti bilietų. Manęs negalėjo nepakerėti 
sidabriniai metalinių sagų atšvaitai ant jo uniformos. Norėjau jo pa- 
prašyti, kad atsisėstų šalia mūsų. Bet jis išėjo į kitą vagoną, o aš su il- 
gesiu mąsčiau apie geležinkeliečių gyvenimą, apie tai, kad jie kiekvie- 
ną savo darbo dieną gali matyti šį seną tarnautoją. Malonumas, kurį 
patyriau pusiau pravira burna stebėdamas žydrą užuolaidą, galiausiai 
ėmė sekti. Tapau judresnis; šiek tiek sukrutėjau; atsiverčiau močiutės 
paduotą tomelį ir dabar galėjau sutelkti dėmesį į atsitiktinai pasirink- 
tus puslapius. Skairydamas jutau, kaip auga mano susižavėjimas ponia 
de Sevinjė. 

Nereikia leistis klaidinamiems grynai formalių epochos saloninio 
gyvenimo ypatumų, kaip nutinka tiems, kurie tariasi perėmę ponios 
de Sevinjė dvasią, kai sako: „Atsiųskite man tarnaitę“ arba „Šis grafas 
man atrodo gan sąmojingas“, arba „Pats gražiausias dalykas pasaulyje 
yra vartyti šieną “. Jau ponia de Simjan'?? įsivaizduoja esanti panaši į 
savo močiutę, kai rašo: „Pone, ponas de Buli nuostabiai jaučiasi ir pui- 
kiausiai gali išklausyti žinią apie savo mirtį“ arba „Ak brangus marki- 
ze, kaip man patiko jūsų laiškas! Nėra kaip į jį neatsakyti“, arba dar: 
„Man atrodo, pone, jūs esate man skolingas atsakymą, o aš jums — 
bergamotines tabakines. Įrašiau į jūsų sąskaitą aštuonias, paskui at- 
siųsiu kitas...; dar niekada nebuvo šitokio jų derliaus. Tikriausiai jūsų 
džiaugsmui žemė tokia dosni“. Širaip ji rašo ir apie kraujo nuleidimą, 
apie citrinas ir t. t., vaizduodamasi, jog tai ponios de Sevinjė laiškai. 
O mano močiutė, pasiekusi ją vidumi, meile saviškiams, gamtai, iš- 
mokė mane pamilti tikrą, visai kitokį jos grožį. Netrukus jis mane dar 
labiau nustebino, nes ponia de Sevinjė — didi menininkė, priklausan- 
ti tai pačiai mokyklai kaip ir tapytojas, kurį sutikau Balbeke ir kuris 
turėjo tokį didelį poveikį mano pasaulėžiūrai, — turiu galvoje Elstirą. 
Balbeke suvokiau, jog ponia de Sevinjė vaizduoja mums daiktus kaip 
jis: tiesiogiai veikdama mūsų percepcijas, užuot ėmusis aiškinti, kas 
jas sukėlė. Bet jau tą popietę vagone, dar sykį skaitydamas laišką, ku- 
riame pasirodo mėnesiena: „Negaliu atsispirti pagundai, užsimaukšli- 
nu visus savo kykus bei apsimuturiuoju apsiaustais, nors šito visiškai 
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nereikia, išeinu į bulvarą, kur oras toks pat tyras kaip ir mano kam- 
baryje; išvystu tūkstančius nebūtų dalykų: baltus ir juodus vienuolius, 
keletą pilkų ir baltų abačių, šen bei ten išmėtytus baltinius, prie medžių 
pastatytus drobulėse suvyniotus numirėlius, ir t. t.“, buvau pakerėtas to, 
ką šiek tiek vėliau būčiau pavadinęs (argi ji nepiešia gamtovaizdžių 
taip, kaip jis piešia charakterius?) dostojevskiškais „Ponios de Sevinjė 
laiškų“ bruožais. 

Palydėjęs močiutę ir pabuvęs keletą valandų pas jos draugę, vakare 
vienas sėdau į traukinį, ir stojusi naktis man neatrodė sunki; nepra- 
leisiu jos kambario kalėjime, kurio snaudulys neleistų man miegoti; 
esu apsuptas visų šių raminančių traukinio judesių, kurie palaiko man 
draugiją, kurie šnekėsis su manim, jei negalėsiu užmigti, kurie supa 
mane savo triukšmu, o jį, kaip varpų Kombrė gaudesį, sieju čia su 
vienokiu, čia su kitokiu ritmu (fantazuodamas girdžiu iš pradžių ke- 
turias vienodas šešioliktines, tada beprotiškai į ketvirtinę lekiančią še- 
šioliktinę); jis neutralizuoja išcentrinę mano nemigos jėgą, stumia ją 
priešinga kryptimi, palaikydamas mano pusiausvyrą, paremia mano 
nejudrumą, o netrukus ir miegą, sukelia tokį pat gaivumos įspūdį, 
kokį būtų sukūręs poilsis, kai budi galingos gamtos ir gyvenimo jėgos, 
jei būčiau galėjęs akimirkai įsikūnyti į jūroje miegančią žuvį, nešamą 
su savo snauduliu bangų ir vandens srovių, arba į erelį, kuriam, iš- 
skleidusiam sparnus, išsilaikyti padeda tiktai audra. 

Saulėtekiai yra tokie patys ilgų kelionių geležinkeliu palydovai kaip 
ir kietai virti kiaušiniai, iliustruoti žurnalai, lošimas kortomis, upės, 
kuriose supasi valtys, nejudėdamos priekin. Kad suvokčiau, ar miegu, 
ar ne (netikrumas, skatinąs iškelti šį klausimą, turėjo duoti teigiamą 
atsakymą), ėmiau permąstyti tai, kas užpildė mano sąmonę prieš ke- 
lias minutes, ir išvydau lange virš tamsaus miškelio karpytus debesis, 
jų minkšti pūkai buvo nekintamo, sustingusio rausvumo, kuris nesi- 
keis kaip visiems laikams duota sparno plunksnų spalva arba tokia, 
kokia tapytojo fantazija padiktavo jam nuspalvinti savo pastelę. Bet 
jutau, jog ši spalva, atvirkščiai, nėra nei neveiklos, nei įnorio pada- 
rinys, o būtinybė ir gyvenimas. Netrukus už jos ėmė kauptis šviesa. 
Ji ryškėjo, dangus tapo skaisčiai raudonas, prispaudęs akis prie stik- 
lo, stengiausi jį geriau įžiūrėti, nes jutau jo ryšį su giluminiu gamtos 
gyvenimu, tačiau geležinkelio linija pakeitė kryptį, traukinys pasuko, 
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ryto reginį lango rėmuose išstūmė naktinis kaimas su žydrais stogais 
mėnesienoje, su nakties opalo perlamutru aptaškytu liepteliu po dar 
visomis žvaigždėmis nusėta padange; man pasidarė liūdna, kad pame- 
čiau rausvą dangaus juostą, bet staiga vėl ją išvydau, šįkart jau raudoną 
lange, kurį mačiau priešais, tačiau ties antru geležinkelio posūkiu ji iš- 
nyko ir ten; ėmiau lakstyti nuo vieno lango prie kito, kad suartinčiau, 
vėl susiūčiau padrikus ir priešingus savo ryškiai raudono nepastovaus 
ryto fragmentus į vientisą nenutrūkstamą vaizdą. 

Paskui gamtovaizdis tapo nelygus, pasirodė skardžiai, traukinys su- 
stojo stotelėje tarp dviejų kalnų. Tarpeklio gilumoje ant sraunios upės 
kranto buvo matyti tik sargo būdelė — ji stovėjo vandenyje, siekian- 
čiame langus. Jei kokia nors būtybė gali išaugti dirvoje, kurios ypa- 
tingą žavesį joje juntame, tai dar labiau nei kaimietė, kurią taip troš- 
kau išvysti, kai vienas klajojau Rusenvilio miškais Mezeglizo pusėje, 
šitokios dirvos vaisus buvo aukšta mergina, kurią pamačiau išeinant 
iš šio namelio ir nešiną pieno ąsočiu sukant į stotelę tekančios saulės 
įstrižai nušviestu takeliu. Aukštumų nuo viso pasaulio paslėptame slė- 
nyje ji tikriausiai tematydavo tik žmones trumpam stabtelėjusiuose 
traukiniuose. Ji ėjo palei vagonus, siūlydama kavos su pienu keliems 
pabudusiems keleiviams. Ryto atšvaituose jos veidas buvo rausvesnis 
už dangų. Jos akivaizdoje vėl pajutau norą gyventi, kuris atgimsta 
mumyse kas kartą, kai iš naujo suvokiame grožį ir laimę. Visada pa- 
mirštame, kad tiek vienas, tiek ir kita yra nepakartojami, ir kai pakei- 
čiame juos apibendrinimu, mintyse išvesdami mums patikusių skir- 
tingų veidų, mūsų patirtų džiaugsmų aritmetinį vidurkį, susikuriame 
tik abstrakčius, menkus ir blankius vaizdus, nes jiems trūksta kaip tik 
to naujumo, kitokio nei tai, ką anksčiau patyrėme, to, kas būdinga 
grožiui ir laimei. Tad pesimistiškai sprendžiame apie gyvenimą, ma- 
nydami, jog šitoks sprendimas teisingas, nes tikime suvokę laimę ir 
grožį, nors iš tiesų esame juos pražiopsoję ir pakeitę juos tokiomis 
sintezėmis, kur jiems nėra vietos. Šitaip iš anksto nuobodžiaudamas 
žiovauja apsiskaitęs žmogus, kai jam kalbama apie naują „gražią kny- 
gą , nes įsivaizduoja visų savo perskaitytų knygų junginį, o juk graži 
knyga yra ypatinga, nenumatoma, ją sudaro ne visi iki tol sukurti še- 
devrai, o kažkas kita, tad kad šitai apčiuoptume, toli gražu neužtenka 
perprasti visumą, į kurią šitai neįeina. Kai tik apsiskaitęs žmogus, dar 
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neseniai persisotinęs, perskaito šį naują kūrinį, jis ima domėtis jame 
pavaizduotu gyvenimu. Šitaip, lig šiol visai svetima mano įsivaizduo- 
jamiems grožio idealams, kuriamiems mintyse, kai būdavau vienas, 
gražioji mergina iškart sužadino man laimės pojūtį (tik forma, visada 
ypatinga, leidžia mums pajusti laimės skonį), laimės, kurią galėjau pa- 
tirti gyvendamas šalia jos. Bet šiuo atveju didelį vaidmenį suvaidino 
tai, kad staiga liovėsi veikęs Įprotis. Mėgavausi pieno pardavėja visa 
savo esybe, pasiruošusia paragauti jos žadamų nepaprastų malonu- 
mų. Paprastai gyvename tik minimalia savo esybės dalele, dauguma 
mūsų gebėjimų snaudžia pasitikėdami įpročiu, o šis žino, ką daryti, 
ir jie jam nereikalingi. Bet šį kelionės rytą nutraukta būties rutina, 
vietos ir laiko pokytis sužadino neišvengiamą jų poreikį. Įprotis sės- 
liai gyventi ir nesikelti anksti buvo nutrauktas, tad, kad jį pakeistų, 
susitelkė visi mano sugebėjimai, pralenkdami vieni kitus uoliomis pa- 
stangomis, pakildami visi drauge it bangos į neįprastą aukštį, prade- 
dant pačiais menkiausiais ir baigiant pačiais kilniausiais, pradedant 
kvėpavimu, apetitu, kraujo apytaka ir baigiant jausena ir vaizduote. 
Nežinau, ar prisiversdamas patikėti, kad šita mergina nepanaši į kitas 
moteris, jutau, jog jos žavesį papildo laukinis šių vietų grožis, tačiau 
ji tikrai teikė žavesio šitoms vietoms. Gyvenimas man būtų pasirodęs 
malonus, jei tik būčiau galėjęs visąlaik būti su ja, lydėti ją iki srau- 
nios upės, pas karvę, iki traukinio, visąlaik būti šalia jos, jaustis jos 
pažįstamu, žinoti, kad ji apie mane galvoja. Jos dėka būčiau patyręs 
kaimo gyvenimo ir ankstaus ryto žavesį. Daviau ženklą, kad ji man 
atneštų kavos su pienu. Man reikėjo atkreipti jos dėmesį. Ji nematė 
manęs, tad ją pašaukiau. Šios labai aukštos merginos veidas buvo toks 
auksinis ir rausvas, jog man rodės, kad žiūriu į jį per nušviestą vitražą. 
Ji grįžo atgal, negalėjau atitraukti akių nuo jos vis platėjančio veido, 
panašaus į saulę, kurią stebi ir kuri prie tavęs priartėja, leidžia Žiūrėti 
į save iš arti, apakindama raudoniu bei auksu. Jos skvarbus žvilgsnis 
sustojo ties manimi, bet konduktoriai jau uždarinėjo vagonų duris, 
traukinys pajudėjo; mačiau, kaip ji palieka stotį ir pasuka tuo pačiu 
takeliu; dabar buvo jau visai šviesu: aš tolau nuo aušros. Gal mano 
egzaltuotą būseną sužadino ši mergina, o gal, atvirkščiai, ją iš esmės 
sukėlė malonumas, kurį patyriau atsidūręs netoli jos, bet, šiaip ar taip, 
ta būsena buvo taip artimai su ja susijusi, jog mano troškimas ją vėl 
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pamatyti visų pirma buvo dvasinis poreikis neleisti šiai jaudulio būse- 
nai visiškai užgesti, nebūti amžinai išskirtam su būtybe, prisidėjusia, 
nors ir netyčia, prie jos. Ši būsena nebuvo vien maloni. Svarbiausia 
(kaip kad labiau įtempta styga sukelia kitokį skambėjimą, o greitesnis 
nervo virpesys - skirtingą spalvą), ji suteikė kitokį atspalvį viskam, 
ką mačiau, it veikiantį asmenį įvedė mane į nežinomą ir daug įdo- 
mesnę visatą; ši graži mergina, kurią vis dar mačiau, nors traukinys 
didino greitį, buvo tarsi dalis kitokio gyvenimo, ne to, kurį pažinojau, 
bet atskirto nuo jo apvadu, — tame gyvenime daiktų keliami pojūčiai 
nebebuvo tokie patys, ir jei dabar būčiau iš jo išėjęs, tai būtų reiš- 
kę mano paties mirtį. Kad jausčiau, kaip saldu būti bent susietam 
su šiuo gyvenimu, būtų pakakę tik gyventi netoli stotelės ir kas rytą 
atėjus paprašyti kavos su pienu šitos kaimietės. Bet, deja, jos niekada 
nebus kitame gyvenime, kurio link tolau vis greičiau ir greičiau ir su 
kuriuo galėjau susitaikyti tik regzdamas planą, kaip kada nors sėsti į tą 
patį traukinį ir sustoti toje pačioje stotelėje; šis sumanymas turėjo ir tą 
privalumą, kad maitino suinteresuotą, aktyvų, praktinį, automatišką, 
tingų, išcentrinį nusistatymą, nes mūsų protas linkęs nusisukti nuo 
bet kokių pastangų, kurios būtinos, kad apskritai ir nesuinteresuo- 
tai įsigilintume į mumyse susiklosčiusį malonumo pojūtį. O kadangi, 
antra vertus, norime apie jį toliau galvoti, protas mieliau linkęs vaiz- 
duotis jį ateityje, sumaniai ruošti aplinkybes, kurios jį galėtų vėl suža- 
dinti, ir nors šitaip nieko nesužinome apie jo esmę, išvengiame triūso 
jį vėl savyje atkurti ir galime tikėtis, kad jį iš naujo sužadins koks nors 
išorės daiktas. 

Tam tikri miestų pavadinimai, Vezlė arba Šartras, Buržas arba Bovė, 
yra sutrumpinti jų pagrindinių bažnyčių vardai. Šitoks dalinis apibrė- 
žimas, kokį taip dažnai priimame, galiausiai, - jei kalbame apie vietas, 
kurių dar nepažįstame, — nukala visą vardą, ir kai norime jame sutal- 
pinti miesto idėją — miesto, kurio niekada nesame matę, — tas vardas it 
kokia liejimo forma suteikia jam tokius pat raižinius ir tokį par stilių, 
paverčia jį savotiška didele katedra. Vis dėlto kone persišką Balbeko 
pavadinimą perskaičiau stoties bufete, parašytą baltomis raidėmis ant 
mėlynos lentelės. Greitai perėjau stotį ir šalia jos esančiame bulvare 
kaip tik paklausiau, kur paplūdimys, nes norėjau pamatyti tik bažny- 
čią ir jūrą; bet, regis, nieks nesuprato, ko klausiu. Senajame Balbeke, 
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sausumos Balbeke, kuriame buvau, nebuvo nei paplūdimio, nei uosto. 
Tiesa, anot legendos, kaip tik jūroje žvejai rado stebuklingąjį Kristų, — 
apie tai bylojo vitražas bažnyčioje, stovinčioje už kelių metrų; nava ir 
bokštai buvo pastatyti iš bangų skalaujamų uolų. Bet jūra, kurią dėl 
šios priežasties vaizdavausi esančią vitražo papėdėje, buvo daugiau nei 
už penkių mylių, Balbeke-paplūdimyje, o varpinė šalia kupolo — apie 
ją skaičiau, jog ji esanti šiurkšti normandiška uola, plakama audrų, 
supama aplink skraidančių paukščių, ir todėl visada vaizdavausi, tarsi 
jos pamatus taško kylančių bangų putos, — stovėjo aikštėje, kur šako- 
josi dvi tramvajaus linijos, priešais kavinę, kurios iškaboje auksinėmis 
raidėmis buvo parašytas žodis „Biliardas“; ji ryškėjo namų fone - tarp 
stogų nesimatė nė vieno stiebo. Bažnyčia, - mano dėmesys aprėpė ją 
kartu su kavine, praeiviu, kurio turėjau paklausti kelio, stotimi, į kurią 
grįšiu, — sudarė visumą su visu kitu, atrodė atsitiktinis besibaigiančios 
popietės produktas, kai jos švelnus išsipūtęs kupolas ryškėjo danguje 
it vaisius, kurio rausvą, auksinę, sultingą žievę brandino ta pati šviesa, 
kurioje maudėsi namų kaminai. Bet nenorėjau daugiau galvoti apie 
nieką kitą, išskyrus amžiną skulptūrų prasmę, kai atpažinau apaštalus, 
kurių nulietas statulas buvau matęs Trokadero muziejuje, jos stovėjo 
iš abiejų Mergelės pusių, priešais gilią priebažnyčio įdubą, laukdamos 
manęs tarsi garbės sargyboje. Geraširdžiais, bukanosiais ir švelniais 
veidais, palinkusia nugara, jie, regis, išėjo manęs pasveikinti giedoda- 
mi Aleliuja gražios dienos garbei. Bet paskui pasidarė aišku, kad jų iš- 
raiška sustingusi it mirusiojo ir keičiasi tik apėjus aplinkui. Tariau sau: 
tai čia, tai Balbeko bažnyčia. Ši aikštė, regis, suvokianti savo šlovę, yra 
vienintelė vieta pasaulyje, kurioje stovi Balbeko bažnyčia. Iki šiol ma- 
čiau tik šios bažnyčios nuotraukas ir tik šių tokių garsių apaštalų bei 
priebažnyčio Mergelės muliažus. Dabar matau pačią bažnyčią, pačią 
statulą, tai jos; jos, vienintelės, — tai jau gerokai daugiau. 

O galbūt ir mažiau. Kaip jaunuolis, kuris egzamino ar dvikovos 
dieną mano, jog užduotas klausimas arba jo iššauta kulka yra niekai, 
palyginti su jo žiniomis ir drąsa, kurią norėtų parodyti, mano protas, 
iškėlęs priebažnyčio Mergelę, — atsiejęs ją nuo reprodukcijų, kurios 
buvo prieš mano akis, - nepasiekiamą negandoms, gresiančioms toms 
nuotraukoms, išliksiančią, jei kas nors jas sunaikins, idealią, turinčią 
universalią vertę, patyrė nuostabą, išvydęs statulą, kurią tūkstančius 
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kartų skaptavo, sumažėjusią, tikro akmens pavidalo, stovinčią tokiu 
pat ranka pasiekiamu atstumu kaip ir skelbimas apie rinkimus ir mano 
lazdos galiukas, prirakintą prie Aikštės, neatskiriamą nuo pagrindinės 
gatvės pradžios, negalinčią išvengti kavinės ir omnibusų kontoros 
žvilgsnių, perpus kertančią jos veidą nušviečiantį saulėlydžio spindu- 
lį, - o netrukus, už kelių valandų, kirsiančią gatvės žibinto spindu- 
lį, - kurio antroji pusė atiteko kredito kontorai, drauge su šios įstaigos 
skyriumi kvėpuojančią iš konditerijos virtuvės sklindančiais garais, 
tiek atiduotą bet kokio privataus asmens valdžiai, jog jei būčiau pano- 
rėjęs šiame akmenyje išraižyti savo pavardę, jinai, ši įžymioji Mergelė, 
kurią lig šiol buvau apdovanojęs visuotiniu gyvenimu ir neliečiamu 
grožiu, Balbeko Mergelė, vienintelė (o tai, deja, reiškia tik viena), ku- 
rios kūnas, kaip ir aplinkiniai namai, buvo suteptas suodžių, visiems 
jos pasižiūrėti atvykusiems savo gerbėjams būtų rodžiusi - negalėdama 
jų ištrinti - mano kreidos paliktus pėdsakus ir mano pavardės raides, 
ir šis nemirtingas meno kūrinys, kurį taip seniai troškau išvysti, kaip 
ir pati bažnyčia, galiausiai virto mažyte senučiuke iš akmens, ir aš ga- 
lėjau išmatuoti jos aukštį ir suskaičiuoti raukšles. Bėgo laikas, reikėjo 
grįžti į stotį, kurioje turėjau laukti močiutės ir Fransuazos, kad drauge 
važiuotume į Balbeką-paplūdimį. Prisiminiau, ką buvau skaitęs apie 
Balbeką, ir Svano žodžius: „Tai nuostabu, tai taip gražu kaip ir Sjena“. 
Ir dėl savo nusivylimo kaltindamas tik atsitiktinumą, blogą nuotai- 
ką, nuovargį, savo nesugebėjimą matyti bandžiau guostis mintim, jog 
esama kitų miestų, mano dar nepaliestų, jog galbūt galėsiu ateityje it 
pro perlų lietų prasiskverbti į vėsius čiurlenančius Kemperlė vandenis, 
pereiti Pont Avaną gaubiančiu žalsvai rausvu švytinčiu ūku“*; o Bal- 
beke, vos tik čia atvykęs, tarsi praskleidžiau vardą, kuris privalėjo likti 
hermetiškai užsklęstas ir į kurį, pasinaudoję mano atvertais vartais, kai 
išvijau visus čionai lig šiol gyvenusius vaizdus, įlėkė tramvajus, kavinė, 
per aikštę einantys žmonės, kredito kontoros skyrius, - stumiami ne- 
įveikiamo išorinio spaudimo, pneumatinės jėgos, jie įsiveržė skiemenų 
vidun, o šie virš jų užsivėrė, leisdami dabar jiems įrėminti persiškos 
bažnyčios priebažnytį ir niekada jų neišlaisvinami. 

Vietiniame traukinuke, turinčiame mus nuvežti į Balbeką-paplū- 
dimį, susitikau savo močiutę, bet ji buvo viena, nes jai šovė į galvą 


196 


pasiųsti Fransuazą anksčiau, kad visa būtų paruošta (o kadangi netei- 
singai paaiškino, tai ši nuvažiavo ne ta kryptimi), ir Fransuaza, nieko 
neįtardama, šiuo metu visu greičiu lėkė į Nantą ir gal pabus tik Bordo. 
Man vos atsisėdus saulėlydžio trumpalaikės šviesos nutviekstame va- 
gone, kuriame tvyrojo įkyri popietės tvankuma (deja, šioje saulėlydžio 
šviesoje gerai mačiau karščio nuvargintą močiutės veidą), ji paklausė: 
„Na, kaip Balbekas?“, ir jos veide pasirodė šypsena, taip karštai švytin- 
ti tikėjimu, jog patyriau didžiulį malonumą, kad nedrįsau iškart prisi- 
pažinti nusivylęs. Beje, įspūdis, kurio taip laukė mano siela, mane vis 
mažiau domino artėjant vietai, prie kurios turėjo įprasti mano kūnas. 
Likus dar daugiau nei valandai iki kelio pabaigos, pabandžiau įsivaiz- 
duoti Balbeko viešbučio direktorių, kuriam kol kas neegzistavau, tad 
norėjau pasirodyti jam puikesnėje draugijoje nei savo močiutės, kuri, 
žinoma, ims su juo derėtis. Man atrodė, kad jis turi būti išdidus, ta- 
čiau jo vaizdo kontūrai buvo neaiškūs. 

"Iraukinukas sustodavo visose stotelėse prieš Balbeką-paplūdimį, jų 
pavadinimai (Enkarvilis, Markuvilis, Dovilis, Pont a Kulevras, Aram- 
buvilis, Sen Mar le Vjė, Ermonvilis, Menvilis) man atrodė svetimi, 
bet jei juos būčiau perskaitęs knygoje, tikriausiai būčiau pagalvojęs, 
kad jie primena Kombrė kaimynystėje esančių vietovių vardus. Tačiau 
muziko klausai du iš kelių tokių pat gaidų sukomponuoti motyvai 
gali pasirodyti visai nepanašūs, jei skiriasi jų harmonijos ir orkestruo- 
tės pobūdis. Taip pat ir šie liūdni vardai iš smėlio, iš pernelyg orin- 
gos ir tuščios erdvės ir iš druskos, virš kurių galūnė „vilis“ išsprūsta 
skriedama it žaidžiant skrituliais, nepriminė man nei Rusenvilio, nei 
Martenvilio, nes man girdint teta juos taip dažnai tardavo prie stalo 
„salėje“, kad jie įgavo man kažkokio niūraus žavesio, kuriame galbūt 
susimaišė uogienės skonio, degančių malkų ir Bergoto knygos popie- 
riaus kvapo, priešais stovinčio namo smiltainio spalvos ekstraktai, ir 
dar šiandien, it dujų pūslelės iškilę mano atminties gelmėje, išsaugo 
savo ypatingumą po daugybe įvairių klodų, pro kuriuos turi prasi- 
brauti, kad pasiektų paviršių. 

Tai buvo stotelės, iškilusios ant kopų virš tolimos jūros arba jau įsi- 
taisiusios nakčiai papėdėje ryškiai žalių šiurkščios formos kalvų, pana- 
šių į sofas viešbučio kambaryje, į kurį ką tik atvykai, vos kelių vilų su 
teniso aikštelėmis gale, o kartais su kazino, kurio vėliavą plakė vėsus ir 
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skvarbus nerimastingas vėjas, stotelės, man pirmąkart rodančios savo 
nuolatinius gyventojus, bet tik iš išorės — teniso žaidėjus baltomis ke- 
puraitėmis, stoties viršininką, gyvenantį ten pat tarp savo eglūnų ir 
rožių, damą, pasipuošusią šiaudine skrybėlaite, prisilaikančią griežtai 
nustatytų taisyklių, apie kurios gyvenimą niekada nieko nesužinosiu, 
kuri grįždama į savo „šalė“, kur jau buvo uždegta lempa, šaukė atsili- 
kusį kurtą, - jos žiauriai žeidė mano nepažįstamas akis ir mano vienišą 
sielą savo keistai įprastais ir niekingai familiariais vaizdais. Bet mano 
kančia tik dar padidėjo, kai išsilaipinome Balbeko Grand-Hūtel ves- 
tibiulyje, priešais didingus marmuro imitacijos laiptus, kai močiutė, 
nesusimąstydama, jog šitai sukels dar didesnį nepažįstamų žmonių, 
tarp kurių gyvensime, priešiškumą ir panieką, ėmė ginčytis dėl „sąly- 
gų“ su direktoriumi, tokiu storuliu, kurio tiek veidas, tiek balsas buvo 
pilnas randų (veidas dėl to, kad buvo nuolat spaudinėjami spuogai, o 
balsas — kad jame susimaišė įvairios tarmės, nes jis buvo kilęs iš toli, ir 
dėl kosmopolitiškos vaikystės), vilkinčiu pretenzingą smokingą, psi- 
chologo žvilgsniu ir paprastai, kai atvykdavo „omnibusas“, žiūrinčiu į 
didelius ponus kaip į niekdarius bambeklius, o į viešbučių vagišius — 
kaip į didelius ponus! Tikriausiai pamiršęs, jog pats gauna mažiau 
kaip penkis šimtus frankų per mėnesį, jis didžiai niekino asmenis, ku- 
riems penki šimtai frankų, arba, kaip jis sakydavo, „dvidešimt penki 
luidorai“, yra „suma“, ir žiūrėjo į juos kaip į parijus, kuriems ne vieta 
Grand-Hlūtel viešbutyje. Tiesa, šiuose rūmuose gyveno ir žmonės, ku- 
rie nemokėdavo labai brangiai, tačiau direktorius vertino juos, tik su 
sąlyga, jei būdavo įsitikinęs, kad jie taupo ne iš skurdo, o iš šykštumo. 
Tikrai, šykštumas juk nekenkia prestižui, nes tai yda, o ydos būdingos 
įvairiausiems socialiniams sluoksniams. Socialinė padėtis buvo vie- 
nintelis dalykas, į kurį kreipė dėmesį direktorius, — socialinė padėtis 
arba tai, ką jis vertino kaip aukštos socialinės padėties ženklus, kaip 
antai nenukelti skrybėlės įėjus į vestibiulį, dėvėti kelnes iki kelių, ties 
liemeniu susmauktą apsiaustą, išsitraukti cigarą su purpuro ir aukso 
apvadu iš marokeno portsigaro su įspaudais (deja, aš šių visų privalu- 
mų neturėjau). Į savo dalykinę kalbą jis įrerpdavo rinktinius, tačiau 
beprasmius posakius. 

Tuo metu, kai girdėjau, kaip močiutė, visai neužsigaudama, kad jis 
klausosi jos su skrybėle ant galvos ir švilpiniuodamas, dirbtiniu tonu 
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jo paklausė: „O kokios... čia kainos?.. O! Pernelyg aukštos mano men- 
kam biudžetui“, kai sėdėdamas ant suolo laukiau ir kiek įmanydamas 
stengiausi gilintis į save patį, bandžiau pasinerti į amžinas mintis, ne- 
palikdamas nieko savo, nieko gyvo savo kūno paviršiuje, —- padaryti 
jį nejautrų, kaip sužeisti gyvūnai apsimeta negyvi, — kad ne taip ken- 
tėčiau toje vietoje, prie kurios visiškai nebuvau pratęs, o tai buvo juo 
skausmingiau matant tokią elegantišką damą, kuriai, atvirkščiai, regis, 
viskas čia buvo įprasta, ir kuriai direktorius rodė pagarbą žaisdamas 
su paskui ją bėgančiu šuneliu, arba kad ir jauną frantą su plunksnota 
skrybėle, kuris įėjęs paklausė, „ar nėra laiškų“, — visus tuos žmones, 
kuriems užkopti marmuro imitacijos laiptais reiškė grįžti namo. Ir tuo 
pat metu griežtus Minojo, Ajako ir Radamanto“? žvilgsnius (tuose 
žvilgsniuose skendo mano apnuoginta siela, kurios it nežinomybėje 
jau niekas nesaugojo) į mane svaidė ponai, kurie nors gal ir nelabai 
išmanė „priėmimo“ meną, nešiojo „priėmimo vedėjų“ titulą; tolėliau, 
už stiklinės sienos, žmonės sėdėjo skaitykloje, kurios aprašymui bū- 
čiau turėjęs pasiskolinti spalvų tiek iš Dantės rojaus, tiek ir iš pragaro, 
priklausomai nuo to, ar mąsčiau apie laimę išrinktiesiems, turintiems 
teisę ten visiškoje ramybėje skaityti, ar apie siaubą, kokį man būtų su- 
kėlusi močiutė, kuriai nerūpėjo šitokios rūšies jautrumas, jei tik būtų 
man liepusi tenai įsibrauti. 

Po akimirkos mano vienatvės jausmas dar padidėjo. Kai močiutei 
prisipažinau, jog man negera ir manau, kad turėsime grįžti į Pary- 
žių, ji neprieštaravo, tik pasakė išeinanti pirkinių, kurių mums vis tiek 
prireiks, nesvarbu, ar išvyksime, ar pasiliksime (paskui sužinojau, jog 
jie visi buvo skirti man, nes Fransuaza pasiėmė visus man reikalin- 
gus daiktus); belaukdamas išėjau pavaikštinėti žmonių pilnomis gat- 
vėmis —- nuo šios minios buvo karšta it kambaryje, dar buvo atvira 
kirpykla ir konditerija, kurios lankytojai valgė ledus priešais Diugė- 
Trueno"?“ statulą. Dabar ji man žadino beveik tiek pat džiaugsmo 
kiek ir jos vaizdas iliustruotame žurnale, kurį varto ligonis chirurgo 
laukiamajame. Stebėjausi esąs toks nepanašus į kitus žmones, kad ir 
į direktorių, galėjusį man patarti pasivaikščioti po miestą, kad prasi- 
blaškyčiau, į tuos, kuriems kankinimo vieta, kokia yra nauja buveinė, 
gali pasirodyti „nuostabus rojaus kampelis“, kaip buvo sakoma vieš- 
bučio prospekte, kuris galbūt ir perdėjo, tačiau vis dėlto kreipėsi į vi- 
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sus klientus, pataikaudamas jų skoniams. Tiesa, jis ne tik viliojo juos 
į Balbeko Grand-Hėtel „skaniais valgiais“ ir „pasakišku kazino sodų 
reginiu“, bet ir šaukėsi „Jos Didenybės Mados nuostatų, kurių negali 
pažeisti nebaudžiamas, nes kitaip pasirodysi neišmanėlis, o toks neno- 
rėtų būti nė vienas gerai išauklėtas žmogus“. 

Baimė, jog nuvyliau močiutę, dar padidino poreikį matyti ją ša- 
lia savęs. Ji turėjo nusiminti, pajusti, kad jei negaliu pakelti šio nuo- 
vargio, vadinasi, man kenkia bet kokia kelionė. Nusprendžiau grįžti į 
viešbutį ir ten jos laukti; pats direktorius paspaudė mygtuką: kažkoks 
man dar nepažįstamas personažas, vadinamas „liftininku“ (jis buvo 
įsitaisęs pačiame viešbučio viršuje, normandiškos bažnyčios bokšto 
aukštyje, it koks fotografas už stiklo arba vargonininkas savo būste), 
ėmė leistis link manęs it išradinga belaisvė — vikri naminė voverė. Pas- 
kui, vėl slysdamas palei stulpą, pakėlė mane su savim į komercinės na- 
vos kupolą. Visuose aukštuose iš abiejų vidinių laiptų pusių vėduokle 
skleidėsi tamsios galerijos, o kiekviena jų ėjo kambarinė su pagalvės 
ritinėliu. Kiekvienam prietemoje vos matomam veidui mėginau pri- 
taikyti savo karščiausių svajonių kaukę, tačiau į save nukreiptame 
žvilgsnyje teįskaitydavau išgąstįį mano menkystės akivaizdoje. Tuo 
tarpu, kad išblaškyčiau begalinio kilimo baimę, kai tylomis skrodė- 
me šios nepoetiškos prieblandos paslaptį, nušviečiamą tik vertikalios 
tualetų langelių eilės kiekviename aukšte, užkalbinau jaunąjį vargoni- 
ninką, savo kelionės kaltininką ir nelaisvės bendrą, kuris ir toliau tam- 
pė savo instrumento registrus ir stumdė vamzdžius. Atsiprašiau, kad 
užimu šitiek vietos, kad sukeliu jam šitiek vargo, ir paklausiau, ar jam 
netrukdau, o kad pamaloninčiau virtuozą, ne tik parodžiau susidomė- 
jimą jo menu, bet ir prisipažinau, kad jis man labai patinka. Tačiau jis 
man neatsakė, ar todėl, kad mano žodžiai jį nustebino, ar kad buvo 
susitelkęs į savo darbą, ar kad laikėsi etiketo, o gal blogai girdėjo, jau- 
tė pagarbą savo užimamai vietai, bijojo pavojaus, buvo tingaus proto 
arba laikėsi direktoriaus nurodymų. 

Galbūt niekas taip nekelia išorinio pasaulio realumo įspūdžio, kaip 
pakitęs net nesvarbaus asmens elgesys mūsų atžvilgiu prieš pažintį su 
juo ir po jos. Buvau tas pats žmogus, kuris pavakare sėdo į Balbe- 
ko traukinuką, turėjau tą pačią sielą. Bet šioje sieloje, ten, kur šeštą 
valandą kartu su negalimybe įsivaizduoti direktorių, rūmus, jų per- 
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sonalą, gimė neaiškus ir baimingas laukimas akimirkos, kai atvyksiu, 
dabar atsirado išspaudinėti spuogai direktoriaus kosmopolito veide 
(iš tikrųjų jis buvo gimęs Monake, nors, kaip pats sakė, nes visada 
vartodavo posakius, kurie jam atrodė elegantiški, bet išties buvo klai- 
dingi, - buvo „rumuniškos kilmės), jo judesys iškviečiant liftininką, 
pats liftininkas, ištisa virtinė marionečių, iššokusių iš Pandoros skry- 
nios - Grand-Hūtel, regimų, nepakeičiamų ir kaip visa, kas virsta re- 
alybe, sterilizuojančių. Tačiau šis pokytis, kuriame nedalyvavau, bent 
jau įrodė, kad įvyko kažkas išoriška — nors tai buvo pats savaime ne- 
reikšmingas dalykas, — tad buvau it keliautojas, kuris pradeda kelionę, 
kai saulė jam prieš akis, o paskui, pamatęs ją užpakalyje, supranta, jog 
praėjo nemažai valandų. Buvau sugniuždytas nuovargio, pakilo karš- 
tis, su mielu noru būčiau atsigulęs, bet aplinka buvo tam nepritaiky- 
ta. Mielai būčiau bent valandėlei išsitiesęs ant lovos, tačiau kuriam 
galui, jei vis tiek būčiau negalėjęs rasti ramybės šiai pojūčių visumai, 
kokia yra jei ne materialus, tai bent jau mūsų sąmoningas kūnas, ir 
jei jį supantys nežinomi daiktai, versdami jo percepcijas nuolat bu- 
dėti, kad apsigintų, būtų įkalinę mano regėjimą, klausą, visus mano 
jutimus taip pat suvaržę ir nepatogiai įkalinę (nors ir būčiau ištiesęs 
kojas) kaip kardinolą La Baliu“?? narve, kuriame jis negalėjo nei atsi- 
stoti, nei atsisėsti. Mūsų atmintis išdėlioja daiktus kambaryje, o įpro- 
tis juos pašalina ir paruošia mums vietą. Bet tos vietos man nebuvo 
Balbeko kambaryje (kuris tik vadinosi mano), jis buvo pilnas manęs 
nepažįstančių daiktų, žvelgiančių į mane tokiomis pat nepasitikinčio- 
mis akimis, kaip ir aš į juos žvelgiau, nesiskaitančių su mano buvimu 
ir liudijančių, kad sutrukdžiau jų įprastą gyvenimo eigą. Laikrodis — 
nors namie girdėdavau jį vos kelias sekundes per savaitę, tik pabudęs 
iš gilaus susimąstymo, — nė akimirkai nesiliovė kalbėjęs man nežino- 
ma kalba, ir tai mane tikriausiai turėjo užgauti, nes didelės violetinės 
užuolaidos klausėsi ir neatsakinėjo, tačiau taip, kaip klausosi žmonės, 
gūžčiojantys pečiais ir šitaip parodydami, kad juos erzina trečio as- 
mens buvimas. Šiam kambariui tokiomis aukštomis lubomis jos teikė 
pusiau istorinį koloritą, jame galėjo būti nužudytas kunigaikštis de 
Gizas, o paskui lankytis turistai, nešini Kuko agentūros vadovais, tik- 
tai mano miegui čia nebuvo vietos. Man kėlė skausmą išilgai sienų 
stovinčios įstiklintos knygų spintos, o ypač didžiulis veidrodis ant ko- 
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jyčių kambario kampe, — jutau, jog jei jo iš čia neišgabens, negalėsiu 
atsipalaiduoti. Visąlaik pakeldavau žvilgsnį, - mano kambaryje Pary- 
žiuje daiktai erzindavo akis tiek pat kiek mano paties vyzdžiai, daiktai 
buvo tik mano organų priedėliai, mano paties ataugos, — į pernelyg 
aukštas lubas šiame bokšte viešbučio viršuje, kur man vietą išrinko 
močiutė; o kai pasiekiau intymesnę sferą nei ta, kurioje regime ir gir- 
dime, sferą, kurioje užuodžiame kvapus, kone įsiskverbiau į savojo 
„aš“ vidų, mano paskutines gynybines galias sutriuškino vetiverijos!?š 
kvapas, kuriam didelėmis pastangomis dar bergždžiai priešinausi, iš- 
gąstingai šnopuodamas. Nebeturėjau nei visatos, nei kambario, nei 
kūno, — jam grasino mane supantys priešai, iki pat kaulų smegenų de- 
gino karštis, buvau vienas, norėjau mirti. Tada įžengė močiutė; atkuto 
mano suspausta širdis, jai iškart atsivėrė begalinės erdvės. 

Ji dėvėjo perkelio chalarą, kurį apsivilkdavo namuose kiekvienąsyk, 
kai kas nors iš mūsų susirgdavo (visada aiškindama savo elgesį egois- 
tiniais sumetimais, ji sakydavo, jog šitaip apsirengusi jaučiasi pato- 
giau) ir ji mus prižiūrėdavo, budėdavo, — šis chalatas būdavo jai tiek 
tarnaitės palaidinis, tiek ir vienuolės drabužis. Bet šių būtybių rūpes- 
tis, gerumas, nuopelnai ir joms jaučiamas dėkingumas tik sustiprina 
įspūdį, kad esi joms svetimas, žadina vienatvės jausmą, suvokimą, jog 
turi vienas nešti savo minčių ir noro gyventi naštą, o kai būdavau su 
močiute, žinodavau: nors ir koks didelis mano sielvartas, jos gailes- 
tis bus dar didesnis, ir visa, kas yra mano, rūpesčiai, troškimai, ras 
atramą — močiutės norą išsaugoti ir prailginti mano gyvenimą, norą, 
kuris dar didesnis už mano paties; ir mano mintys tęsėsi joje niekur 
nenukrypdamos, nes pereidavo iš mano sąmonės į jos sąmonę nekeis- 
damos aplinkos ir asmenybės. Ir - kaip tas, kas nori užsirišti kakla- 
raištį stovėdamas priešais veidrodį ir nesuvokia, jog galas, kurį mato 
veidrodyje, nėra iš tos pusės, į kurią jis tiesia ranką, arba kaip šuo, 
persekiojantis žeme šokinėjantį vabzdžio šešėlį, - apgautas kūno re- 
gimybės, kaip visada būna šiame pasaulyje, kuriame sielų nesuvokia- 
me tiesiogiai, puoliau į močiutės glėbį ir prispaudžiau lūpas prie jos 
veido, tarsi šitaip galėčiau pasiekti jos atsivėrusią didžiulę širdį. Kai 
spaudžiau savo lūpas prie jos skruostų, kaktos, sėmiausi iš tenai kažką 
tokio palaimingo, tokio maistingo, kad suakmenėjau rimtas ir ramus 


kaip krūtį godžiai žindantis kūdikis. 
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Paskui nenuilsdamas žvelgiau į jos platų veidą, ryškėjantį it gražus 
liepsnojantis ir ramus debesis, nušviestą iš vidaus spinduliuojančio 
švelnumo. Ir visa, kas, nors ir labai silpnai, dar šiek tiek bylojo apie 
jos pojūčius, visa, kas dar liko jos viduje, iškart buvo taip sudvasinta, 
tapo šventa, jog perbraukiau delnais jos žilstelėjusius gražius plaukus 
su tokia pagarba, atsargumu ir švelnumu, tarsi glostyčiau jos gerumą. 
Jai buvo taip malonu vargti dėl manęs, kad tik aš nepavargčiau, ji taip 
džiaugėsi kiekviena mano pavargusio kūno ramybės ir nejudrumo 
akimirka, jog kai pamatęs, kad ji nori man padėti atsigulti ir nuauti 
batus, padariau judesį, kad jai to neleisčiau, ir ėmiau pats nusirengi- 
nėti, ji maldaujamu žvilgsniu sustabdė mano rankas, jau liečiančias 
pirmąsias švarko sagas ir batsagtis. „O, meldžiu tave, — pasakė ji. — Tai 
toks džiaugsmas tavo močiutei. Ir pirmučiausia nepamiršk pabelsti į 
sieną, jei naktį tau ko nors prireiks, mano lova prie pat tavo lovos, 
siena labai plona. Kai tik atsigulsi, pabelsk, kad įsitikintume, jog gerai 
vienas kitą suprantame“. Ir tikrai, tą vakarą jai triskart pabeldžiau, o 
kai po savaitės susirgau, kelias dienas belsdavau kas rytą, nes močiu- 
tė norėdavo man kuo anksčiau duoti pieno. Tuomet, kai manydavau 
išgirdęs, jog ji pabudo, - kad nelauktų ir paskui vėl galėtų užmigti, 
drįsdavau triskart pabelsti, nedrąsiai, negarsiai, bet vis dėlto aiškiai, 
nes bijojau ją pažadinti, jei kartais būčiau apsirikęs ir ji dar būtų mie- 
gojusi, tačiau taip pat nenorėjau, kad ji įdėmiai klausytųsi laukdama 
anksčiau neišgirsto ženklo, o juk aš tuomet būčiau nedrįsęs dar sykį 
pabelsti. Vos man triskart pabeldus, pasigirsdavo tokie patys garsai, 
tik kitokios intonacijos, paženklinti ramaus valdingumo, du sykius 
kartojami, kad būtų aiškiau, ir sakantys: „Nesijaudink, aš išgirdau, 
būsiu už kelių minučių“; ir netrukus pasirodydavo močiutė. Sakyda- 
vau baiminęsis, kad ji manęs neišgirdo, kad pamanė, jog beldžia kai- 
mynas; ji juokdavosi: „Kaip galima supainioti mano vargšelio berniu- 
ko belsmą su kieno nors kito, juk močiutė atpažintų jį tarp tūkstančio 
kitų! Manai, kad pasaulyje esama dar ir kitų tokių kvailelių, nervingų, 
kurie jaudintųsi, kad mane pažadins ir kad jo nesuprasiu? Bet juk kai 
tik peliukas ima krebždėti, iškart išgirsti, ypač jei jis vienintelis, mano, 
ir taip jo gailiuosi. Išgirstu jį jau tada, kai jis dar dvejoja, vartosi lovoj, 
prasimano gudrybių“. Ji praskleidė žaliuzės; už viešbučio priestato ky- 
šulio saulė jau dengė stogus it ankstyvas stogdengys, pradedąs savo 
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darbą ir dirbąs tyliai, kad nepažadintų dar miegančio miesto, kurio 
sąstingis dar pabrėžia jo vikrumą. Ji pasakydavo, kelinta dabar valan- 
da, koks bus oras, kad man nėra ko eiti prie lango, kad virš jūros 
rūkas, pasakydavo, ar jau atidaryta kepykla, kas pravažiuoja: tai buvo 
nereikšmingas užuolaidų atitraukimas, negarsi pradžia dienos mišių, 
kuriose niekas kitas nedalyvaudavo, vien mums abiem priklausantis 
gyvenimo kampelis, kurį man būdavo malonu prisiminti dieną, kal- 
bantis su Eransuaza ir kitais apie tirštą rūką šeštą valandą ryto, — di- 
džiuodavausi ne savo žinojimu, o tik man rodomu dėmesiu; švelni 
ryto akimirka, prasidedanti kaip simfonija ritmišku dialogu mano 
trijų belsmų, į kuriuos švelnumu ir džiaugsmu persunkta siena, ta- 
pusi harmoninga ir nemateriali, giedanti angelų giesmę, atsakydavo 
trimis kitais belsmais, karštai laukiamais, dukart kartojamais, geban- 
čiais perteikti visą mano močiutės sielą ir jos pažadą ateiti, džiugiais it 
apreiškimai ir ištikimais kaip muzika. Bet tą pirmą naktį atvykus, kai 
močiutė mane paliko, man pasidarė taip skaudu kaip ir išvažiuojant 
iš namų Paryžiuje. Galbūt tokia baimė, — kaip ir daugybė kitų, — ko- 
kią patyriau gulėdamas nepažįstamame kambaryje, galbūt tokia bai- 
mė tėra tik pati nekalčiausia, neaiški, organiška, kone nesąmoninga 
forma beviltiško priešinimosi, kurį rodo visa, kas yra geriausia mūsų 
nūdieniame gyvenime, mintims apie susitaikymą su ateitimi, kurioje 
šito nebus; priešinimosi, kylančio iš siaubo, kurį dažnai patirdavau 
galvodamas, kad vieną dieną mirs mano tėvai, kad aplinkybės taip su- 
siklostys, jog būsiu priverstas gyventi. toli nuo Žilbertos, arba tiesiog 
kad turėsiu visam gyvenimui įsikurti krašte, kur niekada nebematysiu 
savo draugų; priešinimosi, kuris kilo dar dėl to, kad man buvo sunku 
įsivaizduoti savo paties mirtį arba amžinąjį gyvenimą, žadamą Ber- 
goto knygose žmonėms, į kurį negalėčiau pasiimti savo prisiminimų, 
savo ydų, savo charakterio, nesitaikančių su mintimi, jog jų nebebus, 
nežadančių man nei nebūties, nei amžinybės tenai, kur jų nebebus. 
Kai Svanas kartą Paryžiuje, kai man buvo itin bloga, pasakė: „Iurite 
išvykti į nuostabias Okeanijos salas, pamatysite, daugiau nebenorėsite 
čia grįžti , norėjau jam atsakyti: „Bet tuomet nebematysiu jūsų duk- 
ters, gyvensiu tarp daiktų ir žmonių, kurių ji niekada nematė“. O tuo 
tarpu protas man kalbėjo: „Na ir kas, jei tau dėl to bus nei šilta, nei 
šalta? Jei ponas Svanas tvirtina, kad tu nebegrįši, vadinasi, nebenorėsi 
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grįžti, o jei nenorėsi, vadinasi, tenai būsi laimingas“. Nes mano protas 
žinojo, jog įprotis, — tas įprotis, kuris dabar ims versti mane pamilti šį 
nepažįstamą būstą, perkelti kiton vieton veidrodį, pakeisti užuolaidų 
spalvą, — taip pat rūpinasi, kad mums taptų brangūs iš pradžių ne- 
patikę bendrai, kad suteiktų kitokią formą jų veidams, kad maloniai 
skambėtų jų balsas, kad kitur linktų širdys. Aišku, šie nauji ryšiai su 
vietomis ir žmonėmis gimsta iš senųjų vietų ir žmonių užmaršties; bet 
kaip tik mano protas tvirtino, jog be baimės galėsiu sutikti gyvenimą, 
kuris amžinai atskirs mane nuo žmonių, kuriuos pamiršiu, ir šis už- 
maršties pažadas turėjo būti tarsi paguoda mano širdžiai, o aš, atvirkš- 
čiai, puoliau į beprotišką neviltį. Žinoma, išsiskyrus vėliau mūsų širdis 
patiria nuskausminantį įpročio poveikį; bet iki tol ji dar kenčia. Ir bai- 
mė ateities, kai mums bus atimta galimybė matytis ir kalbėtis su tais, 
kuriuos mylime ir kurie šiandien mums teikia didžiausią džiaugsmą, 
ši baimė anaiptol ne mažėja, bet auga, kai pagalvojame, jog prie skaus- 
mo dėl išsiskyrimo prisidės tai, ką šiandien įsivaizduojame esant dar 
žiauresnį dalyką: dėl to nekentėti, būti abejingam; nes tuomet pasi- 
keis mūsų „aš“, liausimės justi ne tik savo tėvų, savo mylimosios, savo 
draugų, kurių nebebus šalia mūsų, žavesį, bet ir savo artumą jiems; jis 
bus su šaknimis išrautas iš mūsų širdies, kurioje šiandien jam skirta ši- 
tiek vietos, ir galėsime mėgautis gyvenimu toli nuo jų, nors dabar vien 
pagalvojus apie tai mus apima siaubas; tad šitai reikš tikrą mūsų pačių 
mirtį, tiesa, po jos eis prisikėlimas, tačiau šitai įvyks jau kitame „aš“, 
iki kurio meilės nebepajėgs pakilti mirčiai pasmerktos mano buvusio 
„aš“ dalys. Ir kaip tik jos — netgi pačios menkiausios, kaip tie neaiškūs 
prisirišimai prie kambario dydžio ir atmosteros, — sutrinka ir piktina- 
si, kelia maištą, kurį reikėtų laikyti slaptu, daliniu, apčiuopiamu ir tik- 
ru priešinimosi mirčiai būdu, ilgo beviltiško ir kasdienio priešinimosi 
fragmentiškam mirimo procesui, nuolatos besiskverbiančiam į visą 
gyvenimo tėkmę, kas akimirką atplėšiančiam mūsų pačių skiautes, 
kurioms apmirus dauginasi kitos ląstelės. O tokiai nervingai prigim- 
čiai kaip mano - tai yra tokiai, kurios tarpininkai nervai blogai vykdo 
savo funkcijas, nestabdo kelyje į sąmonę, o atvirkščiai, praleidžia tokį, 
koks jis yra, aiškų, alinantį, nesibaigiantį skausmingą skundą pačių 
kukliausių manojo „aš“ elementų, kurie netrukus išnyks, - baugus 
nerimas, kurį patyriau po šiomis nepažįstamomis ir pernelyg aukš- 
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tomis lubomis, tebuvo tik manyje gyvo draugiškumo pažįstamoms ir 
žemoms luboms protestas. Be abejo, šis draugiškumas išnyks, jo vietą 
užims kitas (tuomet mirtis, o po jos naujas gyvenimas bus įvykdęs 
Įpročio vardu savo dvigubą darbą); bet iki savo nebūties jis kas vakarą 
kęs skausmą, o ypač šį pirmą vakarą, jau įvykusios ateities akivaizdoje, 
ateities, kurioje jam nebuvo vietos; jis maištavo, kankino mane savo 
aimanomis kas kartą, kai mano akys, nepajėgdamos nusisukti nuo jas 
žeidžiančio daikto, bandė apsistoti ties nepasiekiamomis lubomis. 

Bet rytojaus rytą! — po to, kai atėjęs tarnas mane pažadino ir atnešė 
karšto vandens, kai rengiausi ir bergždžiai bandžiau lagamine suras- 
ti reikiamus daiktus, traukdamas kaip papuola tuos, kurių man ne- 
reikėjo, koks buvo džiaugsmas, kai jau galvodamas apie pusryčių ir 
pasivaikščiojimo malonumus mačiau lange ir knygų spintų stikluose 
it kokiuose laivo kajutės iliuminatoriuose apnuogintą judrią jūrą, ne- 
temdomą šešėlių ir vis dėlto šešėlio užklotą vienoje pusėje, kurią skyrė 
plonytė judanti linija, kai sekiau akimis vieną po kitos šokinėjančias 
it nuo tramplino bangas. Kas minutę, laikydamas rankoje standų iš- 
krakmolytą rankšluostį, ant kurio buvo užrašytas viešbučio pavadi- 
nimas ir kuriuo veltui stengiausi nusišluostyti, vis lakstydavau prie 
lango, kad žvilgtelėčiau į bekraštę akinamą ir kalvotą erdvę, į snie- 
guotas viršūnes smaragdo bangų, vietomis žvilgančių ir permatomų, 
kai jos su taikingu žiaurumu, surauktais antakiais it liūtės sukaupda- 
vo ir griaudavo savo šlaitus, kuriems beveide šypsena šypsojosi saulė. 
Langas, prie kurio paskui kas rytą prieidavau it prie langelio diližane, 
kuriame miegojau, kad pažiūrėčiau, ar priartėjo per naktį, ar nutolo 
trokštami kalnagūbriai, — čia jūros kalnai, prieš prišokdami prie tavęs, 
gali atslūgti taip toli, jog dažnai tik už ilgos smėlėtos lygumos galėda- 
vau įžvelgti jų pirmus bangavimus permatomame žydrame ūkų tolyje 
it kokius ledynus ankstyvųjų Toskanos tapytojų paveikslų fone. Kitais 
kartais visai prie pat manęs saulė juokdavosi virš tokių švelniai žalsvų 
kalvų, kokios būna tik Alpių pievos (kalnuose, kur saulė išsitiesia šen 
bei ten it koks milžinas, linksmai, nevienodais šuoliais besileidžiantis 
jų šlaitais), ne tiek dėl drėgnos dirvos, kiek dėl sraunios judrios švie- 
sos. Beje, spragoje, kurią likusiame pasaulyje pramuša paplūdimys ir 
bangos pirmučiausia tam, kad praleistų pro ją ir sukauptų šviesą, kaip 
tik ši šviesa, priklausomai nuo krypties, kuria ji sklinda ir kurią seka 


206 


mūsų akis, kaip tik ji kaitalioja ir išdėsto jūros kalvas. Įvairus apšvie- 
timas lygiai taip pat keičia vietovę, lygiai taip pat iškelia mums nau- 
jus tikslus, sužadindamas troškimą juos pasiekti, kaip šitai daro ilga 
veiksminga kelionė. Rytais, kai saulė patekėdavo už viešbučio, nu- 
šviesdama smėlėtą krantą iki pat pirmų jūros kalnyno atšakų, ji tarsi 
atverdavo man priešingą šlaitą, siūlydama leistis sraigtiniu savo spin- 
dulių keliu į nejudamą įvairiaspalvę kelionę pačiomis gražiausiomis 
besikaitaliojančio valandų gamtovaizdžio vietomis. Ir jau patį pirmą 
rytą saulė šypsančiu pirštu man parodė tolumoje žydras jūros viršū- 
nes, nepažymėtas jokiame geografijos žemėlapyje, o paskui, apsvaigusi 
nuo didingos kelionės skambiais ir chaotiškais gūbriais bei lavinomis, 
atėjo į mano kambarį pasislėpti nuo vėjo, išsitiesė nepaklotoje lovoje, 
pažėrė savo lobius ant šlapios prausyklės, į atidarytą lagaminą ir čia 
netinkančiais savo prabangiais turtais dar labiau išryškino netvarkos 
įspūdį. Deja, po valandos, — kai pusryčiavome dideliame valgomaja- 
me ir kai iš odinės citrinos gertuvės spaudėme aukso lašus ant jūrų lie- 
žuvių, iš kurių netrukus mūsų lėkštėse teliko tik plunksnotos ašakos, 
garbanotos ir skambios kaip citra, - močiutė ėmė skųstis, jog nejaučia 
gaivaus jūros vėjo dvelkimo, nes jo nepraleidžia uždaryti langai: jie 
tikrai buvo atskyrę mus nuo paplūdimio it kokia vitrina, bet leido 
viską matyti, o pro juos taip įsiliejo visa padangė, jog žydrynė, re- 
gis, buvo langų spalvos, o ja plaukiantys balti debesys atrodė it stiklo 
burbuliukai. Tikindamas save, kad „sėdžiu ant molo“ arba „buduare“, 
apie kurį kalba Bodleras"?, paklausiau savęs, ar jo „virš jūros spindu- 
liuojanti saulė“ — tokia nepanaši į vakaro spindulį, paprastą ir virpantį 
it aukso brūkšnelis paviršiuje, — ta pati, kuri šią akimirką it topazas 
degina jūrą, priverčia ją virti, it alų putoti balta pieno puta, kai tarpais 
šen bei ten laksto dideli mėlyni šešėliai, kuriuos kažkoks dievas dėl 
pramogos gainioja, judindamas danguje veidrodį. Deja, ne tik savo 
išvaizda nuo Kombrė valgomojo, pro kurio langus matėsi namai prie- 
šais, skyrėsi šis Balbeko valgomasis, apnuogintas, pilnas žalios saulės it 
vanduo baseine, — keli metrai nuo jo potvynis ir šviesi diena it priešais 
dangišką miestą iškėlė nesugriaunamą ir judančią smaragdo bei auk- 
so sieną. Kadangi Kombrė su mumis visi buvo pažįstami, man nieks 
nerūpėjo. Jūros maudyklose nepažįsti nė savo kaimynų. Dar nebuvau 
pakankamai suaugęs, buvau pernelyg jautrus, tad negalėjau numaldyti 
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savo troškimo patikti kitiems ir juos užvaldyti. Man nebuvo būdingas 
kilnesnis — abejingumo — jausmas, kurį jaustų aukštuomenės žmogus 
valgomajame pusryčiaujantiems asmenims, krantine vaikštinėjantiems 
jaunuoliams ir merginoms, — mintis, jog negaliu su jais vykti į ekskur- 
sijas, man buvo skaudi, nors būtų buvę dar skaudžiau, jeigu mano 
močiutė, kuri niekino aukštuomenės elgesio normas ir rūpinosi vien 
mano sveikata, būtų kreipusis į juos su mane žeminančiu prašymu 
pasiimti mane drauge. Matydamas juos įeinant į kažkokį nežinomą 
pastatą arba išeinant iš jo su rakete rankoje ir pasukant į teniso kortą, 
arba sėdant ant arklio, kanopomis trypiančio mano širdį, su aistringu 
smalsumu žiūrėdavau į juos, apšviestus akinamos paplūdimio šviesos, 
kuri keitė socialines proporcijas, sekiau jų judesius pro skaidrią stiklo 
kiaurymę, įleidžiančią šitiek šviesos. Tačiau ji neįleido vėjo, o šitai, 
anot močiutės, buvo didelis trūkumas; jai buvo nepakeliama mintis, 
kad aš valandą negalėsiu kvėpuoti tyru oru, tad ji vogčiomis atvėrė 
langą, ir iškart į orą pakilo valgiaraščiai, laikraščiai, taip pat pusryčiau- 
jančiųjų šydai bei kepuraitės; ji pati, palaikoma dangiško dvelksmo, 
liko rami ir šypsojosi kaip šventoji Blandina!“, o tuo tarpu aplinkui 
skambėjo keiksmai, dar padidinę mano vienatvę ir liūdesį ir suvieniję 
prieš mus pilnus paniekos, susitaršiusius ir įsiutusius turistus. 

Tam tikrą jų dalį - apskritai banaliai, turtingai ir kosmopolitiškai 
šios rūšies prabangių viešbučių publikai Balbeke ji teikė gan ryškų 
vietinį koloritą — sudarė šios Prancūzijos dalies žymios pagrindinių 
departamentų asmenybės: Kano teismo pirmininkas, Šerbūro ad- 
vokatų seniūnas, Manso vyriausiasis notaras, per atostogas palikda- 
vę vietas, kuriose buvo išsibarstę it vieniši kovotojai arba tarsi šaškės 
lentoje, ir susirinkdavę šiame viešbutyje. Jie apsistodavo visada tuose 
pačiuose kambariuose ir drauge su žmonomis, pretenduojančiomis į 
aristokrates, sudarė grupelę, prie kurios prisidėjo dvi Paryžiaus įžy- 
mybės — advokatas ir gydytojas, išvykimo dieną jiems sakydavę: „Ak, 
tiesa, jūs važiuojate kitu traukiniu, jūs privilegijuoti, iki pietų būsite 
namie“. — „Kaip, privilegijuoti? Jūs gyvenate sostinėje, Paryžiuje, did- 
miestyje, o aš menkame srities mieste su šimtu tūkstančių gyventojų, 
tiesa, per paskutinį surašymą jų buvo šimtas du tūkstančiai; bet ką 
gi tai reiškia, palyginti su jumis, juk jūs turite du milijonus penkis 
šimtus tūkstančių gyventojų, asfaltą ir visą Paryžiaus visuomenės žie- 
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dą?“ Jie kaip kaimiečiai tardavo skardų „r“ be jokio kartėlio, nes buvo 
savo provincijos šviesuliai, galintys, kaip ir kiti, persikelti į Paryžių, — 
Kano teismo pirmininkui keliskart buvo siūloma vieta kasaciniame 
teisme, — bet buvo verčiau linkę likti savo vietoje, ar iš meilės savo 
miestui, ar norėdami nežinomybės, ar trokšdami garbės, o gal todėl, 
kad buvo reakcionieriai ir norėjo palaikyti malonius santykius su kai- 
myninių pilių šeimininkais. Beje, kai kas iš jų ne iškart grįždavo į savo 
provincijų sostines. 

Mat, - kadangi Balbeko įlanka buvo atskiras pasaulėlis dideliame 
pasaulyje, metų laikų pintinė, kurioje susikaupia įvairios dienos ir vie- 
nas paskui kitą einantys mėnesiai, tomis dienomis, kai žiūrint į Riv- 
belį tenai matėsi saulės nušviesti namai, šitai buvo ženklas, jog artinasi 
audra, ir Balbeke būdavo tamsu, bet maža to: kai Balbeke jau būdavo 
šalta, galėjai būti tikras, kad aname krante du tris mėnesius dar bus 
šilta, — tie Grand-Hlotel klientai, kuriems atostogos prasidėdavo vėlai 
arba būdavo ilgos, stojus lietums ir ūkams rudens pradžioje, sėsdavo 
su lagaminais į valtį ir persikeldavo į kitą krantą, kad pasivytų vasarą 
Rivbelyje arba Kostedore. Ši Balbeko viešbučio grupelė su nepasiti- 
kėjimu žiūrėjo į kiekvieną naują atvykėlį; apsimesdami, kad juo ne- 
sidomi, klausinėdavo apie jį savo bičiulį metrdotelį. Nes būtent tas 
pats - Emė — kasmet atvykdavo sezonui ir rezervuodavo jiems staliu- 
kus; o ponios, jų žmonos, žinodamos, kad jo žmona laukiasi, paval- 
giusios kažką siuvo naujagimio kraiteliui, visąlaik žvilgčiodamos pro 
savo lornetus į močiutę ir mane, nes valgėme kietai virtus kiaušinius 
su salotomis, o šitai reiškė blogą toną ir buvo nepriimta geroje Alan- 
sono visuomenėje. Jie su paniekos pilna ironija žiūrėjo į vieną pran- 
cūzą, kurį vadino Didenybe, - jis išties pasiskelbė karaliumi vienos 
Okeanijos salelės su keliais laukiniais. Viešbutyje jis gyveno su savo 
gražuole meiluže, kuriai einant maudytis berniokai šaukdavo: „Te- 
gyvuoja karalienė!“, nes ji pažerdavo jiems penkiasdešimties santimų 
monetų. Teismo pirmininkas ir advokatų seniūnas netgi apsimesdavo 
jos nematą ir, jei kas nors iš jų draugų į ją pažiūrėdavo, laikydavo 
savo pareiga jį įspėti, kad tai tik darbininkėlė. „Bet girdėjau, kad Os- 
tendėje jie naudojosi karališkąja kabina“. — „Žinoma! Ji išnuomoja- 
ma už dvidešimt frankų. Galite ja pasinaudoti, jei jums tai malonu. 
Ir puikiausiai žinau, kad kai jis paprašė karaliaus audiencijos, šis jam 
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liepė pranešti nenorįs nieko žinoti apie kažkokį marionetinį valdo- 
vą .— „O, tikrai, tai įdomu! Na ir esama žmogelių!..“ Ir, žinoma, visa 
tai buvo tiesa, bet jų tonas bylojo apie apmaudą, kad daugumai mi- 
nios žmonių jie patys tėra tik geri buržua, nepažįstantys šio išlaidaus 
karaliaus ir dosnios karalienės, o kai notaras, pirmininkas ir seniūnas 
praeidavo pro tą, ką vadino karnavalu, jiems sugesdavo nuotaika, jie 
garsiai reikšdavo savo pasipiktinimą, gerai pažįstamą jų draugui metr- 
doteliui, ir šis, priverstas pataikauti ne tiek tikriems, kiek dosniems 
valdovams, priimdamas jų užsakymus vis dėlto reikšmingai merkdavo 
akį šiek tiek toliau sėdintiems savo seniems klientams. Galbūt dėl to 
paties apmaudo, jog per klaidą yra laikomi ne tokiais prašmatniais ir 
negali paaiškinti, kokie išties yra „prašmartnūs“, jie praminė „Gražiuo- 
ju ponaičiu“ jauną dabitą, stambaus pramonininko sūnų, džiovininką 
ir lėbautoją, kasdien vilkintį vis nauju švarku su orchidėja kilpelėje, 
geriantį šampaną per pusryčius, išbalusį, abejingą, su bejausme šyp- 
sena lūpose einantį į kazino ir sviedžiantį ant bakara stalo milžiniškas 
sumas, „kurių neišgalėtų pralošti“, kaip žinančio žmogaus veidu sakė 
notaras pirmininkui, kurio žmona „iš patikimų šaltinių“ sužinojo, jog 
šio „amžiaus pabaigos“ jaunuolio tėvai per jį miršta iš sielvarto. 

Antra vertus, seniūnas ir jo draugai be paliovos svaidė sarkastiškas 
pastabas vienos turtingos ir tituluotos senos damos adresu dėl to, kad 
ši visur vykdavo tik su visa savo namiškių palyda. Kaskart, kai notaro 
ir teismo pirmininko žmonos išvysdavo ją valgomajame, imdavo įžū- 
liai apžiūrinėti pro savo lornetus ir darydavo šitai taip kruopščiai ir su 
tokiu nepasitikėjimu, tarsi ji būtų koks patiekalas pompastišku pava- 
dinimu, bet įtartinos išvaizdos, kurį, jei metodiško tyrimo rezultatas 
nepalankus, išdidžiu mostu liepiama išnešti. 

Žinoma, šitaip jos tik norėjo parodyti, kad jei joms ko ir trūksta — 
kaip antai tam tikrų senosios damos privalumų ir pažinties su ja, — taip 
esama ne todėl, kad jos negali šito turėti, bet todėl, kad nenori. Ga- 
liausiai jos ir pačios tuo įtikėjo; tačiau, slopindamos bet kokius troški- 
mus, smalsumą nežinomo gyvenimo formoms, atsisakydamos vilties 
patikti naujiems asmenims, visa tai pakeitusios apsimestine panieka 
ir dirbtiniu gyvenimo džiaugsmu, tos moterys susikūrė sau ir nepa- 
togumą: nepasitenkinimo slėpimas po pasitenkinimo etikete ir amži- 
nas melavimas sau pačioms buvo dvi pagrindinės priežastys, kodėl j jos 
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jautėsi nelaimingos. Bet, žinoma, visi šiame viešbutyje elgėsi taip pat, 
tik kitokia forma, ir aukojo jei ne dėl savimeilės, tai bent jau dėl tam 
tikrų išsiauklėjimo principų ir intelekto įpročių džiaugsmingą jaudu- 
lį, kokį teikia susilietimas su nepažįstamu gyvenimu. Aišku, mikro- 
kosmas, kuriame atsiskyrusi gyveno senoji dama, nebuvo apnuodytas 
kandžiomis rūgštimis kaip grupė, kurioje piktai šaipėsi notaro ir teis- 
mo pirmininko žmonos. Priešingai, jis visas buvo persunktas švelniu 
senoviniu aromatu, nors vis dėlto dirbtiniu. Nes širdies gilumoje se- 
noji dama tikriausiai būtų žavėjusis užkariaudama paslaptingą naujų 
žmonių palankumą, suartėdama su jais ir dėl jų atsinaujindama, o tas 
žavesys nežinomas tam, kurs patiria malonumą tik lankydamasis pas 
savo aplinkos žmones ir nepamiršta, kad jei jis pats geriausias iš visų, 
tai į tuos, kurie jį blogai pažįsta ir dėl to niekina, nėra ko kreipti dė- 
mesio. Galbūt ji jautė, kad jei Balbeko Grand-Hūrel viešbutyje jos nie- 
kas nepažįsta, tai išvydęs jos juodos vilnos suknelę ir išėjusią iš mados 
kepuraitę koks nors rocking“ kėdėje besisupąs lėbautojas nusišypsos 
ir sumurmės „kokia vargšelė!“, arba netgi garbus žmogus, toks kaip 
teismo pirmininkas, jaunatvišku veidu, žilstelėjusiomis žandenomis ir 
gyvomis akimis, kokias ji kaip tik mėgo, iškart nukreips santuokinio 
lorneto didinamąjį lęšį į šitokį neįprastą reiškinį; ir galbūt nesąmo- 
ningai būgštaudama dėl šios pirmos akimirkos, tiesa, trumpos, bet 
dėl to ne mažiau baisios, - kaip pirmąkart šokant į vandenį žemyn 
galva, — ši dama siųsdavo pirma savęs tarną, kad jis viešbutyje pra- 
neštų, kas ji tokia ir kokie jos įpročiai, o paskui, trumpai linktelėjusi 
į direktoriaus pasveikinimus, sparčiu žingsniu — ne tiek išdidžiu, kiek 
droviu — nužingsniuodavo į kambarį, kuriame jos nuosavos užuolai- 
dos, jau pakabintos vietoje anksčiau kabėjusių, širmos ir nuotraukos 
sukurdavo tarp jos ir išorinio pasaulio, prie kurio reikėtų prisitaikyti, 
tvirtą įpročių sieną, tad iš tikrųjų keliavo ne ji, o jos namai, nes ji lik- 
davo juose. 

Šitaip įterpusi tarp savęs vienoje pusėje ir viešbučio personalo bei 
tiekėjų kitoje savo tarnus, kurie vietoj jos palaikydavo ryšį su šia nauja 
žmonijos dalimi ir sukurdavo aplinkui savo šeimininkę įprastinę at- 
mosferą, atsiribojusi nuo poilsiautojų savo prietarais, nesirūpindama 
dėl to, jog nepatinka žmonėms, 
kurių nepriiminėtų jos draugės, “ ŠSupamoji (angl). 
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ji ir toliau gyvendavo savo pasaulyje, susirašinėdama su draugėmis, 
leisdamasi į prisiminimus, širdyje suvokdama savo padėtį, savo kil- 
nias manieras, mandagumo taisyklių išmanymą. Ir kiekvienąkart, kai 
nusileisdavo žemyn ir važiuodavo karieta pasivažinėti, kambarinė, 
paskui ją nešanti jos daiktus, priekyje einantis liokajus primindavo 
sargybinius prie ambasados durų, virš kurių plevėsuoja valstybinė 
vėliava, garantuojanti jos saugumą svetimoje valstybėje, suteikdama 
eksteritorialumo privilegiją. Mūsų atvykimo dieną ji pusdienį neišėjo 
iš savo kambario, tad jos nematėme valgomajame, į kurį direktorius, 
kadangi buvome naujokai, mus nuvedė pietų, globėjiškai it seržantas, 
vedantis naujokus pas pulko siuvėją, kad tas juos aprengtų; bet už- 
tai netrukus išvydome kaimo dvarininką ir jo dukterį, priklausančius 
nežinomai, bet labai senai Bretanės šeimai, — poną ir panelę de Ster- 
marja, - mus pasodino prie jų stalo manydami, kad jie grįš tik vaka- 
re. Jie atvyko į Balbeką tik susitikti su savo pažįstamais kaimyninių 
pilių šeimininkais ir pasirodydavo viešbučio valgomajame tik griežtai 
nustatytu laiku tarp vizitų kitur ir svečių priėmimų. Puikybė saugojo 
juos nuo bet kokios žmogiškos simpatijos, nuo bet kokio domėjimo- 
si aplinkiniais nepažįstamais, tarp kurių ponas de Stermarja likdavo 
šaltas, sukaustytas, uždaras, šiurkštus, pedantiškas ir nedraugiškas, it 
būtų atsidūręs tarp keleivių geležinkelio stoties bufete, kurių niekada 
anksčiau nematė ir niekada nebematys, kurių tarpusavio santykiai te- 
siriboja savo šalto viščiuko bei kampo vagone gynimu nuo kitų. Vos 
pradėję pietauti, mes buvome paprašyti atsisėsti kitur, paliepus ponui 
de Stermarja, kuris ką tik grįžo į viešbutį ir nė nepamanęs mūsų atsi- 
prašyti garsiai pareikalavo metrdotelį prižiūrėti, kad šitokios klaidos 
daugiau nebūtų, nes jam esą nemalonu, kai „nepažįstami žmonės“ at- 
sisėdą prie jo stalo. 

Aišku, tai, kad viena aktorė (beje, labiau išgarsėjusi ne keliais su- 
vaidintais vaidmenimis „Odeone“, o savo elegantiškumu, sąmojumi, 
puikiomis vokiško porceliano kolekcijomis), jos meilužis, labai tur- 
tingas jaunuolis, dėl kurio ji save taip puoselėjo, ir du labai iškilią 
padėtį aukštuomenėje užimą vyrai laikėsi atskirai, visada tik drauge 
važinėdavo, o Balbeke pietaudavo labai vėlai, kai visi jau būdavo pa- 
pietavę, ištisas dienas lošdavo kortomis savo svetainėje, liudijo ne kokį 
nors piktavališkumą, o tik reiklų skonį, pasireiškiantį tam tikromis 
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dvasinėmis pokalbio formomis, rafinuotų patiekalų pomėgiu, kuris 
leido mėgautis tik drauge gyvenant ir valgant ir darė nepakenčiamą 
gyvenimą su tais, kurie nepriklausė jų būreliui. Netgi prie valgomo- 
jo arba prie kortų stalo kiekvienas jų jautė poreikį suvokti, jog prie- 
šais jį sėdintis stalo kaimynas arba lošimo partneris turi nepanaudotų 
žinių atsargas, kurios leis jam atpažinti prastas imitacijas, kokiomis 
puošiasi šitiek paryžietiškų namų, demonstruodami jas kaip autentiš- 
kus „viduramžius“ arba „renesansą“, jog jiems būdingi bendri gėrio 
ir blogio vertinimo kriterijai. Žinoma, tokiomis akimirkomis tą ypa- 
tingą gyvenimą, į kurį šie draugai visur norėdavo pasinerti, rodydavo 
tik koks retas ir juokingas jaustukas, perskrodžiantis tylą valgant ar 
lošiant kortų partiją, arba žavi nauja suknelė, kurią aktorė apsivilk- 
davo pietums arba pokeriui. Tačiau šis gyvenimas, apgaubiantis juos 
iki kaulų smegenų įsismelkusiais įpročiais, buvo pakankamai atsparus, 
kad apsaugotų juos nuo aplinkinio gyvenimo paslapties. Ilgomis po- 
pietėmis priešais juos plytinti jūra tebuvo jiems tik tarsi malonių spal- 
vų paveikslas, kabantis seno viengungio buduare, ir tik pertraukomis 
tarp kirčių koks nors lošėjas iš neturėjimo ką veikti nukreipdavo į ją 
žvilgsnį, kad sužinotų, koks oras arba kelinta valanda, ir primintų ki- 
tiems, jog laikas užkąsti. O vakarais jie nevakarieniaudavo viešbutyje, 
į kurio didelį valgomąjį elektra liejo šviesos bangas, tad jis buvo pana- 
šus į milžinišką stebuklingą akvariumą, už kurio stiklo sienos grūdosi 
Balbeko darbo liaudis, žvejai ir smulkūs buržua su šeimomis, nema- 
tomi tamsoje, kad paspoksotų į lėtai aukso sūkuriuose siūbuojantį šių 
žmonių gyvenimą, vargšams tokį pat nesuprantamą ir nepaprastą kaip 
žuvų ir keistų moliuskų (tai reikšmingas socialinis klausimas — žinoti, 
ar visada stiklo siena saugos pasakiškų gyvūnų puotą ir ar tie neaiškūs 
žmonės, kurie dabar godžiai žvelgia naktyje, atėję neišgaudys jų akva- 
riume ir nesuvalgys). O kol kas šioje su naktimi susiliejusioje stovin- 
čioje minioje galbūt buvo rašytojas, žmogiškos ichtiologijos mėgėjas, 
kuris žvelgė, kaip ssnų moteriškos giminės monstrų žandikauliai susi- 
glaudžia prarijus kąsnį ir pramogaudamas klasifikavo juos pagal rasę, 
įgimtas ir įgytas savybes, dėl kurių vienos senos damos serbės burna 
pasidarė kaip didžiulės jūrų žuvies vien todėl, kad ji nuo vaikystės gy- 
vena gėluose Sen Žermeno priemiesčio vandenyse ir valgo salotas it 
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Tokiu laiku galėjai pastebėti, kaip trys vyrai su smokingais laukia 
vėluojančios damos, netrukus tarsi iš kokios žaislinės dėžutės išeisian- 
čios iš lifto, kurį buvo išsikvietusi į savo aukštą, beveik visada nauja 
suknele ir šaliku, pasirinktais pagal ypatingą savo meilužio skonį. Ir šis 
visas ketvertas, manąs, kad Balbeke įdiegtas tarptautinės reikšmės ste- 
buklas, vardu Rūmai, skatina klestėti prabangą, o ne kulinariją, sėsda- 
vo į karietą, važiuodavo vakarieniauti į geros reputacijos restoranėlį už 
pusės mylios ir ten su virėju ilgai aptarinėdavo valgiaraščio sudarymą 
bei patiekalų gaminimą. Obelimis apsodintas kelias iš Balbeko jiems 
buvo tik nuotolis, kurį reikia nuvažiuoti, mažai kuo tesiskiriantis nak- 
ties tamsoje nuo jų kelio Paryžiuje iš namų iki Cafė Anglais arba Tour 
d'Argent, - kad patektų į elegantišką restoranėlį, kur turtingo jaunuo- 
lio draugai pavydės jam tokios puošnios meilužės, o jos šalikas plevens 
priešais šią nedidelę kompaniją it koks minkštas kvapnus šydas, 3 
riantis ją nuo pasaulio. 

Savo ramybės nelaimei, aš buvau visiškai ne toks kaip šie visi žmo- 
nės. Daugelis iš jų man rūpėjo; norėjau, kad apie mane žinotų vyras 
žema kakta, žvilgsniu, klaidžiojančiu tarp prietarų ir savo išsiauklėji- 
mo akidangčių, šio krašto didikas, o buvo jis ne kas kitas, kaip Leg- 
randeno svainis, kartais apsilankydavęs Balbeke, o sekmadieniais kas 
savaitę su savo žmona ruošdavęs g27den-party“, kurių metu viešbutis 
šiek tiek ištuštėdavo, nes jis kviesdavosi į šias šventes vieną kitą jo gy- 
ventoją, o kiti, kad neatrodytų, jog jie nepakviesti, išvykdavo tomis 
dienomis į tolimas ekskursijas. Beje, kai jis pirmąkart pasirodė vieš- 
butyje, neseniai iš Žydrojo Kranto atvykęs personalas jį gan nepalan- 
kiai sutiko, nes nežinojo, kas jis toks. Jis ne tik kad nevilkėjo baltos 
flanelinės eilutės, bet pagal seną prancūzišką paprotį ir nežinodamas 
gyvenimo Rūmuose tvarkos, žengdamas į vestibiulį, kur buvo mote- 
rų, jau tarpduryje nukėlė skrybėlę, o direktorius, nusprendęs, jog tai 
koks nors žemos kilmės asmuo, anot jo, „iš prastų“, netgi neatsakė į 
jo pasveikinimą ir neprisilietė prie savo skrybėlės. Tik notaro žmo- 
na, pajutusi potraukį prie atvykėlio, kuris skleidė aplinkui manieringą 
žmonių „kaip reikiant“ vulgarumą, su neklystamu įžvalgumu ir auto- 
ritetingumu visas Manso aukštuomenės paslaptis žinančiam asmeniui 
pareiškė, kad jį išvydęs iškart pajunti matąs rinktinį, puikiai išauklėtą, 
visa galva aukštesnį už visus Balbeke esančius vyrą, kuris jai atrodė 
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nepasiekiamas (bent jau tol, kol jos nepakvietė). Šitokią jos palankią 
nuomonę apie Legrandeno svainį galbūt lėmė jo bespalvė išvaizda, 
nežadinanti nedrąsos jausmo, o galbūt tai, kad ji, žvelgdama į šį ba- 
jorą kaimietį zakristijono laikysena, atpažino masoniškus savo pačios 
klerikalizmo ženklus. 

Nors gerai žinojau, kad kasdien priešais viešbutį ant arklių sėdančių 
jaunuolių tėvas yra įtartinas universalinės parduotuvės savininkas, su 
kokiu mano tėvas niekada nebūtų norėjęs susipažinti, „jūros maudy- 
nių gyvenimas“ iškėlė juos mano akyse į raitų pusdievių aukštumas, 
tačiau jie, — šitai buvo daugiausia, ko galėjau tikėtis, - nesiteikė net 
nukreipti žvilgsnio į mane, vargšą vaikiną, kuris išeidavo iš viešbučio 
valgomojo tik pasėdėti ant smėlio. Būčiau norėjęs užkariauti palan- 
kumą net avantiūristo, negyvenamos salos Okeanijoje karaliaus, net 
jauno džiovininko — man norėjosi tikėti, kad jo įžūli išvaizda slepia 
baikščią ir švelnią sielą, kad tik mane vieną jis gausiai apdovanos savo 
švelnumo lobiais. Beje (priešingai tam, kas paprastai kalbama apie 
kelionės metu užsimezgusias pažintis), kadangi tai, kad žmonės tave 
mato paplūdimyje, į kurį kai kas dažnai atvažiuoja, su tam tikrais as- 
menimis, be galo padidina tavo koeficientą tikroje aukštuomenėje, 
Paryžiuje niekas taip rūpestingai nepuoselėjama, — nėra ko nė kalbėti 
apie atsiribojimą, — kaip jūros maudyklose užsimezgusios draugystės. 
Man rūpėjo, ką apie mane galvoja šios visos laikinos ar vietinės įžy- 
mybės, kurias mano gebėjimas atsidurti kitų vietoje ir atkurti jų dva- 
sinę būseną priskyrė ne tikram jų rangui, kokiam jie būtų priklausę, 
pavyzdžiui, Paryžiuje, kur jis būtų buvęs gan žemas, o tokiam, kokiam 
jie būtų patys save priskyrę, kokiam, tiesą tariant, jie ir priklausė Bal- 
beke, kur nebuvo bendro mato, tad šitai teikė jiems tam tikrą reliaty- 
vų pranašumą ir skatino jais ypač domėtis. Deja, nė vieno šių asmenų 
panieka man nekėlė tiek skausmo, kiek pono de Stermarja elgesys. 

Nes pastebėjau jo dukterį vos jai įžengus, jos gražų veidą, išblyškusį 
ir beveik pamėlusį, pastebėjau tai, kas buvo būdinga jos lieknam sto- 
tui, eisenai, ir visa tai man, suprantama, priminė jos kilmę, jos aris- 
tokratišką išsiauklėjimą, juolab kad jau žinojau jos pavardę, - ji skam- 
bėjo it genialaus kompozitoriaus sukurtos išraiškingos temos, nuosta- 
biai perteikiančios liepsnos žėrėji- 
mą, upės ūžesį ir kaimo ramybę, “ Pobūvis sode (angl). 
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kurių klausytojams, prieš tai perskaičius libretą, tereikia tik tinkamai 
nukreipti savo vaizduotę. „Rasė“, pridūrusi prie panelės de Stermarja 
kerų mintį apie jų dirvą, jų kilmę, darė juos suprantamesnius, tobu- 
lesnius. Ji darė juos dar labiau trokštamus, skelbė, jog jie neprieinami, 
kaip kad aukšta kaina didina mums patikusio daikto vertę. Giminės 
medžio kamienas teikė jos rinktiniais syvais maitinamai veido spalvai 
egzotiško vaisiaus arba garsaus vyno skonį. 

Bet staiga atsitiktinumas padėjo mudviem su močiute pelnyti visų 
viešbučio gyventojų pagarbą. Jau pačią pirmą dieną, tuomet, kai seno- 
ji dama nusileido iš savo kambario ir visus sujaudino žadindama smal- 
sumą ir pagarbą, nes priekyje ėjo liokajus, o užpakaly bėgo kambarinė 
su pamiršta knyga ir antklode, ir ponui de Stermarja, kaip buvo maty- 
ti, tai padarė itin didelį įspūdį, direktorius pasilenkė prie močiutės ir 
norėdamas pasirodyti malonus (šitaip parodomas Persijos šachas arba 
karalienė Ranavalo!“! nežinomam žiūrovui, kuris, aišku, negali turėti 
jokio ryšio su galingu valdovu, tačiau kuriam gali būti įdomu išvysti jį 
iš arti) sušnabždėjo jai į ausį: „Markizė de Vilparizi“, o tą pat akimir- 
ką ši dama pastebėjo mano močiutę ir jos žvilgsnyje suspindo džiugi 
nuostaba. 

Galima įsivaizduoti, jog netgi nelauktas pačios galingiausios fėjos 
pasirodymas mažos senučiukės pavidalu nebūtų suteikęs man dides- 
nio pasitenkinimo: juk neturėjau jokios kitos galimybės suartėti su 
panele de Stermarja šiame krašte, kur nieko nepažinojau. Noriu pasa- 
kyti, jog beveik su niekuo nebuvau pažįstamas. O estetiniu požiūriu 
žmonių tipų skaičius yra pernelyg ribotas, todėl, kad ir kur nuvyktu- 
me, dažnai patiriame džiaugsmą sutikdami pažįstamus veidus, netgi 
neieškodami jų senų meistrų paveiksluose kaip Svanas. Šitaip pirmo- 
mis mūsų gyvenimo Balbeke dienomis sutikau Legrandeną, Svano 
durininką ir pačią ponią Svan; Legrandenas virto vyresniuoju kavi- 
nės padavėju, durininkas - nepažįstamu pravažiuojančiu žmogumi, 
kurio daugiau nebemačiau, o ponia Svan — maudyklės šeimininku. 
Savotiškas magnetizmas pritraukia ir taip tvirtai surakina vienus su 
kitais kai kuriuos veido ir proto bruožus, kad kai gamta širokiu būdu 
patalpina asmenį kitame kūne, jį ne itin sužaloja. Legrandenas, virtęs 
kavinės padavėju, išsaugojo nepakitusius savo stotą, nosies formą ir iš 
dalies smakrą; vyriškos lyties ponia Svan, užėmusi maudyklės šeimi- 
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ninko postą, išlaikė ne tik savo išorę, bet ir kalbėjimo manierą. Tiktai 
dabar ji, apsijuosusi raudonu diržu ir esant mažiausiam bangavimui 
iškelianti vėliavą su ženklu, kad draudžiama maudytis, - maudyklių 
šeimininkai labai atsargūs, nes dažniausiai nemoka plaukti, - man 
buvo reikalinga ne mažiau, kaip būtų buvusi reikalinga, jei būčiau ją 
išvydęs freskoje „Mozės gyvenimas“!*?, kurioje kadaise Svanas ją atpa- 
žino Jetro dukters veidu. Užtat ši ponia de Vilparizi buvo tikra, kerai 
neatėmė iš jos galios, atvirkščiai, jos padedama ji galėjo šimteriopai 
padidinti manąją, kuri nešė mane it pasakiško paukščio sparnais, kad 
per kelias akimirkas perskrisčiau begalinį socialinį nuotolį, - bent jau 
Balbeke, — skiriantį mane nuo panelės de Stermarja. 

Nelaimei, niekas kitas negyveno taip užsidaręs savo atskirame pa- 
saulyje, kaip mano močiutė. Ji net manęs nebūtų niekinusi, nebūtų 
manęs supratusi, jei būtų sužinojusi, kad man svarbi kitų nuomonė, 
kad domiuosi žmonėmis, kurių ji net nepastebi ir kurių vardų net ne- 
prisimins išvykusi iš Balbeko; nedrįsau jai prisipažinti, kad jei šie žmo- 
nės būtų matę, kaip ji kalbasi su ponia de Vilparizi, man šitai būtų 
buvę be galo malonu, nes jutau, jog. markizė yra gerbiama viešbutyje, 
tad jos draugiškumas būtų išaukštinęs mus panelės de Stermarja aky- 
se. Beje, ne todėl, kad maniau, jog mano močiutės draugė yra aristok- 
ratė: mano ausys buvo pernelyg įpratusios prie jos pavardės dar prieš 
sąmonei ją apčiuopiant, kai girdėdavau ją minint namie, būdamas dar 
visai vaikas; titulas suteikė jai tik keistą savitumą, kokį suteikia retas 
vardas, šitai nutinka ir su gatvių pavadinimais, kai Lordo Bairono gat- 
vė, populiari ir vulgari Rošešuaro gatvė arba Gramono gatvė atrodo 
nė kiek ne didingesnės kaip Leonso Reno arba Ipolito Leba gatvės. 
Ponios de Vilparizi neįsivaizdavau kaip kažkokio ypatingo pasaulio 
asmenybės, bent jau ne daugiau nei jos pusbrolį Mak Mahoną, kuris 
man atrodė toks pat kaip ir Karno!“?, Prancūzijos prezidentas, kaip 
Raspajis, kurio nuotrauką Fransuaza nusipirko kartu su Pijaus IX at- 
vaizdu. Mano močiutė buvo tos nuomonės, kad keliaujant nedera už- 
megzti pažinčių, kad prie jūros vykstama ne pasimatyti su žmonėmis, 
nes tam pakanka laiko Paryžiuje ir neverta gaišti brangaus laiko pasi- 
matymams, banalybėms, kad turėtume visąlaik būti gryname ore, prie 
jūros; tad nusprendusi, jog patogiau bus manyti, kad šitokios nuomo- 
nės visi laikosi ir kad šitai leidžia atsitiktinai viešbutyje susitikusiems 
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seniems draugams apsimesti imcognito, direktoriui vos ištarus Vilparizi 
pavardę, ji nusuko žvilgsnį ir apsimetė jos nematanti, o ši, supratusi, 
kad močiutė nenori būti atpažinta, ėmė savo ruožtu žvelgti į tolį. Ji 
nuėjo, o aš likau su savo vienatve kaip žmogus, kuris po katastrofos 
pamato artėjantį laivą, o šis nesustoja ir dingsta. 

Ji taip pat valgydavo valgomajame, tik kitame gale. Nieko nepaži- 
nojo iš tų, kurie gyveno viešbutyje arba jame lankydavosi, netgi pono 
de Kambremero; tikrai, mačiau, kad jis su ja nesisveikina — pastebėjau 
tai tądien, kai jiedu su žmona priėmė advokatų seniūno kvietimą pie- 
tų, o šis, apsvaigęs dėl garbės matyti bajorą prie savo stalo, ėmė vengti 
savo ankstesnių draugų ir tik iš tolo pamerkdavo jiems akį, tarsi pri- 
mintų tą istorinį įvykį, tačiau gana santūriai, kad tie nepamanytų, jog 
jis kviečia prieiti: „Na, matau, mėgstate plačiai gyventi, esate tikrai 
prašmatnus“, — vakare pasakė jam teismo pirmininko žmona. — „Praš- 
matnus? Kodėl gi? - paklausė seniūnas, slėpdamas džiaugsmą perdėta 
nuostaba — Ar dėl savo svečių? — paklausė jis, nes pajuto, jog nebegali 
ilgiau apsimetinėti. - Koks gi čia prašmatnumas, jei pasikvieti drau- 
gus pietų? Juk jiems reikia kur nors pietauti!“ — „Betgi taip, šitai praš- 
matnu! Juk tai buvo 4 Kambremerai, tiesa? Aš juos iškart pažinau! Ji 
markizė. Tikra. Ne pagal moteriškąją liniją“. - „O! Ji labai paprasta 
žavi moteris, be jokių ceremonijų. Maniau, jūs prieisite, rodžiau jums 
ženklus... būčiau jus pristatęs!“ — pasakė jis, lengva ironija užglosty- 
damas perdėtą pasiūlymą, it Ahasveras, kai jis sako Esterai: „Ar tik ne 
pusę savo karalystės turiu jums atiduoti?“'** — „Ne, ne, ne, ne, mes 
buvome pasislėpę it kuklios žibuoklės“. —- „Na ir be reikalo, dar sykį 
jums kartoju, — atsakė dabar, praėjus pavojui, jau įsidrąsinęs seniū- 
nas. — Jie nebūtų jūsų suvalgę. Ar nesuloštume beziko partijukės?“ — 
„Mielai, tik nedrįsome jums pasiūlyti, dabar gi jūs bendraujate su 
markizais!“ — „Nagi, liaukitės, jie paprasti žmonės. Pala, rytoj pas juos 
vakarieniauju. Gal norėtumėt nuvažiuoti ten vietoj manęs? Aš iš visos 
širdies. Atvirai kalbant, labiau norėčiau likti čionai“. — „Ne, ne!.. Tuo- 
met mane atšauks iš pareigų kaip reakcionierių! — sušuko teismo pir- 
mininkas ir ėmė iki ašarų kvatotis dėl savo juokų. — Bet ir jūs lankotės 
Feterne“, — pridūrė jis, pasisukdamas į notarą. „O, aš ten nuvykstu tik 
sekmadieniais, pro vienas duris įeinu, o pro kitas išeinu. Bet jie pas 
mus nepietauja kaip pas seniūną“. 
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Dideliam seniūno apgailestavimui, tą dieną pono de Stermarja ne- 
buvo Balbeke. Tačiau metrdoteliui jis klastingai pareiškė: „Emė, gali- 
te pasakyti ponui de Stermarja, kad jis nėra vienintelis didikas šiame 
valgomajame. Tikriausiai matėte poną, kuris šįryt su manim pusry- 
čiavo? Su ūsiukais, kariškos išvaizdos? Na, tai markizas de Kambre- 
meras“. — „O, tikrai? Tai manęs nestebina!“ — „Šitai jam parodys, jog 
jis ne vienintelis tituluotasis. Težino! Kai kada verta aplaužyti ragus 
tiems didikams. Žinote, Emė, jei nenorit, galit jam nieko nesakyti, aš 
tik šiaip, ne dėl savęs, beje, jis jį gerai pažįsta“. O rytojaus rytą ponas 
de Stermarja, kuris žinojo, kad seniūnas gynė teisme vieną jo draugų, 
pats priėjo prisistatyti. „Mūsų bendri draugai de Kambremerai kaip 
tik norėjo visus mus sukviesti, bet nesutapo dienos ar dar kažkas su- 
trukdė, jau nebežinau“, — pasakė seniūnas, kuris, kaip ir visi melagiai, 
įsivaizdavo, kad nieks nesistengs aiškintis dėl nereikšmingos smul- 
kmenos, nors jos vis dėlto pakanka (jei atsitiktinai sužinote, jog kukli 
tikrovė jai prieštarauja) žmogaus charakteriui demaskuoti ir amžinam 
nepasitikėjimui juo įkvėpti. 

Kaip visada, bet šįsyk jausdamasis laisviau, nes jos tėvas nuėjo pa- 
sikalbėti su advokatų seniūnu, aš žiūrėjau į panelę de Stermarja. Drą- 
si ir visuomet graži laikysena, kaip antai tuomet, kai alkūnėmis at- 
sirėmusi į stalą pakeldavo stiklinę virš dilbių, greit užgęstantis šaltas 
žvilgsnis, šeimai įgimtas šiurkštumas, juntamas balse ir neslepiamas 
jai būdingų moduliacijų, taip šokiravęs mano močiutę, savotiškas ata- 
vistinis stabdys, kuriuo ji naudodavosi, kai žvilgsniu arba intonacija 
išduodavo savo tikras mintis, — visa tai į ją žvelgiančiam primindavo 
jos protėvius, perdavusius jai šį žmogiško prielankumo stygių, jautru- 
mo stoką, uždarumą, suspaudusį ją it per ankšta suknelė. Bet iš tam 
tikrų žvilgsnių, akimirkai blykstelėdavusių jos šaltų vyzdžių gelmė- 
je, kuriuose jutai kone nuolankų švelnumą, kokį pačiai išdidžiausiai 
moteriai sužadina visa užvaldantis juslinių malonumų troškimas, ir ji 
netrukus pripažįsta tik vienintelę valdžią — vyro, kuris gali tuos malo- 
numus jai suteikti, nesvarbu, ar jis bus komediantas, ar akrobatas, dėl 
kurio ji galbūt pames sutuoktinį; iš juslingo ir gyvo rausvumo, kuris 
užliedavo jos blyškius skruostus, panašaus į skaistų raudonį Vivonos 
baltų vandens lelijų žiede, regis, galėjau pajusti, kad nesunkiai gausiu 
leidimą drauge su ja mėgautis poetišku gyvenimu, kokį ji gyvena Bre- 
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tanėje, gyvenimu, kurį ji, galbūt todėl, kad buvo pernelyg prie jo įpra- 
tusi, o gal dėl įgimto reiklumo arba dėl to, kad šlykštėjosi savo šeimos 
skurdu ir šykštumu, regis, ne itin brangino, tačiau vis dėlto laikė už- 
darytą savo kūne. Vargu ar ji būtų radusi jėgų pasipriešinti turėdama 
menkas valios atsargas, kurias paveldėjo ir kurios teikė jos veidui kaž- 
kokią apatišką išraišką. O kai ji ateidavo valgyti su vis ta pačia pilka 
fetro skrybėle, ant kurios puikavosi šiek tiek ssnamadė ir pretenzinga 
plunksna, man pasirodydavo dar malonesnė — ne dėl to, kad skrybė- 
lės spalva derinosi prie jos veido sidabrinio rausvumo, bet todėl, kad 
tuomet galvodavau apie jos neturtą, ir šita mintis priartindavo ją prie 
manęs. Šalia tėvo ji turėjo laikytis sąlyginumų, tačiau, kitaip nei jis 
suvokdama ir klasifikuodama jos akivaizdoje esančius žmones, ji gal- 
būt matė ne mano nereikšmingą visuomeninę padėtį, o mano lytį ir 
amžių. Jei tik ponas de Stermarja būtų bent kartą palikęs ją vieną ir 
jei dar ponia de Vilparizi būtų atisėdusi prie mūsų stalo ir pakeitusi 
jos nuomonę apie mus, kad išdrįsčiau prie jos prieiti, galbūt tuomet 
būtume persimetę keliais žodžiais, paskyrę pasimatymą, labiau suar- 
tėję. O jei ji visą mėnesį būtų likusi viena be tėvų savo romantiškoje 
pilyje, galbūt būtume galėję vaikštinėti dviese prietemoje, kai dar švel- 
niau virš patamsėjusio vandens spindi rausvi viržių žiedai po bangų 
laižomais ąžuolais. Drauge būtume apėję tą salą, apgaubtą man tieka 
žavesio, nes joje prabėga kasdienis panelės de Stermarja gyvenimas, 
nes ją saugo jos akių atmintis. Man rodės, jog galėčiau ją tikrai turėti 
tik ten, perėjęs vietomis, supančiomis ją šitieka prisiminimų — šydu, 
kurį norėjo nuplėšti mano geismas, šydu, kuriuo gamta atskiria mo- 
terį nuo kitų būtybių (turėdama tokį pat ketinimą kaip ir tuomet, kai 
tarp visų būtybių ir paties didžiausio malonumo įterpia dauginimosi 
veiksmą, kai verčia vabzdžius surinkti žiedadulkes, kad paskui galėtų 
mėgautis nektaru), kad tos, suvedžiotos tikėjimo, jog šitaip ją visiškai 
užvaldys, pirma būtų priverstos užvaldyti vietas, kuriose ji gyvena, ku- 
rios uždega jų vaizduotę stipriau nei juslinis malonumas, bet kurių vis 
dėlto, jei šio nebūtų, nepakaktų, kad galėtų jas pritraukti. 

Bet turėjau nusukti savo žvilgsnius nuo panelės de Stermarja, nes, 
tikriausiai manydamas, kad pažintis su svarbiu asmeniu yra gan įdo- 
mus, trumpas, nuosavą vertę turintis veiksmas ir, kad gautum iš jo 
naudą, reikalaujantis tik rankos paspaudimo ir skvarbaus žvilgsnio, o 
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ne pokalbio ir tolesnių santykių palaikymo, jos tėvas jau paliko se- 
niūną ir atsisėdo priešais ją trindamas rankas it žmogus, ką tik įsigijęs 
kažką brangaus. O seniūnas, praėjus pirmam susijaudinimui dėl šio 
susitikimo, kaip ir visada kreipėsi į metrdotelį: „Betgi aš ne karalius, 
Emė; tad eikite pas karalių. Kaip manote, pirmininke, ar šitie upėta- 
kiai ne gražučiai? Paprašysime, kad Emė jų mums atneštų. Emė, štai 
šita žuvytė tikrai patraukli, atneškite jos mums, Emė, ir į valias“. 

Jis visąlaik kartodavo Emė pavardę, tad kai ką nors pasikviesdavo 
vakarienės, svečias jam sakydavo: „Matau, jūs čia tikrai kaip namie“ 
ir taip pat manydavo turįs nuolat kartoti „Emė“ pagal taisyklę, kurios 
visi laikėsi, kuri dvelkė tiek drovumu, tiek vulgarumu, tiek ir kvailu- 
mu, nes kai kurie asmenys mano, jog mėgdžioti žmones, kurių drau- 
gėje yra, — išmintinga ir galantiška. Jis be paliovos kartodavo metr- 
dotelio pavardę, tačiau su šypsena, nes norėjo parodyti palaikąs su 
juo gerus santykius, o kartu pabrėžti savo pranašumą. O metrdotelis, 
kaskart, kai išgirsdavo savo pavardę, sujaudintas ir išdidus šypsodavosi 
parodydamas, kad vertina šitokią pagarbą ir supranta juokus. 

Man visada buvo nedrąsu didžiuliame, paprastai sausakimšame 
Grand-Hotel restorane, tačiau tą itin jausdavau, kai keletui dienų at- 
vykdavo savininkas (o gal komanditinės bendrovės išrinktas genera- 
linis direktorius, tikrai nežinau), kuriam priklausė ne tik šis viešbu- 
tis, bet dar septyni ar aštuoni įvairiose Prancūzijos vietovėse, kurių 
kiekviename jis kai kada po savaitę apsistodavo. Tuomet, vos pradė- 
jus vakarieniauti, kas vakarą prie valgomojo durų pasirodydavo šis 
mažas žmogutis žilais plaukais, raudona nosim, nepaprastai rėmus ir 
korektiškas, regis, gerai žinomas tiek Londone, tiek ir Monte Karle 
kaip vienas žymiausių Europos viešbutininkų. Kartą, prasidėjus va- 
karienei, trumpam išėjau, o kai grįždamas pro jį praėjau, jis mane 
pasveikino, be abejonės, norėdamas parodyti, jog esu jo svečias, bet 
taip šaltai, kad nesuvokiau, ar šio šaltumo priežastis yra santūrumas 
žmogaus, kuris nepamiršta, kas esąs, ar panieka nesvarbiam klientui. 
Tiems, kurie, atvirkščiai, buvo labai svarbūs, generalinis direktorius 
taip pat šaltai nusilenkdavo, bet žemiau, nuleidęs akis, tarsi reikšda- 
mas drovų pagarbumą, tarsi būtų per laidotuves sutikęs mirusiosios 
tėvą arba išvydęs Švenčiausiąjį Sakramentą. Išskyrus šiuos retus ledi- 
nius pasveikinimus, jis neatlikdavo jokių judesių, tarsi norėtų parody- 
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ti, kad jo kibirkščiuojančios, regis, ant kaktos iššokti besiruošiančios 
akys visa mato, visa tvarko ir per „Vakarienę Grand-Hūtel viešbutyje“ 
garantuoja tiek smulkmenų išbaigtumą, tiek ir visumos harmoniją. 
Jis aiškiai jautėsi esąs daugiau nei režisierius, nei dirigentas, — tikras 
generalisimas. Nusprendęs, jog kiek įmanoma išugdyto intensyvaus 
stebėjimo pakanka, kad įsitikintų, jog visa paruošta, jog nė mažiausia 
klaidelė negali sugriauti tvarkos, jis prisiėmė visą atsakomybę ir atsisa- 
kė ne tik kad judėti, bet netgi pasukti savo nuo įtampos sustingusias 
akis, aprėpiančias ir valdančias operacijų visumą. Jutau, jog jo žvilgs- 
nių neišvengia net mano judantis šaukštas, ir nors jis dingdavo man 
suvalgius sriubą, jo ką tik atlikta apžiūra man atimdavo apetitą per 
visą vakarienę. O jo apetitas buvo labai geras — šitai galėjai matyti per 
pietus, kai jis sėdėdavo valgomajame kaip paprastas mirtingasis, tuo 
pat metu kaip visi. Jo stalas buvo ypatingas tik tuo, kad tuomet, kai jis 
valgydavo, šalia stovėdavo kitas, paprastas direktorius ir visąlaik su juo 
kalbėdavosi. Nes būdamas generalinio direktoriaus valdinys stengėsi 
jam pataikauti ir labai jo bijojo. O aš ne taip bijodavau per pietus, 
nes jis, pasimetęs tarp lankytojų, buvo santūrus it generolas restorane 
tarp kareivių, apsimetantis, jog jie jam nerūpi. Vis dėlto, kai savo „pa- 
siuntinių“ supamas durininkas man pranešdavo: „Ryt rytą jis išvyksta 
į Dinarą, o iš ten į Biaricą ir paskui į Kanus“, su palengvėjimu atsi- 
kvėpdavau. 

Mano gyvenimas viešbutyje buvo ne tik nuobodus dėl to, kad ten 
neturėjau pažįstamų, bet ir nepatogus, nes Fransuaza užmezgė daug 
pažinčių. Gali pasirodyti, kad šios pažintys turėjo mums palengvinti 
daugybę dalykų. Bet buvo priešingai. Proletarams buvo sunkoka su- 
sidraugauti su Fransuaza, šitai jie galėdavo padaryti tik su sąlyga, jei 
būdavo su ja itin mandagūs, ir jei jiems šitai pavykdavo, tuomet tik 
juos ji ir laikydavo žmonėmis. Jos senas įstatymų kodeksas ją mokė, 
kad šeimininkų draugai nieko nereiškia, kad jei ji skuba, gali parody- 
ti duris damai, atėjusiai aplankyti močiutės. Bet su savo pažįstamais, 
tai yra su tuo nedaugeliu liaudies atstovų, kuriuos ji įsileisdavo į savo 
sunkiai prieinamą draugystę, ji elgėsi pagal sudėtingą ir nekeičiamą 
protokolą. Antai kai Fransuaza susipažino su kavinės šeimininku ir 
jauna kambarine, kuri siuvo sukneles vienai damai belgei, ji ne iškart 
po pusryčių ateidavo sutvarkyti močiutės kambario, o tik po valan- 
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dos, nes kavinės šeimininkas virdavo jai kavą arba žolelių arbatą, arba 
todėl, kad kambarinė prašydavo ją ateiti ir pasižiūrėti, kaip ji siuva, 
tad nenueiti buvo tiesiog neįmanoma, nes šitaip nesielgiama. O jau- 
nutei kambarinei privalėjo būti itin atidi, mat ši buvo našlaitė, ją auk- 
lėjo svetimi žmonės, pas kuriuos ji dabar kartais nuvažiuodavo ke- 
lias dienas pasisvečiuoti. Šitokia jos padėtis žadino Fransuazos gailestį 
ir geranorę panieką. Nes Fransuaza turėjo šeimą, po tėvų mirties jai 
atiteko namelis, kuriame gyveno jos brolis, auginantis kelias karves, 
tad ji negalėjo žiūrėti į žmogų „be šaknų“ kaip į sau lygų. Ir kadan- 
gi mergina rengėsi rugpjūčio penkioliktą aplankyti savo geradarius, 
Fransuaza nesiliovė kartojusi: „Kokia ji juokinga. Sako: tikiuosi rug- 
pjūčio penkioliktą parvažiuoti namo. Namo, sako ji! Tai netgi ne jos 
gimtinė, žmonės ją surado, o ji sako „namo“, lyg tai išties būtų jos 
namai. Vargšelė! Kokia ji vargana, kad nežino, kas tai yra turėti savo 
namus“. Bet jei Eransuaza būtų draugavusi tik su kambarinėmis, at- 
važiavusiomis su savo šeimininkais, kurios, kai ji vakarieniaudavo ten, 
kur vakarieniauja „pasiuntiniai“, pamačiusios jos gražų nėrinių kyką 
ir dailų profilį, manydavo, kad ji galbūt kokia nors kilminga dama, 
aplinkybių arba prisirišimo verčiama tarnauti mano močiutės kom- 
panione, žodžiu, jei Eransuaza būtų palaikiusi ryšius tik su žmonėmis 
ne iš viešbučio, nebūtų buvę taip jau blogai, nes ji: tuomet nebūtų ga- 
lėjusi trukdyti jiems būti mums naudingiems todėl, kad, šiaip ar taip, 
netgi nebūdami jos pažįstami, jie niekuo nebūtų galėję būti mums 
naudingi. Bet ji taip pat susipažino su vynininku, su žmogumi iš vir- 
tuvės, su aukšto budėtoja. Mūsų kasdieniam gyvenimui šitai turėjo 
štai kokį poveikį: atvykimo dieną, kai ji dar nieko nepažinojo, Fran- 
suaza kas minutę dėl mažiausio menkniekio skambindavo tokiu laiku, 
kai nei močiutė, nei aš nebūtume drįsę šito daryti, o jei bent kiek 
papriekaištaudavome, atsakydavo: „Bet kaip brangiai jie už tai plėšia“, 
tarsi ji pati būtų užmokėjusi; o dabar, kai ji susidraugavo su kažkokiu 
asmeniu iš virtuvės ir mes manėme, kad dėl to laimėsime daugiau pa- 
togumų, jei mano močiutei arba man šaldavo kojos, Eransuaza, net 
ir tuomet, kai būdavo išties deramas metas, nedrįsdavo skambinti; ji 
tikino, jog į tai bus kreivai pažiūrėta, nes reiks užkurti viryklę, sutruk- 
dyti tarnams vakarieniauti ir šie būsią nepatenkinti. Ji baigdavo savo 
kalbą žodžiais, kurie, nors ir ištarti nelabai tvirtai, buvo aiškūs ir tiks- 
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liai nurodydavo, jog mes neteisūs: „Reikalas tas...“ Mes primygtinai 
nereikalaudavome, bijodavome, kad priversime ją ištarti kitus, daug 
grėsmingesnius žodžius: „Tai kažkas!..“ Žodžiu, nebeturėjome karšto 
vandens, nes Fransuaza susidraugavo su žmogumi, kuris jį šildė. 

Galiausiai ir mes užmezgėme ryšį, — prieš močiutės norą, bet jos 
dėka, — nes vieną rytą ji tarpduryje susidūrė su ponia de Vilparizi, tad 
abi buvo priverstos prašnekti, prieš tai pasikeitusios nuostabą, dvejonę 
reiškiančiais gestais, viena nuo kitos atsitraukdamos, suabejodamos ir 
tik tada išdrįsusios parodyti mandagumą bei džiaugsmą it kai kuriose 
Moljero komedijų scenose, kur du aktoriai, tariantys ilgus monologus 
į šalį ir tarsi kits kito nematantys, nors stovi per keletą žingsnių, stai- 
ga vienas kitą pastebi, negali patikėti savo akimis, pertraukinėja viens 
kito kalbą, galiausiai ima kalbėti drauge, dialogą pakeičia duetas, jie 
puola viens kitam į glėbį. Ponia de Vilparizi netrukus norėjo taktiškai 
pasitraukti, bet močiutė, priešingai, sulaikė ją iki pietų, panorusi su- 
žinoti, kodėl ji gaunanti paštą anksčiau nei mes ir kur perkanti gerus 
mėsos kepsnius (nes ponia de Vilparizi, būdama didelė smagurė, ne- 
mėgo viešbučio virtuvės, gaminančios mums patiekalus, apie kuriuos 
močiutė, kaip visada cituodama ponią de Sevinjė, sakydavo, kad „jie 
tokie prašmatnūs, jog nuo jų gali numirti iš bado“). Ir tada marki- 
zė įprato, laukdama, kol bus aptarnauta, trumpam prisėsti prie mūsų 
valgomajame, neleisdama mums atsistoti ar kaip nors kitaip trukdy- 
tis. Vis dėlto po pietų mes dažnai likdavome sėdėti prie stalo besišne- 
kučiuodami, kol stodavo bjaurus metas, kai ant staltiesės mėtydavosi 
peiliai šalia suglamžytų servetėlių. O aš, kad išsaugočiau, — tam, kad 
galėčiau mylėti Balbeką, — mintį, jog esu pasaulio krašte, stengdavausi 
žiūrėti į tolį, kad matyčiau vien jūrą, ieškodavau ten Bodlero apra- 
šytų efektų, pažvelgdamas į mūsų stalą tik tomis dienomis, kai ant 
jo būdavo padedama didžiulė žuvis, jūrų monstras, kuris, priešingai 
nei peiliai ir šakutės, egzistavo dar pirmapradžiais laikais, kai gyvybė 
tik ėmė plūsti į Okeaną, kimerijų epochoje, monstras, kurio kūnas 
nesuskaičiuojamais slanksteliais, žydromis ir rausvomis gyslomis buvo 
kuriamas gamtos, bet pagal tam tikrą architektūros planą it kokia 
daugiaspalvė jūrų katedra. 

Kaip kad kirpėjas, pamatęs, kad valdininkas, kurį jis itin atidžiai 
aptarnauja, atpažino ką tik įėjusį klientą ir tarp jų užsimezgė pokalbis, 
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džiaugiasi suvokdamas, kad jie priklauso tai pačiai aplinkai, ir negali 
susilaikyti nenusišypsojęs, kai eina atsinešti puodelio su muilo puto- 
mis, nes žino, kad jo įstaigoje, paprastame kirpyklos salone, pramo- 
gauja visuomenės atstovai, net aristokratai, taip ir Emė, pamatęs, kad 
mes — seni ponios de Vilparizi pažįstami, nuėjo mums atnešti indelių 
su vandeniu burnai skalauti taip pat išdidžiai, bet kukliai ir su išmin- 
tingu santūrumu šypsodamas, kaip šypsosi namų šeimininkė, žinan- 
ti, kada reikia pasišalinti. Jis, sakytumei, taip pat priminė laimingą 
susijaudinusį tėvą, slapčiomis stebintį prie savo stalo susižiedavusius 
laimingus sužadėtinius. Beje, pakakdavo tik ištarti tituluoto asmens 
pavardę, kad Emė nušvistų iš laimės, atvirkščiai nei Fransuaza, ku- 
rios veidas iškart apsiniaukdavo, o kalba darydavosi sausa ir trumpa, 
kai išgirsdavo sakant „grafas toks ir toks“, o šitai reiškė, kad ji vertina 
didikus ne mažiau, o daugiau nei Emė. Be to, Fransuaza turėjo vie- 
ną savybę, kurią laikė yda, kai pastebėdavo ją turint kitus, — ji buvo 
išdidi. Ji nepriklausė lipšniai ir geraširdei padermei kaip Emė. Tokie 
kaip jis patiria ir reiškia didelį pasitenkinimą, kai jiems papasakoja- 
mas truputį pikantiškas, laikraščiuose nespausdintas faktas. Fransuaza 
nemėgo rodyti nuostabos. Jai galėjai pasakyti, kad erchercogas Ru- 
dolfas!“, apie kurio egzistavimą ji nė žinot nežinojo, ne mirė, kuo 
visi buvo įsitikinę, o yra gyvas, ir ji būtų atsakiusi „taip“, tarsi jai šitai 
būtų seniai žinoma. Beje, galima manyti, kad jei ji negalėjo ramiai 
klausytis, kaip tariama didiko pavardė, net jei ją ištardavome mes, ku- 
riuos ji taip nuolankiai vadino savo šeimininkais ir kurie ją kone visiš- 
kai sutramdė, taip buvo todėl, kad jos šeima kaime buvo pasiturinti, 
nepriklausoma, o jai rodomą pagarbą galėjo sumenkinti tik tie patys 
didikai, kuriems Emė nuo vaikystės tarnavo ir kurie galbūt iš gailesčio 
jį netgi išauklėjo. Anot Fransuazos, ponia de Vilparizi turėjo išpirkti 
savo kaltę, kad yra didikė. Tačiau bent jau Prancūzijoje šitai ir yra 
vienintelis didelių ponų ir didelių damų talentas bei vienintelis už- 
siėmimas. Fransuaza, paklusdama tarnams būdingam polinkiui — be 
atvangos sekti savo šeimininkų santykius su kitais asmenimis ir iš atsi- 
tiktinių pastebėjimų daryti kartais klaidingas išvadas, kokias apie gy- 
vūnus daro žmonės, kaskart manydavo, jog su mumis elgiamasi „ne- 
pagarbiai“, o šitaip manyti jai buvo, beje, nesunku, nes mus be galo 
mylėjo ir jai būdavo malonu sakyti mums nemalonius dalykus. Bet 
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neklystamai nusprendusi, kad ponia de Vilparizi mums itin paslaugi 
ir jai pačiai rodo tokį pat paslaugumą, Fransuaza atleido jai už tai, kad 
yta markizė, o kadangi iš tiesų niekada nesiliovė už tai jos gerbusi, 
pamėgo ją labiau už visus kitus mūsų pažįstamus. Iš tikrųjų niekas 
kitas taip nesistengė mums nuolat rodyti šitokį meilumą. Kas kartą, 
kai močiutė pastebėdavo, kokią knygą skaito ponia de Vilparizi, arba 
pagirdavo vaisius, kuriuos markizei atsiuntė jos draugė, po valandos 
liokajus mums atnešdavo šią knygą arba vaisius. Ir kai vėliau su ja 
susitikę jai dėkodavome, ji, regis, bandydavo pasiteisinti, paaiškinti, 
kuo jos dovana galėtų būti naudinga: „Tai, žinoma, ne šedevras, bet 
laikraščiai atnešami taip vėlai, o juk reikia ką nors paskaityti“, arba: 
„Prie jūros visada reikia būti apdairiam ir valgyti vaisius, dėl kurių 
kokybės esi tikras“. „Bet man regis, kad jūs niekada nevalgote aust- 
rių, - pasakė mums ponia de Vilparizi (mano pasišlykštėjimas dar 
padidėjo: gyva austrių mėsa man pasirodė dar bjauresnė nei lipnios 
medūzos, kurios gadino man Balbeko paplūdimį); šiame krašte jos 
puikios! O! Pasakysiu kambarinei, kad kartu su mano laiškais paimtų 
ir jūsų laiškus. Kaip, jūsų dukra jums kasdien rašo? Bet ką gi randate 
viena kitai pasakyti?“ Močiutė nutylėjo, bet tikriausiai todėl, kad jai 
pasirodė pernelyg niekinga atsakyti į šitokį klausimą — ji nuolat karto- 
davo mamai ponios de Sevinjė žodžius: „Vos gavusi Tavo laišką, iškart 
imu laukti kito, gyvenu tik juos gaudama. Nedaug kas vertas suprasti, 
ką jaučiu“. Ir bijojau, kad ji nepritaikytų poniai de Vilparizi galutinės 
išvados: „Šio nedaugelio ieškau, kitų vengiu“. Nukreipusi kitur kalbą, 
ji ėmė girti vaisius, kuriuos ponia de Vilparizi mums buvo atsiuntusi 
išvakarėse. Ir tikrai, jie buvo tokie puikūs, jog netgi direktorius, kad ir 
pavydėdamas dėl mūsų atstumtų indų su kompotu, man pasakė: „Aš 
kaip jūs: vaisiai man geriau už bet kokį kitą desertą“. Močiutė savo 
draugei pasakė jos atsiųstus vaisius juolab vertinanti, kad viešbutyje 
patiekiami vaisiai paprastai yra tiesiog nepakenčiami. „Negaliu, - pri- 
dūrė ji, — tarti kaip ponia de Sevinjė, kad jei mūsų fantazija užsigeis- 
tų blogų vaisių, jų reikėtų parsisiųsdinti iš Paryžiaus“. —- „O, taip, jūs 
skaitote ponią de Sevinjė. Jau pačią pirmą dieną pastebėjau jūsų ran- 
kose jos „Laiškus“ (ji pamiršo, kad niekada nepastebėdavo močiutės 
viešbutyje, kol nesusidūrė su ja tarpduryje). Ar jums neatrodo, kad 
šitoks jos nuolatinis rūpestis dėl dukters šiek tiek perdėtas, ji pernelyg 
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daug apie tai kalba ir tai atrodo nenuoširdu. Jai trūksta natūralumo“. 
Močiutei pasirodė, jog neverta ginčytis, ir kad išvengtų kalbų apie tai, 
ką ji mėgsta, su šito nesuprantančiu žmogumi, ji pridengė „Ponios de 
Bozeržan memuarus“ savo rankine. 

Kai ponia de Vilparizi sutikdavo Fransuazą tuo metu (kurį ši vadi- 
no „pusiaudieniu“), kai ši, pasipuošusi gražiu kyku ir supama visuo- 
tinės pagarbos, eidavo „valgyti pas pasiuntinius“, ponia de Vilparizi 
ją sustabdydavo, kad paklaustų apie mus. Ir Fransuaza, pranešdama 
mums tai, ką prašė pasakyti markizė: „Ji sakė: jūs siunčiate jiems labų 
dienų“, stengėsi pamėgdžioti ponios de Vilparizi balsą, manė, jog 
tiksliai cituoja jos žodžius, nors iškreipdavo juos ne mažiau nei Plato- 
nas Sokrato arba šventasis Jonas Jėzaus žodžius. Žinoma, toks dėme- 
sys Fransuazą labai jaudino. Tačiau ji netikėjo močiute ir manė, jog 
ši meluoja klasiniais sumetimais, nes turtuoliai visada palaiko viens 
kitą, tikindama, kad kadaise ponia de Vilparizi buvusi žavinga. Beje, 
šio žavesio pėdsakai buvo vos pastebimi, tad atkurti suniokotą grožį 
būtų galėjęs tik žmogus, daug meniškesnės natūros už Fransuazą. Nes 
kad suprastum, kokia gražuolė buvo sena moteris, nepakanka vien 
žiūrėti, —- tam būtina įsigilinti į kiekvieną bruožą. „Reiks man kokį 
kartą ją paklausti, ar aš neklystu, ar ji tikrai kažkokia giminė German- 
tams“, — pasakė man močiutė, šitaip sukeldama mano pasipiktinimą. 
Kaipgi būčiau galėjęs patikėti giminyste dviejų pavardžių, kurių viena 
prasiskverbė į mane pro žemas ir gėdingas patirties, o kita — pro auk- 
sines vaizduotės duris? 

Jau kelios dienos prašmatniu ekipažu pravažiuodavo aukšta, ruda- 
plaukė gražuolė gan stambia nosimi — Liuksemburgo princesė, atvy- 
kusi į šį kraštą kelioms savaitėms pavasaroti. Jos karieta sustojo ties 
viešbučiu, liokajus nuėjo pasikalbėti su direktoriumi, grįžo prie ka- 
rietos ir atnešė puikių vaisių (sudėtų į vieną pintinę, kurioje, kaip ir 
šioje įlankoje, jungėsi skirtingi metų laikai) ir kortelę „Liuksemburgo 
princesė“ su keliais pieštuku parašytais žodžiais. Kokiam princui at- 
vykėliui, gyvenančiam čia incognito, galėjo būti skirtos šios melsvai 
žalios spindinčios slyvos, kurių apvalumas priminė jūros apvalumus 
šiuo metu, šios skaidrios vynuogės, pakibusios ant sudžiūvusių šakelių 
it šviesi rudens diena, šio dangiško ultramarino kriaušės? Nes vargu ar 
princesė būtų užsimaniusi aplankyti mano močiutės draugę. Vis dėl- 
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to rytojaus vakarą ponia de Vilparizi atsiuntė mums auksinę šviežių 
vynuogių kekę, slyvų bei kriaušių, ir mes iškart jas atpažinom, nors 
slyvos, kaip ir jūra per vakarienę, pasidarė rausvai violetinės, o kriau- 
šių ultramarinu plaukiojo rausvų debesėlių pavidalai. Po kelių dienų 
sutikome ponią de Vilparizi, grįždami iš simfoninio koncerto, kurie 
rytais vykdavo paplūdimyje. Įsitikinęs, jog mano ten išgirsti kūriniai 
(„Lohengrino“ preliudija, „Tanhoizerio“ uvertiūra“““ ir t. t.) išreiškia 
pačias aukščiausias tiesas, stengiausi kiek tik įmanoma iki jų pakilti; 
kad jas suprasčiau, spaudžiau iš savęs ir dėjau į jas visa geriausia, visa 
giliausia, kas tada manyje slypėjo. 

Tačiau kai grįždami iš koncerto į viešbutį mudu su močiute trum- 
pam sustojome krantinėje, kad persimestume keliais žodžiais su po- 
nia de Vilparizi, ir ji pranešė, jog viešbutyje mums užsakiusi sumušti- 
nių ir kiaušinienę su grietinėle, iš toli pamačiau į mūsų pusę einančią 
Liuksemburgo princesę: ji iš lengvo rėmėsi į skėtį, dėl ko jos aukštas 
nuostabus kūnas buvo šiek tiek pakrypęs, brėžė arabeską, tokią bran- 
gią Antrosios imperijos laikų gražuolėms, kurios nuleisdavo pečius, 
ištiesdavo nugarą, suspausdavo klubus ir ištempdavo koją, kad jų 
kūnas it skarelė minkštai pleventų aplinkui nematomą nepalenkia- 
mo, vos įžulnaus jį pervėrusio stiebo armatūrą. Ji kas rytą išeidavo 
pasivaikštinėti po paplūdimį beveik tuo metu, kai visi po maudyklės 
grįždavo pietų, o kadangi pati pietaudavo tik pusę antros, grįždavo į 
savo vilą, kai vasarotojai jau seniai būdavo palikę ištuštėjusią ir sau- 
lės deginamą krantinę. Ponia de Vilparizi jai pristatė mano močiutę, 
norėjo ir mane pristatyti, bet turėjo manęs paklausti pavardės, nes jos 
neprisiminė. Galbūt jos nė nežinojo arba, šiaip ar taip, seniai buvo 
pamiršusi, už ko močiutė ištekino savo dukterį. Ši pavardė, regis, pa- 
darė poniai de Vilparizi didelį įspūdį. Liuksemburgo princesė mums 
ištiesė ranką ir toliau kalbėdamasi su markize atsisukdavo ir sustab- 
dydavo švelnius žvilgsnius ties močiute ir manimi, glostė mus jais it 
ką tik pradėtu bučiniu, koks siunčiamas drauge su šypsena kūdikiui 
ant žindyvės rankų. Netgi ir norėdama parodyti, kad priklauso aukš- 
tesnei sferai nei mes, ji, be abejonės, blogai apskaičiavo nuotolį ir dėl 
šios klaidos jos žvilgsniai persisunkė tokiu gerumu, jog ėmiau laukti 
akimirkos, kai ji paglostys mus ranka it kokius mielus žvėrelius zoo- 
logijos sode, iškišusius galvas pro aptvarą. Beje, netrukus mintis apie 
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žvėrelius ir Bulonės mišką dar labiau įsitvirtino mano galvoje. Tai 
buvo metas, kai krantine zujo rėksniai pardavėjai, prekiaujantys py- 
ragaičiais, saldainiais, duonos kepalėliais. Nežinodama, kaip išreikšti 
mums savo palankumą, princesė sustabdė pirmąjį pasitaikiusį parda- 
vėją; šis teturėjo tik vieną kepalėlį ruginės duonos, kokia paprastai 
šeriamos antys. Princesė paėmė kepalėlį ir pasakė man: „Tai jūsų mo- 
čiutei“. Bet vis dėlto, atkišdama jį man, klastingai nusišypsojo: „Jūs 
pats jai atiduokite“, nes manė, jog patirsiu didesnį malonumą, jei 
tarp manęs ir gyvūnų nebus jokio tarpininko. Priėjo kiti pardavėjai, 
ji prigrūdo man kišenes visko, ką jie turėjo, virvutėmis perrištų ryšu- 
lėlių, romo bobų, tūtelių ir ledinukų. Pasakė man: „Valgykire pats ir 
pavaišinkite savo močiutę“ ir liepė užmokėti prekeiviams negriukui 
raudono atlaso apdarais — jis ją visur lydėdavo ir keldavo visų pa- 
plūdimyje esančių žmonių nuostabą. Paskui ji atsisveikino su ponia 
de Vilparizi ir ištiesė mums ranką parodydama, jog elgiasi su mumis 
kaip ir su savo drauge, kaip su artimaisiais, kad yra mums prieinama. 
Bet šįkart, be abejonės, nuleido mus ant šiek tiek žemesnės gyvųjų 
būtybių pakopos, nes tai, kad yra lygi mums, pademonstravo močiu- 
tei skirta švelnia ir motiniška šypsena, kokia šypsomasi atsisveikinant 
su berniūkščiu kaip su suaugusiuoju. Dėl stebuklingos evoliucijos 
raidos močiutė jau nebebuvo nei antis, nei antilopė, o tas, ką po- 
nia Svan būtų pavadinusi 5a6y*. Galiausiai, palikusi mus visus tris, 
princesė toliau ėmė vaikštinėti saulės užlieta krantine, išlenkusi savo 
nuostabų liemenį, it kokia aplink lazdą apsiraičiusi gyvatė susilieju- 
sį su melsvai išmargintu baltu skėčiu, kurį Liuksemburgo princesė 
neišskleistą laikė rankoje. Tai buvo mano pirmoji „šviesybė“, sakau 
pirmoji, nes princesė Matilda niekaip negalėjo būti šviesybė. Antroji 
„šviesybė“, kaip matysime toliau, nė kiek ne mažiau nustebino mane 
savo malonėmis. Viena didelių ponų malonės formų, kai jie tampa 
savanoriais tarpininkais tarp suverenų ir buržua, man buvo atskleista 
rytojaus dieną, kai ponia de Vilparizi mums pasakė: „Jūs jai pasiro- 
dėte žavūs. Tai subtilaus proto, didelės širdies moteris. Ji ne tokia 
kaip kitos suverenės ir šviesybės. Ji tikrai šauni“. Ir ponia de Vilpari- 
zi įsitikinusiu tonu, sužavėta, kad gali šitai mums pasakyti, pridūrė: 
„Manau, jog bus laiminga vėl su 


jumis susitikusi “. * Kūdikis (angl). 
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Tačiau tą patį rytą, atsisveikinusi su Liuksemburgo princese, ponia 
de Vilparizi mane dar labiau nustebino, pasakydama dalyką, kuris ne- 
priklausė maloniųjų sferai. „Tai jūs ministerijos kanceliarijos vedėjo 
sūnus? — paklausė ji manęs. — Ak, jūsų tėvas, regis, nuostabus žmogus! 
Šiuo metu jis išvykęs į tikrai gražią kelionę“. 

Prieš kelias dienas iš mamos gauto laiško sužinojome, kad tėvas ir 
jo kelionės bičiulis ponas de Norpua pametė bagažą. „Jie atrado ba- 
gažą, tikriau, netgi nebuvo niekada jo pametę, štai kas nutiko, — pa- 
sakė mums ponia de Vilparizi, nežinia iš kur, regis, daug daugiau nei 
mes žinanti apie kelionės smulkmenas. - Manau, jūsų tėvas grįš jau 
kitą savaitę, nes tikriausiai atsisakys vykti į Alchesirasą. Tačiau nori 
dar vieną dieną ilgiau pabūti Tolede, nes yra vieno Ticiano mokinio!“ 
gerbėjas, jo vardo neprisimenu, bet geriausius jo darbus tik tenai pa- 
matysi “. 

Klausinėjau savęs, per kokį atsitiktinumą į abejingus akinius, pro 
kuriuos ponia de Vilparizi iš ganėtinai didelio nuotolio stebėjo glaus- 
tą, mikroskopišką ir neaiškų savo pažįstamų minios judėjimą, toje 
vietoje, pro kurią ji žvelgė į mano tėvą, buvo įstatyti nepaprasti didi- 
namieji stiklai, šitaip reljefiškai ir su smulkiausiomis detalėmis rodan- 
tys jai viską, ką jis turi malonaus, aplinkybes, privertusias jį grįžti, jo 
nemalonumus muitinėje, meilę El Grekui, keičiantys proporcijas ir 
vaizduojantys šį vyrą vienintelį tokį didelį tarp kitų, visiškai mažyčių, 
jog jis atrodė kaip Jupiteris Giustavo Moro paveiksle, nutapytas šalia 
silpnutės mirtingosios, aukštas it antžmogis'*š? 

Močiutė atsisveikino su ponia de Vilparizi, ji norėjo dar šiek tiek 
pabūti lauke priešais viešbutį, kad galėtume pakvėpuoti grynu oru, kol 
pro langą mums bus duotas ženklas, jog pietūs jau ant stalo. Pasigirdo 
triukšmas. Tai buvo jaunoji laukinių karaliaus meilužė, grįžtanti pietų 
po maudyklės. „Tikra Dievo rykštė, nors bėk iš Prancūzijos!“ — įnir- 
tingai sušuko kaip tik tuo metu pro šalį einantis advokatų seniūnas. 

Tačiau notaro žmona išplėstomis akimis spoksojo į netikrą valdovę. 
„Negaliu apsakyti, kaip mane erzina ponia Blandė, kai šitaip sprogina 
akis į šiuos žmones, — pasakė seniūnas teismo pirmininkui. — Jei tik 
galėčiau, skelčiau jai antausį! Mes patys suteikiam daugiau reikšmės 
šiems galvijams, kuriems, žinoma, nieko kita nereikia, kad tik į juos 
stebeilytų. Pasakykit jos vyrui, tegu ją įspėja, kad šitai juokinga; aš 
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daugiau su jais niekur nebeisiu, jei tik jie kreips dėmesį į tuos persi- 
rengėlius“. 

O Liuksemburgo princesės atvykimo, kai jos ekipažas tą dieną, kai 
ji atvežė vaisių, sustojo priešais viešbutį, nepraleido visas būrys — no- 
taro, seniūno ir teismo pirmininko žmonos, kurioms jau kuris laikas 
itin knietėjo sužinoti, ar tikra markizė ir ar ne avantiūristė ta ponia 
de Vilparizi, apgaubta čia tokia pagarba, kokios, kaip be galo geidė 
įsitikinti šios damos, ji buvo neverta. Kai pirmininko žmona, visur 
užuodžianti neteisėtus dalykus, atsiplėšdavo nuo savo rankdarbio ir 
nužvelgdavo vestibiuliu einančią ponią de Vilparizi, jos draugės tie- 
siog mirdavo iš juoko. „Ak, žinot, aš visada iš pradžių pagalvoju apie 
blogiausia, — išdidžiai sakydavo ji. - Esu tikra, kad moteris išties ište- 
kėjusi tik tuomet, kai man parodomi jos gimimo metrikai ir santuo- 
kos liudijimas. Beje, nebijokit, aš imsiuosi savo tyrimėlio“. 

"Tad kasdien visos šios damos besijuokdamos atskubėdavo pas teisė- 
jienę. „Laukiam naujienų“. Bet Liuksemburgo princesės atvykimo va- 
karą teismo pirmininko žmona prispaudė pirštą prie lūpų. „Yra nau- 
jienų“. — „O, ji ypatinga, ta ponia Ponsen. Tokių dar nesu mačiusi... 
bet pasakykit, kas gi yra?“ — „O štai kas, ta geltonplaukė moteris su 
šitieka dažų ant veido karietoje, kurioje jau už mylios užuodi sugulo- 
vę, — tik tokiomis ir važinėja šitokios panelės, - buvo atvažiavusi pasi- 
matyti su tariamąja markize“. — „Štai tau! Keberiokšt! Tik pamanykit! 
Bet juk šią damą matėme, ar prisimenat, seniūnė, ji mums išties labai 
nepatiko, tik nežinojome, kad ji atvyko pas markizę. Tai ta moteris su 
negru, tiesa?“ — „Taip, ta pati“. — „Tai pasakykite, kas ji. Ar nežinote, 
kokia jos pavardė?“ — „Taip, aš lyg netyčia paėmiau jos vizitinę korte- 
lę, jos slapyvardis — Liuksemburgo princesė! Ne veltui įtariau! Na ir 
malonumas turėti kaimynystėje šitokią baronienę d'Anž!*?“. Seniūnas 
paminėjo teismo pirmininkui Matiureno Renjė „Masetę“!??, 

Beje, nederėtų manyti, jog šis nesusipratimas greit išaiškėjo, kaip 
kad antrame vodevilio veiksme užsimezgę nesusipratimai išnarplioja- 
mi paskutiniame veiksme. Liuksemburgo princesė, Anglijos karaliaus 
ir Austrijos imperatoriaus dukterėčia, ir ponia de Vilparizi, kai pir- 
moji atvykdavo pas antrąją, kad drauge pasivažinėtų karieta, kaskart 
pasirodydavo it dvi parsiduodančios moterys, panašios į tokias, kokių 
nesunku sutikti kurortuose. Didžiumai buržuazijos trys ketvirčiai Sen 
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Žermeno gyventojų atrodo nedori lošikai (beje, kai kada jie tokie ir 
yra), tad niekas iš buržua jų nepriima. Buržuazija šiuo atžvilgiu perne- 
lyg dora, nes aristokratų ydos visai nekliudo jiems būti itin maloniai 
priimamiems ten, kur buržuazijos niekada nepriims. Aristokratai žino, 
jog buržua tai suvokia, tad laikosi itin paprastai ir koneveikia savo „ant 
seklumos užplaukusius“ draugus, o tai sukelia dar didesnį nesusiprati- 
mą. Jei atsitiktinai koks didikas užmezga ryšius su smulkiąja buržua- 
zija vien todėl, kad yra nepaprastai turtingas ir pirmininkauja pačiose 
reikšmingiausiose finansinėse bendrovėse, tuomet buržuazija, pagaliau 
matanti didiką, kuris vertas būti stambiuoju buržua, yra pasiruošu- 
si prisiekti, jog jis nebendrauja su prasilošusiu markizu, kurio nepa- 
prastas meilumas, jos manymu, rodo tai, kad jis negali turėti jokių 
dalykinių ryšių. Ir buržua negali atsitokėti, kai kunigaikštis, didžiulės 
bendrovės administracinės tarybos primininkas, atiduoda savo dukterį 
į žmonas markizo sūnui, nes nors markizas yra lošikas, jo pavardė vie- 
na seniausių Prancūzijoje, — šitaip koks nors valdovas verčiau apves- 
dins savo sūnų su nukarūnuoto karaliaus nei su valdančio Prancūzijos 
prezidento dukra. Taip tariant, šie abu pasauliai vaizduojasi vienas kitą 
taip pat chimeriškai kaip vienos Balbeko įlankos pakrantės gyvento- 
jai kitą pakrantę: iš Rivbelio šiek tiek matyti Išdidusis Markuvilis; bet 
kaip tik tai ir klaidina, nes manai, jog ir tu matomas iš Markuvilio, o 
iš tikrųjų yra atvirkščiai — Rivbelio grožio iš ten beveik nematyti. 
Gydytojas, kurį pakvietėme, kai turėjau karštinės priepuolį, nu- 
sprendė, jog neturėčiau ištisą dieną praleisti prie jūros saulės atokai- 
toje per didelius karščius, ir išrašė kelis receptus; močiutė paėmė šiuos 
receptus su pagarba, iš kurios iškart supratau, kad ji tvirtai pasiryžo 
jokių vaistų neužsakinėti; tačiau ji vis dėlto paklausė jo patarimų dėl 
mano režimo ir todėl priėmė ponios de Vilparizi kvietimą pasivažinėti 
karieta. Iki pietų vaikštinėjau ten ir atgal iš savo kambario į močiutės 
kambarį. Jos kambario langai nebuvo tiesiai į jūrą kaip kad mano, o 
žvelgė į tris skirtingas puses: į vieną krantinės kampą, į kiemą ir į lau- 
ką; jis buvo ir kitoniškai apstatytas — čia stovėjo krėslai, papuošti me- 
talo filigranais ir išsiuvinėti rausvomis gėlėmis, regis, skleidžiančiomis 
malonų gaivų kvapą vos įžengus į kambarį. Ir tuomet, kai pro visus 
langus besiskverbiantys spinduliai it kokie skirtingų valandų pranašai 
kirto sienų kampus, iškėlė ant komodos, šalia paplūdimio atšvaito, 
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it lauko gėlės margą sostą, pakibę ant sienos suskleistais, virpančiais 
ir drungnais sparnais, visada pasirengusiais nuskristi, šildė it vonią 
provincialaus kilimo kvadratą priešais langą į kiemelį, kuriame saulė 
tarsi iškabino vynuogių kekes, stiprino baldų žavesio įspūdį ir kartu jį 
komplikavo, tarsi nuimdami sluoksnis po sluoksnio gėlėtą krėslų šilką 
ir nuplėšdami apmušalus, močiutės kambarys, kai trumpam įžengiau 
į jį prieš apsirengdamas pasivažinėjimui, atrodė it prizmė, skaidanti iš 
lauko einančios šviesos spalvas, buvo panašus į avilį, kuriame susikau- 
pė dienos sultys, o aš turėjau jomis mėgautis — kiekvienomis atskirai, 
išskaidytomis, svaiginančiomis ir matomomis; jis priminė vilčių sodą, 
tirpstantį sidabrinių spindulių ir rožių žiedlapių virpesy. Bet pirmu- 
čiausia atitraukiau savo užuolaidas, nes nekantravau sužinoti, kokia 
šįryt prie kranto it nereidė pliuškenasi Jūra. Nes kiekviena iš šių Jūrų 
likdavo ne ilgiau nei vienintelei dienai. Rytojaus dieną būdavo kita, 
kartais į ją panaši. Tačiau nė karto nemačiau tos pačios. 

Jų pasitaikydavo tokio reto grožio, jog žvelgiant į jas mano pasiten- 
kinimą dar padidindavo nuostaba. Koks likimas lėmė, kad būtent tą, 
o ne kokį kitą rytą atvertas langas parodė mano nustebusioms akims 
nimfą Glaukonomę!?!, kurios tingus drungnai alsuojantis grožis buvo 
skaidrus padūmavęs smaragdas, pro kurį mačiau į jį plūstančius sva- 
rius spalvinančius elementus? Ji akino žaisti saulę šypsena, slopinama 
nematomo ūko, kuris buvo tik tuščia erdvė aplinkui jos persišviečiantį 
paviršių, ir ši erdvė ją sumažino, padarė apčiuopiamą kaip deivę, kurią 
skulptorius iškala akmens luite ir nesiteikia jos visiškai atskirti. Šito- 
kia, su savo nepakartojama spalva, ji kvietė mus važinėtis šiurkščiais 
žemės keliais, — nors jos ir nematėme, sėdėdami ponios de Vilparizi 
karietoje, visąlaik iš tolo jutome jos drėgno virpesio gaivumą. 

Ponia de Vilparizi įsakė anksti pakinkyti, kad spėtume nuvažiuoti 
iki Sen Mar le Vetiu, prie Kerolmo uolų arba kur kitur, — važiavome 
gan lėtai, kelias tolimas, tam reikėjo visos dienos. Su džiaugsmu lau- 
kiau ilgo pasivažinėjimo ir niūniuodamas neseniai girdėtą melodiją 
vaikštinėjau, kol ruošėsi ponia de Vilparizi. Sekmadieniais jos karieta 
nebuvo vienintelė priešais viešbutį; keli išnuomoti fiakrai laukė ne tik 
tų, kurie buvo pakviesti ponios de Vilparizi į Feterno pilį, bet ir tų, 
kurie nenorėjo likti viešbutyje it nubaustas vaikas ir pareiškę, jog sek- 
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madienį Balbeke galima mirti iš nuobodulio, iškart po pietų pasislėps 
kaimyniniame paplūdimyje arba aplankys kokią vietovę. Ir dažnai, kai 
kas ponią Blandė paklausdavo, ar ji nebuvo pas Kambremerus, ši ka- 
tegoriškai atsakydavo: „Ne, mes buvome prie kyšulio krioklių“, tarsi 
tik dėl šios vienintelės priežasties nebūtų galėjusi visą dieną viešėti Fe- 
terne. O seniūnas iš pasigailėjimo jai atsakydavo: „Aš jums pavydžiu, 
būčiau mielai su jumis apsikeitęs, šitai kur kas įdomiau“. 

Priešais prieangį, kur laukiau šalia karietų, it koks retos rūšies me- 
delis stovėjo jaunas pasiuntinys, traukiantis žvilgsnį ypatinga plaukų 
spalvos ir augalui būdingo epidermio harmonija. Viduje, vestibiulyje, 
kuris atitiko romaninių katedrų narteksą arba katechumenų bažnyčią, 
nes ten įžengti turėjo teisę ir negyvenantieji viešbutyje, „lauko“ grumo 
bičiuliai dirbo'ne daugiau už jį, tačiau bent jau darė kažkokius jude- 
sius. Rytais jie tikriausiai padėdavo valyti. Bet popiertėmis būdavo ten 
it kokie choristai, kurie netgi tuomet, kai nieko nedaro, lieka sceno- 
je, kad prisidėtų prie statistų. Generalinis direktorius, tas, kurio taip 
bijojau, ketino kitais metais smarkiai padidinti jų skaičių, nes mėgo 
„platų užmojį“. Ir šis jo sprendimas labai nuliūdino viešbučio direkto- 
rių, kuriam visi šie vaikinai tebuvo tik „kliūtis“ — jis norėjo pasakyti, 
jog jie tik užgriozdina taką, ir nieko daugiau. Šiaip ar taip, tarp pietų 
ir vakarienės, tarp klientų išėjimų ir sugrįžimų jie užpildydavo veiks- 
mo spragas kaip tos ponios de Mentenon mokinės"?, jaunų izraelitų 
apdarais vaidinančios intermedijas, kai Estera ar Jojada išeina iš sce- 
nos. Tačiau lauko pasiuntinys, tokių neįkainojamų atspalvių, lieknas 
ir gležnas, šalia kurio laukiau, ko! nusileis markizė, buvo sustingęs, ir 
jo poza liudijo ilgesį, nes jo vyresnieji broliai paliko viešbutį dėl pui- 
kesnės ateities, tad jis jautėsi vienišas šioje svetimoje žemėje. Pagaliau 
pasirodė ponia de Vilparizi. Rūpintis karieta ir jai padėti įlipti turbūt 
buvo pasiuntinio pareiga. Bet jis, viena vertus, žinojo, kad asmuo, at- 
sivežęs tarnus, naudojasi jų paslaugomis ir viešbutyje paprastai duoda 
mažai arbatpinigių, o antra vertus, - kad senojo Sen Žermeno prie- 
miesčio kilmingieji elgiasi lygiai taip pat. Ponia de Vilparizi priklausė 
šioms abiem kategorijoms. Tad į medelį panašus pasiuntinys padarė 
išvadą, kad iš markizės jam nėra ko laukti ir, leidęs šios kambarinei 
ir metrdoteliui įsodinti ją su daiktais į karierą, su liūdesiu mąstė apie 
pavydėtiną savo brolių likimą ir liko toks pat sustingęs it augalas. 
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Mes išvažiavome; po kiek laiko, apsukę geležinkelio stotį, leidomės 
kaimo keliu, kuris netrukus tapo man, — nuo vingio, kai iš jo abiejų 
pusių tęsėsi žavios gyvatvorės, iki tos vietos, ties kuria iš jo išsukome ir 
važiavome tarp dirbamų laukų, — toks pat artimas kaip Kombrė keliai. 
Laukuose šen bei ten matėsi obelys, tiesa, jau be žiedų, tik su pieste- 
lių puokštėmis, bet ir jų pakako mano susižavėjimui sužadinti, nes 
atpažinau nepakartojamą lapiją, kurios išsikerojusia erdve, tarsi dabar 
jau pasibaigusios vestuvių puotos kilimu, visai neseniai dar bangavo 
baltas rausvų žiedų atlaso šleifas. 

Kiek sykių kitų metų gegužės mėnesį Paryžiuje nusipirkdavau iš gė- 
lininko obels šakelę ir paskui praleisdavau ištisą naktį prie jos žiedų, 
kuriuose buvo pasklidusios pieniškos sultys, savo putomis dar aptaš- 
kydavusios lapų pumpurus ir tarp kurių baltų vainikėlių pardavėjas, 
regis, iš dosnumo man, taip pat dėl savo išradingumo bei iš meilės 
įmantriems kontrastams pridūrė iš kiekvienos pusės prie veido deran- 
čių rausvų pumpurų; žvelgdavau į juos, pasidėdavau po lempa - laiky- 
davau taip ilgai, jog dažnai išbūdavau, kol aušra užliedavo juos tokiu 
pat rausvumu, kokiu tuo pačiu metu tikriausiai užliedavo juos Bal- 
beke, — stengdavausi vaizduotėje perkelti juos į tą kelią, padauginti, 
patalpinti į paruoštus rėmus ant drobės su gyvatvorėmis, kurių piešinį 
žinojau atmintinai ir kurį šitaip troškau vienądien vėl pamatyti — kas 
išties ir nutiko — tą akimirką, kai pavasaris kerinčiu savo genijaus įkvė- 
pimu dengia spalvomis jų metmenis. 

Prieš sėsdamas į karietą kūriau jūros paveikslą, kurį mąsčiau, kurį 
tikėjau išvysiąs „spinduliuojantį saule“, į kurį Balbeke pernelyg įsi- 
terpdavo vulgarūs anklavai, nepriimtini mano vaizduotei, — mauduo- 
liai, kabinos, pramogų jachtos. Bet kai ponios de Vilparizi karieta pa- 
kilo į aukštą krantą, išvydau jūrą pro medžių lapus ir tuomet, žinoma, 
dėl to, kad vaizdas buvo tolimas, dingo visos šiuolaikinės detalės, tarsi 
išplėšusios ją iš gamtos ir istorijos, tad žvelgdamas į bangas galėjau 
pasistengęs patikėti, jog jos tos pačios, kurias Lekontas de Lilis pie- 
šia „Orestėjoje“'??, kai „auštant it plėšrių paukščių daugybė“ gauruo- 
ti didvyriškos Heladės kariai „šimtu tūkstančių irklų plakė skambias 
bangas“. Bet užtai nebuvau pakankamai arti jūros, — ji man atrodė 
ne gyva, o sustingusi, nebejutau jos galios po šiomis spalvomis, it pa- 
veiksle išsiliejusiomis tarp lapų, ji man regėjos tokia pat permaininga 
kaip dangus, tik tamsesnė. 
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Žinodama, kad mėgstu bažnyčias, ponia de Vilparizi pažadėjo, kad 
kiekvienąkart vieną po kitos jas apžiūrinėsime, pirmučiausia Karke- 
vilyje, „visai pasislėpusią po senomis gebenėmis“, pasakė ji, daryda- 
ma ranka mostą, regis, rūpestingai apgaubiantį įsivaizduojamą fasadą 
nematoma švelnia lapija. Drauge su šiuo aprašomuoju mostu ponia 
de Vilparizi dažnai rasdavo reikiamą žodį, apibūdinantį kokio nors 
paminklo žavesį ir ypatumus, visada vengdama techniškų terminų, 
nors ir negalėdavo nuslėpti savo puikaus nusimanymo apie kalbamus 
dalykus. Ji, regis, bandė atsiprašyti už tai, kad ir jos tėvo pilies, kurio- 
je ji augo, apylinkėse esama tokio pat stiliaus bažnyčių kaip aplinkui 
Balbeką ir jai būtų buvę gėda nemėgti architektūros, juolab kad pilis 
buvo gražiausias renesanso architektūros pavyzdys. O kadangi ši pi- 
lis buvo taip pat tikras muziejus, kadangi joje skambino Šopenas ir 
Listas, o Lamartenas skaitė eiles ir visi žinomi to amžiaus menininkai 
užrašinėjo savo mintis, melodijas, piešė eskizus šeimos albume, ponia 
de Vilparizi iš takto, gero išsiauklėjimo, tikro kuklumo arba dėl nesu- 
gebėjimo filosofiškai mąstyti tenurodydavo tik šią grynai materialią 
savo visų menų išmanymo priežastį ir galiausiai, regis, žiūrėjo į tapy- 
bą, muziką, literatūrą ir filosofiją tik kaip į kraitį jaunos merginos, 
gavusios patį aristokratiškiausią išsiauklėjimą garsioje istorinėje pilyje. 
Sakytumei, jai teegzistavo tik tie paveikslai, kuriuos žmogus paveldi 
iš savo protėvių. Ji buvo patenkinta, kad močiutei patiko jos karoliai, 
ryškiai išsiskiriantys ant jos suknelės. Jie buvo pavaizduoti Ticiano nu- 
tapytame jos pramotės portrete, jos šeimos relikvijoje. Nebuvo jokios 
abejonės, jog jis tikras. Ji nė girdėt nenorėjo apie paveikslus, nežinia 
kaip kokio Krezo įgytus; iš anksto buvo įsitikinusi, jog jie netikri, ir 
neturėjo noro jų apžiūrinėti. Žinojome, kad ji pati tapo gėles akvare- 
le; močiutė buvo girdėjusi jas giriant ir prašneko su ponia de Vilparizi 
apie jos paveikslus. Ši iš kuklumo pakeitė pokalbio temą, tačiau ne- 
parodė didesnės nuostabos nei pasitenkinimo, kokį būtų parodęs gan 
žinomas menininkas, kuriam šitokie komplimentai nieko nereiškia. 
Ji tik pasakė, kad tai nuostabus laiko praleidimas, — nors teptuku nu- 
tapytos gėlės ir ne tokios gražios, bet jas piešdamas jautiesi esąs gyvų 
gėlių draugijoje, kurių grožiu, ypač kai esi priverstas pažvelgti į jas iš 
arti, kad galėtumei jas atkurti, niekada negali atsigėrėti. Ber Balbeke 
ponia de Vilparizi netapė, kad duotų poilsį akims. 
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Mudu su močiute stebino tai, jog ji buvo daug „liberalesnė“ už 
daugumą buržuazijos atstovų. Ji stebėjosi, kodėl jėzuitų išvarymas!?* 
sukėlė tokį pasipiktinimą, tikino, jog taip buvo visada daroma, netgi 
monarchijos laikais, netgi Ispanijoje. Gynė respubliką, gan nuosaikiai 
kritikuodama ją už antiklerikalizmą: „Jei man neleistų eiti į mišias, 
šitai būtų tiek pat nedora kaip tai, jei mane verstų šitai daryti prieš 
mano pačios norą“, o kartais netgi mestelėdavo: „Ak, ta nūdienė aris- 
tokratija!“, „Žmogus, kuris nedirba, man yra niekas“, — galbūt vien 
todėl, kad, jos lūpų tariami, šie žodžiai skambėdavo itin pikantiškai, 
aštriai, įsimintinai. 

Dažnai girdėdami, kaip atvirai reiškia pažangias pažiūras — žinoma, 
ne socialistines, nes socializmas poniai de Vilparizi buvo tikra pabai- 
są, — moteris, kurios akivaizdoje iš pagarbos jos protui mūsų skru- 
pulingas ir drovus nešališkumas atsisakydavo smerkti konservatyvias 
idėjas, mudu su močiute buvome pasiruošę beveik patikėti, jog mūsų 
malonios bičiulės nuomonė apie visus dalykus yra be priekaištų. Tikė- 
jome jos žodžiais, kai ji kalbėdavo apie savo Ticiano paveikslus, savo 
pilies kolonadą, sąmojingus Liudviko Pilypo pašnekesius. Bet — kaip 
tie eruditai, kurie nustemba, kai imi jiems kalbėti apie Egipto tapybą 
ir etruskų užrašus, ir kurie taip banaliai šneka apie modernųjį meną, 
jog imame savęs klausti, ar ne pernelyg aukštai iškėlėme mokslus, į 
kuriuos jie gilinasi, nes ir šioje srityje jie turėtų būti tik vidutinybės, 
tačiau šis vidutiniškumas pasireiškia tik jų niekinguose etiuduose apie 
Bodlerą, - ponia de Vilparizi, kai ėmiau ją klausinėti apie Šatobrianą, 
Balzaką, Viktorą Hugo, kurie visi kadaise svečiavosi pas jos tėvus, ku- 
riuos ji pati buvo mačiusi, tik nusijuokė, kad jais šitaip žaviuosi, ėmė 
pasakoti apie jų pikantiškus bruožus, kaip ir ką tik kalbėdama apie 
didikus bei politikus; ji griežtai smerkė šiuos rašytojus už nekuklu- 
mą, už nemokėjimą būti nematomiems, santūriems, kai pasitenkini 
vienu tinkamu bruožu ir nespaudi, labiau už bet ką bijaisi juokingos 
gražbylystės, už nemokėjimą būti nuosaikiems vertinant, būti papras- 
tiems, žodžiu, už neturėjimą tokių privalumų, kokie turi, kaip kad ji 
buvo mokoma, tikrą vertę; matėsi, kad ji nedvejodama labiau už kokį 
Balzaką, kokį Hugo, kokį Vinji vertina salone, akademijoje, minist- 
rų taryboje juos pranokstančius vyrus: Molė, Fontanį, Vitrolį, Berso, 
Paskjė, Lebreną, Salvandi arba Dariu"??. „Juk tai kaip Stendalio ro- 
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manuose, juo, regis, jūs žavitės. Jis būtų labai nustebęs, išgirdęs jus 
šitaip kalbant. Mano tėvas, kuris sutiko jį pas Merimė — bent jau šis 
buvo tikrai talentingas, - man dažnai sakydavo, kad Beilis (tai tikroji 
Stendalio pavardė) buvo siaubingai vulgarus, bet sąmojingas prie pie- 
tų stalo ir ne itin geros nuomonės apie savo knygas. Beje, pats galėjote 
tuo įsitikinti, juk žinote, kaip jis gūžtelėjo pečiais atsakydamas į per- 
dėtus pono de Balzako pagyrimus““. Bent jau šiuo atžvilgiu pasirodė 
gerai išauklėtas“. 

Ji turėjo šių visų didžių vyrų autografus ir didžiuodamasi, kad jos 
šeima palaikė su jais asmeniškus santykius, tikriausiai manė, kad jos 
vertinimai teisingesni nei tokių jaunuolių kaip aš, kurie negalėjo jų 
matyti. „Manau, galiu apie juos kalbėti, jie ateidavo pas mano tėvą; ir, 
kaip sakė ponas Sent Bevas, protingas žmogus, reikia tikėti tais, kurie 
yra matę juos iš arti ir gali tiksliau spręsti, ko jie verti“. 

Kartais, kai karieta važiuodavo į kalną keliu tarp suartų laukų, ša- 
lia mūsų drauge kildavo, teikdamos laukams didesnio realumo, pri- 
dėdamos jiems tapatumo it kokia brangi gėlytė, kuria kai kurie seni 
meistrai pažymėdavo savo paveikslus, drovios rugiagėlės, panašios į 
tas, kokias matydavau Kombrė. Mūsų arkliai jas greitai pralenkdavo, 
o už kelių žingsnių pastebėdavome mūsų laukiančią kitą rugiagėlę, 
įsmeigtą žolėn it žydra žvaigždelė; kai kurios išdrįsdavo prisiartinti 
prie pat kelkraščio, ir tuomet mano prisiminimai ir prijaukintos gėle- 
lės susiliedavo į ištisą ūką. | 

Leisdavomės pakalnėn; priešais mus į kalną kildavo, kas pėsčiomis, 
kas dviračiu, kas vežimėliu arba karieta, gyvos būtybės — saulėtos die- 
nos gėlės, bet nepanašios į laukų gėles, nes kiekviena jų slepia savyje 
kažką, ko neturi kita ir kas kliudytų mums su panašiomis į ją paten- 
kinti jos sužadintą geismą, — kokia karvę genanti mergelė iš fermos 
ar kokia išvažiavusi pasivažinėti ir pusiau gulomis vežime išsitiesusi 
krautuvininko dukra, ar kokia elegantiška panelė, sėdinti priešais savo 
tėvus lando. Blokas man tikrai atvėrė naują erą ir pakeitė mano požiū- 
rį į gyvenimo vertę, kai kartą pasakė, kad mano svajonės tuomet, kai 
ėjau vienas Mezeglizo link ir vyliausi sutikti kaimietę, kurią galėčiau 
paimti į savo glėbį, nėra chimera, neturinti nieko bendra su mane su- 
pančia tikrove, ir kad bet kuri sutikta mergina, kaimietė ar panelė, 
yra pasiruošusi tokį norą patenkinti. Ir nors dabar blogai jaučiausi ir 
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neišeidavau vienas, tad negalėjau su jomis mylėtis, vis tiek buvau lai- 
mingas it kalėjime arba ligoninėje gimęs vaikas, kuris ilgą laiką manė, 
jog Žmogaus organizmas gali virškinti tik sudžiūvusią duoną ir vais- 
tus, ir staiga sužinojo, kad persikai, abrikosai, vynuogės nėra vien 
gamtos papuošalas, bet ir skanus bei gerai virškinamas maistas: Net 
jei kalėjimo prižiūrėtojas arba jo slaugė jam ir neleidžia nusiskinti šių 
gražių vaisių, vis dėlto pasaulis jam atrodo geresnis, o būtis malonin- 
gesnė. Nes troškimas atrodo gražesnis ir labiau juo pasikliaujame, kai 
žinome, kad išoriniame pasaulyje jis yra įvykdomas, net jei mums yra 
neprieinamas. Mums daug linksmiau galvoti apie gyvenimą, jei, - su 
sąlyga, kad išmesime iš galvos atsitiktinę, atskirą menką kliūtį, truk- 
dančią tik mums, - įsivaizduosime, kad galime šį troškulį numalšin- 
ti. Kai sužinojau, jog galiu pabučiuoti sutiktas merginas į skruostus, 
ėmiau domėtis jų siela. Ir pasaulis man pasirodė gražesnis. 

Ponios de Vilparizi karieta riedėjo greitai. Vos spėdavau pažvelgti į 
priešais ateinančią merginą; ir vis dėlto, - kadangi gyvų būtybių gro- 
žis nėra toks pat kaip daiktų, kadangi jaučiame, kad jis — vienintelės, 
sąmoningos ir valingos būtybės grožis, - tuomet, kai jos individualu- 
mas, neaiški siela, man nežinoma valia mažyčiu vaizdu, nepaprastai 
sumažintų, tačiau visut visu, atsispindėdavo jos išsiblaškiusio žvilgs- 
nio gelmėje, iškart, — paslaptinga replika žiedadulkių, pasiruošusių 
apvaisinti piesteles, — pajusdavau savyje kylančią tokią pat neaiškią, 
tokią pat mažytę užuomazgą noro neleisti šiai merginai praeiti, kol jos 
sąmonė manęs nesuvoks, kol nesukliudysiu jos troškimams pakrypti 
į kitą, kol neįsitvirtinsiu jos svajose ir nepavergsiu širdies. Tuo tarpu 
karieta toldavo, gražioji mergina likdavo jau už mūsų, ir kadangi ji 
nežinodavo apie mane nieko, kas sudaro asmenį, jos akys, vos slyste- 
lėjusios manimi, iškart mane pamiršdavo. Ar ne todėl ji man pasiro- 
dydavo tokia graži, kad į ją tik vos dirstelėdavau? Galbūt. Tai, kad ne- 
gali stabtelėti prie moters, baimė, jog jos daugiau nebematysi, štai kas 
pirmučiausia staiga suteikia jai tokio žavesio, kokiu apgaubiame šalį, 
kurią aplankyti mums trukdo skurdas arba liga, arba pilkas dienas, 
kurios mums dar liko gyventi, kai pagalvojame apie mūšį, kur neiš- 
vengiamai žūsime. Vadinasi, jei ne įprotis, gyvenimas atrodytų toks 
saldus būtybėms, kurioms kas minutę gresia mirties pavojus, - kitaip 
tariant, visiems žmonėms. Be to, kai mūsų vaizduotę skatina troški- 
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mas to, ko negalim turėti, jos polėkio nekausto tikrovė, kurią kaip 
reikiant suvokiame per susitikimus, kai praeinančiosios kerai apskritai 
priklauso nuo važiavimo greičio. Jei artinasi naktis ir karieta rieda grei- 
tai, tai tiek kaime, tiek ir mieste bet koks moters pavidalas, sužalotas it 
antikos marmuras mus nešančio greičio ir jį skandinančios prietemos, 
ties kiekvienu posūkiu, iš kiekvienos krautuvės gilumos žeidžia mums 
širdį Grožio strėlėmis, Grožio, apie kurį kartais kyla pagunda paklaus- 
ti, ar šiame pasaulyje jis nėra tik priedėlis, mūsų apgailestavimo įaud- 
rintos vaizduotės pridurtas prie paskubomis šmėkštelėjusio vaizdo. 

Jei būčiau galėjęs išlipti ir užkalbinti praeinančią merginą, tai ar ne- 
būčiau nusivylęs dėl kokio nors jos odos trūkumo, kurio nepastebėjau 
sėdėdamas karietoje. (Ir tuomet bet kokios pastangos įsiskverbti į jos 
gyvenimą man iškart būtų pasirodžiusios nereikalingos. Nes grožis yra 
prielaidų virtinė, kurią nutraukia bjaurumas, užtverdamas kelią, kurį 
jau matėme beatsiveriant į nežinomybę.) Galbūt vienas jos pasaky- 
tas žodis, šypsena būtų suteikę man raktą, netikėtą šifrą, kad galėčiau 
perskaityti jos veido išraišką, eiseną, ir tuomet iškart visa būtų pasi- 
darę banalu. Galimas daiktas, nes niekada gyvenime nebuvau sutikęs 
tokių geidžiamų merginų, kaip tuomet, kai būdavau su kokiu nors 
svarbiu asmeniu, kurio, nors ir sugalvodavau tūkstančius dingsčių, 
negalėdavau palikti: kai keleri metai po savo pirmojo apsilankymo 
Balbeke važinėjau po Paryžių karieta su savo tėvo draugu, pastebėjau 
tamsoje sparčiai einančią moterį ir nusprendęs, jog būtų neprotinga 
vien iš mandagumo prarasti man suteiktą laimės dalį gyvenime, kuris, 
žinoma, tėra vienintelis, neatsiprašęs iššokau ir ėmiau vytis nepažįsta- 
mąją, pamečiau ją iš akių prie dviejų gatvių sankryžos, vėl susiradau ją 
trečioje gatvėje ir pagaliau visas uždusęs atsidūriau po žibintu priešais 
senąją ponią Verdiuren, kurios visada vengdavau, o ji, laiminga ir nu- 
stebusi, sušuko: „Ak, koks jūs mielas, atlėkėte su manim pasisveikin- 
ti! 

Tais metais Balbeke per šitokius susitikimus močiutę ir ponią de 
Vilparizi tikindavau, kad man labai skauda galvą, tad mieliau norė- 
čiau grįžti pėsčiomis vienas. Jos neleisdavo man išlipti. Tad gražiąją 
merginą (o ją rasti buvo daug sunkiau nei kokį paminklą, nes ji netu- 
rėjo vardo ir nestovėjo vietoje) pridurdavau prie visų tų, kurias troškau 
pamatyti iš arti. Vis dėlto vieną jų mano akys dar sykį išvydo ir tokio- 
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mis aplinkybėmis, kurios man pasirodė palankios su ja susipažinti. Tai 
buvo pienininkė iš fermos, atnešusi į viešbutį grietinėlės. Maniau, jog 
ir ji mane atpažino, nes iš tikrųjų atidžiai mane nužvelgė, greičiausiai 
todėl, kad ją nustebino mano dėmesys. Tačiau rytojaus dieną, kai visą 
rytą išgulėjau lovoje, Eransuaza įėjo atitraukti užuolaidų ir įteikė man 
laišką, kurį man kažkas buvo palikęs viešbutyje. Balbeke neturėjau 
pažįstamų. Man nekilo jokių abejonių, kad laiškas nuo pienininkės. 
Deja, jį atsiuntė Bergotas, kuris sustojo čionai pakeliui ir panoro su 
manim pasimatyti, bet sužinojęs, kad:dar miegu, paliko žavingą raš- 
telį, kurį liftininkas įdėjo į voką, o aš įsivaizdavau, jog jį parašė pieni- 
ninkė. Buvau siaubingai nusivylęs, ir mintis, kad gauti Bergoto laišką 
daug sunkiau ir daug maloniau negu pienininkės, manęs visai neguo- 
dė. O tos merginos daugiau nebeišvydau, kaip ir visų, kurias mačiau 
tik iš ponios de Vilparizi karietos. Jų visų šmėstelėjimas ir netektis 
dar padidino susijaudinimą, kurio buvau nuolat apimtas, tad maniau, 
jog teisūs filosofai, patariantys mums riboti savo troškimus (jei, žino- 
ma, kalba apie geismą žmonėms, nes tik jis vienas gali žadinti nerimą, 
būdamas nukreiptas į nepažįstamą mąstančią būtybę. Būtų pernelyg 
absurdiška manyti, kad filosofai kalba apie norą praturtėti). Vis dėlto 
buvau linkęs manyti, jog ši išmintis ne visa apima, nes tariau sau, kad 
nuo tokių susitikimų pasaulis man atrodo dar gražesnis, nes visuose 
kaimo keliuose išauga ypatingos ir kartu paprastos gėlės, trumpalai- 
kiai dienos brangakmeniai, netikėti pasivaikščiojimo laimikiai, kuriais 
nepasinaudojau tik dėl atsitiktinių aplinkybių, kokios galbūt ne visa- 
da susiklostys, ir kurie suteikia naują skonį gyvenimui. 

Bet galbūt vildamasis, jog kokią dieną, kai būsiu laisvesnis, kituose 
keliuose galėčiau susitikti panašių merginų, ėmiau abejoti, ar toks jau 
ypatingas ir nepakartojamas yra troškimas gyventi šalia moters, kuri 
tau pasirodė graži, ir vien dėl to, kad man atrodė įmanoma sužadinti 
šį troškimą dirbtinai, turėjau, savaime suprantama, širdies gilumoje 
pripažinti jo apgaulingumą. 

Tą dieną, kai ponia de Vilparizi mus nusivežė į Karkevilį, kur yra 
toji gebenėmis nuklota bažnyčia, apie kurią ji mums pasakojo, stovin- 
ti ant kalvos ir iškilusi virš kaimo ir virš tekančios per jį upės su dar 
išlikusiu viduramžišku tilteliu, močiutė, manydama, kad man mieliau 
bus vienam apžiūrėti šį statinį, pasiūlė savo draugei užeiti užkąsti į 
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konditeriją aikštėje, kuri buvo aiškiai matoma — padengta aukso pati- 
na, ji atrodė tarsi vientiso senovinio objekto dalis. Sutarėm, jog ateisiu 
pas jas. Kad atpažinčiau bažnyčią žalumos luite, priešais kurį jos mane 
paliko, turėjau sutelkti pastangas, o tai man ir padėjo suvokti baž- 
nyčios idėją; tikrai, kaip kad mokiniai geriau suvokia frazės prasmę, 
kai versdami ją į gimtąją kalbą arba iš gimtosios į kitą turi nuplėšti 
jos įprastą apvalkalą, buvau priverstas be atvangos šauktis šios bažny- 
čios idėjos, ko paprastai neturėdavau daryti apžiūrinėdamas varpines, 
kurios man pačios atsiverdavo, o šičia privalėjau tai daryti, kad nepa- 
mirščiau, jog štai šis gebenės guoto skliautas yra vitražo strėlė, o štai 
šis lapijos kyšulys — kapitelio reljefas. Ber papūtė vėjelis, judrus prie- 
bažnytis sudrebėjo, juo perbėgo it saulės spinduliai virpantys verpetai, 
lapai kedeno vieni kitus; drebantis augalinis fasadas nešė su savimi 
banguojančius, vėjo glostomus judrius stulpus. 

Išėjęs iš bažnyčios, pamačiau priešais senąjį tiltą kaimo merginas, 
kurios, tikriausiai todėl, kad buvo sekmadienis, buvo pasipuošusios 
ir šaukė praeinančius vaikinus. Viena jų, aukšta, apsirengusi prasčiau 
už kitas, bet, regis, turinti joms kažkokią valdžią, nes joms beveik ne- 
atsakinėjo, rimtesnė ir valingesnė nei jos, nuleidusi kojas sėdėjo ant 
tiltelio krašto, o šalia jos stovėjo puodelis su žuvimis, kurias greičiau- 
siai buvo ką tik pagavusi. Jos veidas buvo įdegęs, akys švelnios, nors 
žvilgsnis reiškė panieką aplinkai, žavi nosytė dailios formos. Mano 
žvilgsnis sustojo ties jos oda, o lūpos daugių daugiausia galėjo sekti 
paskui akis. Tačiau ne tik jos kūną norėjau paliesti, bet ir jos asmeny- 
bę, kurioje gyveno, — šitai padaryti buvo įmanoma tik patraukus jos 
dėmesį, prasiskverbus į ją ir sužadinus jos mintis. 

Ši gražuolės žvejės vidinė esybė, regis, man dar buvo uždaryta, abe- 
jojau, ar į ją įžengiau, netgi pamatęs, kad jos žvilgsnio veidrodyje slapta 
atsispindi mano paties atvaizdas pagal refrakcijos dėsnį, man tokį pat 
nesuprantamą, tarsi būčiau atsidūręs elnės regėjimo lauke. Bet kaip 
man būtų nepakakę, jei tik mano lūpos būtų mėgavusios susilietimu 
su jos lūpomis, ir būčiau norėjęs, kad ir jos mėgautųsi manosiomis, ly- 
giai taip troškau, kad į ją įžengusi mintis apie mane tenai įsikabintų ir 
ne tik patrauktų jos dėmesį, bet ir sužadintų jos susižavėjimą, geismą, 
akintų ją saugoti prisiminimą apie rnane, kol ją vėl susitikčiau. Tuo 
tarpu aikštė, kurioje manęs turėjo laukti ponios de Vilparizi karieta, 
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buvo už kelių žingsnių. Man liko trumpa valandėlė; jau jutau, kad 
pastebėjusios, kad šitaip stoviu, merginos ėmė kikenti. Kišenėje turė- 
jau penkis frankus. Juos išsitraukiau ir prieš paaiškindamas gražiajai 
merginai, kokios paslaugos iš jos norėčiau, palaikiau monetą jai prieš 
akis, kad ji manęs įdėmiau išklausytų: „Jūs, regis, vietinė, - pasakiau 
žvejei, — ar negalėtumėt padaryti man mažos paslaugos? Reiktų nueiti 
į konditeriją, ji, regis, aikštėje, bet nežinau kur, tenai manęs laukia 
karieta. Palaukite!.. kad nesupainiotumėt, paklauskit, ar tai markizės 
de Vilparizi karieta. Beje, pati pamatysite, ji dvikinkė“. Norėjau, kad 
ji sužinotų būtent šitai, kas galėjo iškelti mane jos mintyse. Bet kai tik 
ištariau žodžius „markizė“ ir „dvikinkė“, staiga pajutau didžiulį pa- 
lengvėjimą. Jutau, jog žvejė mane prisimins ir jog drauge su baime, 
kad jos niekada nebematysiu, išgaravo ir noras vėl su ja susitikti. Re- 
gis, paliečiau nematomomis lūpomis jos asmenybę ir jai patikau. Ir 
šis jos sąmonės pavergimas, šis nematerialus užvaldymas išsklaidė jos 
paslaptį, kaip kad ją išsklaido fizinis užvaldymas. 

Leidomės keliu į Hudimenilį; staiga mane užliejo didžiulės laimės 
jausmas, kokį nedažnai patirdavau, kai išvykau iš Kombrė, tai buvo 
laimė, panaši į tą, kurią patyriau, beje, žvelgdamas į Martenvilio var- 
pines. Bet šįsyk jai kažko trūko. Ką tik buvau pastebėjęs už duobėto 
kelio, kuriuo važiavome, tris medžius, tikriausiai kadaise augusius pa- 
vėsingos alėjos pradžioje — jų piešinį mačiau ne pirmą kartą, bet nega- 
lėjau prisiminti vietos, iš kurios jie buvo tarsi išplėšti, nors jutau, kad 
ji man pažįstama; šitaip mano sąmonė įstrigo tarp kažkurių tolimų 
metų ir dabarties, Balbeko apylinkės sumirgėjo, ir tuomet paklausiau 
savęs, ar tik šis pasivažinėjimas nėra išmonė, Balbekas — tik vieta, į 
kurią persikėliau vaizduotėje, ponia de Vilparizi - romano personažas 
ir tik šie trys medžiai — realybė, kurią pamatai pakėlęs akis nuo skaito- 
mos knygos, aprašančios aplinką, kur galiausiai įtikėjai patekęs. 

Žiūrėjau į tris medžius, gerai juos mačiau, bet mano protas suvokė, 
kad už jų slypi kažkas, ko jis negali užvaldyti, kaip tie per toli esantys 
daiktai, kurių negalime pasiekti pirštais ištiesę ranką, tik kartais aki- 
mirkai užkliudome jų apvalkalą nieko neužčiuopdami. Tuomet trum- 
pam atsikvepiam, kad smarkiau užsimotume ir pabandytume pasiekti 
dar toliau. Bet kad šitai padarytų mano protas, kad įgautų polėkį, man 
reikėjo būti vienam. Kaip būčiau norėjęs pasukti iš kelio, ką daryda- 
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vau vaikštinėdamas Germantų pusėje, kai atsiskirdavau nuo savo tėvų! 
Man netgi rodės, kad turiu šitaip pasielgti. Vėl patyriau ypatingą pasi- 
tenkinimą, tiesa, reikalaujantį tam tikro minties darbo, bet šalia jo vi- 
sos neveiklos pramogos, verčiančios jo atsisakyti, atrodo gan menkos. 
Šį pasitenkinimą, kurio šaltinį kol kas tik nujaučiau, kurį turėjau pats 
susikurti, patirdavau tik retkarčiais, tačiau kiekvienąkart man rodės, 
kad visa, kas nutiko per pertrauką, yra visai nesvarbu, kad įsikibęs į jo 
vienintelę realybę galiausiai pradėsiu tikrą gyvenimą. Trumpam prisi- 
dengiau ranka akis, kad galėčiau užsimerkti ir kad nepastebėtų ponia 
de Vilparizi. Apie nieką negalvojau, o paskui, vėl sutelkęs mintis, jas 
stipriau suspaudęs, puoliau pirmyn medžių link arba, tikriau, vidine 
kryptimi, kurios pabaigoje juos savyje regėjau. Vėl už jų pajutau tą 
patį žinomą daiktą, bet jis buvo neaiškus ir jo negalėjau pasiekti. Tuo 
tarpu mačiau, kaip riedant karietai jie vis artėja. Kurgi juos buvau ma- 
tęs? Kombrė apylinkėse nebuvo šitaip prasidedančios alėjos. Šis vaiz- 
das dar mažiau priminė man gydomųjų vandenų kurortą Vokietijoje, 
į kurį mudu su močiute vienąmet buvome nuvykę. Ar tik šie medžiai 
nebuvo atėję iš tokių tolimų mano gyvenimo metų, jog juos supąs 
gamtovaizdis man dingo iš atminties, kaip kad puslapiai, kuriuos stai- 
ga susijaudinęs vėl atrandi knygoje, kurios įsivaizduoji niekad neskai- 
tęs, vieninteliai iškylantys iš užmirštos mano ankstyvosios vaikystės 
knygos? O gal, atvirkščiai, jie tebuvo tik vienas sapno gamtovaizdžių, 
visada tų pačių, bent jau man, kuriam jų keistas vaizdas tebuvo tik 
objektyvacija sapne pastangų, kokias dėdavau nemiegodamas, kai 
stengdavausi prasiskverbti į paslaptį vietos, už kurios vaizdo ją nujau- 
čiau slypint, kas taip dažnai man nutikdavo vaikštinėjant Germantų 
pusėje, arba kai bandydavau įskiepyti šią paslaptį į vietovę, kurią troš- 
kau pažinti ir kuri tuomet, kai ją pažindavau, tapdavo man visai nebe- 
įdomi, kaip Balbekas? Ar tik nebuvo jie visai naujas vaizdas, išplėštas 
iš praeitos nakties sapno, bet jau taip nublankusio, jog atrodė atėjęs iš 
labai toli? O gal jų niekada nebuvau matęs, gal juose, kaip ir kituose 
medžiuose, žolėje, kuriuos mačiau Germanų pusėje, slypėjo tokia pat 
tamsi, tokia pat sunkiai suvokiama prasmė, kokia slypi tolimoje pra- 
eityje, ir kai jie paakino mane pasinerti į minties gelmę, ėmiau tikėti, 
jog tai prisiminimas? O gal jie netgi neslėpė jokios minties, gal tai 
tebuvo akių nuovargis. Kai daiktai susidvejina laike, kaip kad kartais 
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dvejinasi erdvėje? Nežinojau. Tuo tarpu jie vis artėjo prie manęs; gal- 
būt tai buvo mitinis reginys, man pranašauti sulėkusių raganų ir nor- 
nų“? ratelis? Buvau linkęs manyti, kad jie praeities šmėklos, brangūs 
mano vaikystės bičiuliai, dingę draugai, su kuriais mane sieja bendri 
prisiminimai. Tarsi šešėliai, jie, regis, maldavo mane juos su savimi 
pasiimti, grąžinti į gyvenimą. Iš jų naivių jausmingų mostų atpažinau 
bejėgį skundą mylimos būtybės, netekusios žado, jaučiančios, jog ne- 
gali pasakyti, ko nori, ir jog mes neatspėsime. Netrukus ties kryžkele 
karieta pasuko ir nutolo nuo jų. Ji nešė mane tolyn nuo to, ką tikėjau 
esant vienintelę tikrovę, kas mane tikrai galėjo padaryti laimingą, ir 
tuo buvo panaši į mano gyvenimą. 

Mačiau, kaip tolsta medžiai, beviltiškai modami rankomis, tarsi 
sakytų: ko nesužinojai apie mus šiandien, niekada nežinosi. Jei leidi 
mums prasmegti šio kelio gelmėje, iš kurios stengėmės pas tave pa- 
kilti, ištisa tavęs paties dalis, kurią tau nešėme, amžinai pasiners į ne- 
būtį. Tikrai, jei vėliau ir patyriau tokį malonumą ir nerimą, kokį man 
dar kartą teko ką tik patirti, jei vieną vakarą — per vėlai, bet visam 
laikui — prie jo ir prigludau, niekada nesužinojau, ką man norėjo pa- 
sakyti tie medžiai ir kur juos buvau matęs. Ir kai karieta pasuko kitu 
keliu, atsidūriau nugara į juos ir jų nebemačiau, poniai de Vilparizi 
klausiant, kodėl esu toks susimąstęs, man buvo liūdna, tarsi būčiau 
netekęs draugo, pats būčiau miręs arba pamiršęs mirusįjį, arba atsiža- 
dėjęs kokio dievo. 

Reikėjo grįžti. Ponia de Vilparizi, savaip jaučianti gamtą, šalčiau nei 
mano močiutė, bet pripažįstanti paprastą ir didingą kai kurių senovi- 
nių daiktų grožį ne tik muziejuose ir aristokratų buveinėse, liepė vežė- 
jui važiuoti senuoju Balbeko keliu, kuriuo mažai kas važinėdavo, bet 
kuris buvo apsodintas mus sužavėjusiomis senomis guobomis. 

Susipažinę su šiuo senuoju keliu, paskui dėl įvairovės, jei tądien dar 
nebuvome juo važiavę, grįžome kitu, per Šantreno ir Kantlu miškus. 
Daugybė neregimų paukščių, čiauškančių vieni su kitais medžiuose 
visai šalia mūsų, kūrė ramybės įspūdį, kokį patiri užsimerkęs. Prikaus- 
tytas prie sėdynės it Prometėjas prie savo uolos, klausiausi okeanidžių. 
O kai atsitiktinai pastebėjau lapais šokinėjantį paukštelį, man pasi- 
rodė, jog jis neturi nieko bendra su šituo čiulbesiu, netikėjau, jog jis 
sklinda iš šio šokinėjančio, nustebusio, bežvilgsnio kūnelio. 
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Šis kelias, panašus į daugybę kitų Prancūzijoje, kilo gan stačiu šlai- 
tu, paskui pamažu leidosi nuokalne. Tuomet jis man nepasirodė itin 
žavus, buvau tik patenkintas, kad grįžtame. Bet paskui suteikė nema- 
žai džiaugsmo, likęs mano atmintyje kaip jaukas — visi panašūs keliai, 
kuriais vėliau važinėdavau pasivažinėti arba leisdamasis kelionėn, ša- 
kodavosi vienas po kito nuo jo ir šitaip galėdavo tiesiogiai susisiekti 
su mano širdimi. Nes kai tik karieta arba automobilis išvažiuodavo į 
vieną tokių kelių, regis, pratęsiančių kelią, kuriuo važinėjausi su po- 
nia de Vilparizi, mano tuometinė sąmonė iškart atsiremdavo, tarsi 
tai būtų buvę labai neseniai (jau nebelikdavo metų, skiriančių mane 
nuo anuomet), į įspūdžius, paliktus man švelnių popiečių važinėjant 
Balbeko apylinkėmis, kai kvepėjo lapais, kai kilo rūkas ir kai už arti- 
miausio kaimo pro medžius matėsi saulėlydis, tarsi kokia tolima miš- 
kinga vietovė, kurios tą patį vakarą negalėsim pasiekti. Susijungę su 
įspūdžiais, kuriuos jausdavau dabar kituose kraštuose, kituose pana- 
šiuose keliuose, apsipynę tik tokiais pojūčiais kaip laisvas alsavimas, 
smalsumas, tinginystė, apetitas, linksmumas, visada juos lydinčiais, ir 
jokiais kitais, šie įspūdžiai stiprėdavo, virsdavo tvariu pasitenkinimu, 
ypatingu, virstančiu kone būties rėmais, kuriuos man, beje, retai kada 
pasitaikydavo proga atgauti, bet juose pabudę prisiminimai įnešdavo į 
materialiai suvokiamą tikrovę didžiulę pažadintos, susapnuotos, neap- 
čiuopiamos.-tikrovės dalį, kad suteiktų man, kai važiuodavau tais kraš- 
tais, kažką daugiau už estetinį jausmą, — trumpalaikį, bet egzaltuotą 
troškimą ten amžinai apsigyventi. Kiek sykių paprasčiausiai užuosti 
lapų kvapą, sėdėti karietoje priešais ponią de Vilparizi, sutikti Liuk- 
semburgo princesę, sveikinančią ją iš savo karietos, grįžti vakarienės 
į Grand-Hotel man rodėsi neapsakoma laimė, kurios nesugrąžins nei 
dabartis, nei ateitis, nes ja mėgaujiesi tik vieną kartą gyvenime! 

Dažnai dar prieš mums grįžtant sutemdavo. Rodydamas į mėnulį 
danguje, droviai cituodavau poniai de Vilparizi kokią gražią ištrau- 
ką iš Šatobriano, Vinji arba Viktoro Hugo: „Jis skleidė seną liūdesio 
paslaptį“, arba: „Verkdama it Diana ant šaltinio kranto“, arba: „Kilni 
ir didinga vestuvių tamsa“. — „Ir jums tai atrodo gražu? — klausdavo 
ponia de Vilparizi. — Genialu, kaip kad sakote? Prisipažinsiu, mane 
visada stebina, kad dabar labai rimtai žiūrima į dalykus, už kuriuos 
šių ponų draugai, atiduodami teisėtą pagarbą jų privalumams, patys 
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pirmieji juos išjuokė. Tuomet nebuvo taip švaistomasi žodžiu „geni- 
jus“ kaip šiandien, jei dabar pasakysi rašytojui, kad jis tik talentin- 
gas, jis pasijus įžeistas. Pacitavote man didingą Šatobriano frazę apie 
mėnesieną. Pamatysite, kad turiu priežasčių ja nesižavėti. Ponas de 
Šatobrianas dažnai lankydavosi pas mano tėvą. Beje, atrodydavo gan 
malonus, kai ateidavo vienas, nes tuomet būdavo paprastas, bet tarp 
žmonių imdavo pozuoti ir darydavosi juokingas; mano tėvo akivaiz- 
doje tvirtino pats pareikalavęs dimisijos iš karaliaus, vadovavęs kon- 
klavai, bet pamiršo, kad pats prašė mano tėvą maldauti karalių vėl 
jį priimti į tarnybą ir kad mano tėvas girdėjo jį skelbiant absurdiš- 
kas pranašystes apie popiežiaus rinkimus. Reikėtų paklausyti, ką apie 
šią garsiąją konklavą sako ponas de Blaka"*, kuris buvo visai kitoks 
žmogus nei ponas de Šatobrianas. O jo frazės apie mėnesieną mūsų 
namuose buvo tapusios paprasčiausia būtinybe. Kaskart, kai atvykus 
kokiam naujam svečiui šviesdavo mėnesiena, jam būdavo pasiūloma 
po vakarienės išeiti pasivaikščioti aplink pilį su ponu de Šatobrianu. 
O jiems grįžus mano tėvas būtinai pasivedėdavo svečią į šalį: „Ar po- 
nas de Šatobrianas buvo labai iškalbingas?“ — „O, taip!“ — „Ar jis kal- 
bėjo jums apie mėnesieną?“ — „Taip, iš kur žinote?“ — „Palaukit, ar jis 
jums nesakė...“, ir pacituodavo jam šią frazę. „Taip, bet kas čia per 
kerai?“ — „Ir šnekėjo jums net apie mėnesieną romėnų lauke“. — „Jūs 
burtininkas“. Mano tėvas nebuvo joks burtininkas, tik ponas de Ša- 
tobrianas visada turėjo paruošęs tą pačią ištrauką“. 

Išgirdusi de Vinji pavardę, ji ėmė juoktis. „Tas, kuris sakydavo: „Aš 
grafas Alfredas de Vinji“. Grafas ar ne, juk tai visai nesvarbu“. Bet gal- 
būt ji vis dėlto teikė tam šiokią tokią reikšmę, nes pridūrė: „Visų pirma 
nesu tikra, ar jis buvo grafas, šiaip ar taip, buvo kilęs iš labai menkos 
giminės, nors šis ponas savo eilėse ir kalba apie savo „bajorišką šalmo 
papuošalą“. Koks geras skonis ir kaip įdomu skaitytojui! Kaip ir Miu- 
sė, paprastas Paryžiaus miestietis, kuris pabrėždavo: „Aukso vanagas 
saugo manąjį šalmą“. Tikras didikas šitokių dalykų nekalba. Miusė 
bent jau turėjo poeto talentą. O pono de Vinji negaliu nieko skaityti, 
išskyrus „Sen Marą“, jo knygos man tiesiog krenta iš rankų. Ponas 
Molė, turėdamas ir proto, ir takto, kurių de Vinji trūko, puikiai jį 
sutvarkė priimdamas į Akademiją. Kaip, jūs nežinote jo kalbos? Tai 
klastos ir įžūlumo šedevras“. Ji priekaištavo Balzakui, kuriuo, jos nuo- 
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stabai, žavėjosi jos sūnėnai, už tai, kad šis ėmėsi vaizduoti visuomenę, 
„į kurią nebuvo priimtas“, ir pripasakojo apie ją daugybę nebūtų daly- 
kų. O apie Viktorą Hugo mums pasakė, kad ponas de Bujonas, jos tė- 
vas, bičiuliavęsis su jaunaisiais romantikais, jų dėka pateko į „Ernani“ 
premjerą, bet negalėjo išbūti iki galo, — tokios juokingos jam pasiro- 
džiusios eilės šio talentingo, bet pernelyg išpūstai kalbančio rašytojo, 
kuris gavo didžio poeto titulą tik sudarydamas sandėrį - kaip atlygį už 
suinteresuotą atlaidumą, parodytą pavojingoms socialistų klejonėms. 

Jau matydavosi viešbutis, jo šviesos, tokios priešiškos pirmąjį va- 
karą, kai atvykome, o dabar globėjiškos ir jaukios, bylojančios apie 
namų židinio šilumą. O kai karieta privažiuodavo prie durų, duri- 
ninkas, arklininkai, liftininkas, skubantys, naivūs, šiek tiek sunerimę 
dėl to, kad pavėlavome, susibūrę laukdavo ant laiptų ir, tapę mums 
pažįstami, artimi, buvo iš tų žmonių, kurie tiek sykių keičiasi mūsų 
gyvenimo kelyje, kaip kad ir mes patys keičiamės, bet kuriuose tuo- 
met, kai jie kurį laiką yra mūsų įpročių veidrodžiais, su džiaugsmu 
randame savo ištikimą ir draugišką atspindį. Jie brangesni mums už 
draugus, kurių seniai nematėme, nes tuo metu turi daugiau to, kuo 
nūnai esame. Tik „pasiuntinys“, ištisą dieną praleidęs saulėje, būda- 
vo grįžęs vidun, kad vakare nesužvarbtų, ir apsimuturiavęs vilnomis, 
kurios drauge su apgailėtinais oranžiniais plaukais ir keistu it gėlė 
skruostų rausvumu šiame stikliniame vestibiulyje darė jį panašų į šilt- 
namio augalą, saugomą nuo šalčio. Išlipdavome iš karietos, padedami 
daug didesnio, nei reikėjo, skaičiaus tarnų, kurie vis dėlto juto, kokia 
reikšminga ši scena, ir įsivaizdavo turį suvaidinti joje tam tikrą vaid- 
menį. Būdavau išalkęs. Kad nė kiek negaiščiau, kad greičiau sėsčiau 
vakarieniauti, dažniausiai nepasikeldavau į savo kambarį, kuris galiau- 
siai tapo toks tikrai mano, jog pažvelgęs į ilgas violetines užuolaidas 
ir žemas knygų spintas vėl pasijusdavau esąs su savimi, su tuo, kieno 
atspindį mačiau tiek daiktuose, tiek ir žmonėse; tuomet trise drauge 
laukdavome vestibiulyje, kol atėjęs metrdotelis praneš, kad valgis ant 
stalo. Ir šitai būdavo dar viena proga pasiklausyti ponios de Vilparizi. 
„Mes jumis piktnaudžiaujame“, — sakydavo močiutė. „Betgi kodėl, aš 
sužavėta, man tai malonu“, - atsakydavo su lipšnia šypsena jos drau- 
gė, melodingu tonu, ištęsdama garsus, ir tai sudarė kontrastą jos įpras- 
tiniam paprastumui. 
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Ir tikrai, tokiomis akimirkomis ji nebūdavo natūrali, prisiminda- 
vo savo išsiauklėjimą, aristokratiškas manieras, kuriomis didelė dama 
buržua atstovams turi parodyti, jog jaučiasi laiminga su jais būdama, 
jog nėra pasipūtėlė. Vienintelis tikro mandagumo trūkumas buvo per- 
dėtas mandagumas; nes čia galėjai atpažinti profesinį bruožą Sen Žer- 
meno priemiesčio damos, kuri visada numato, jog tam tikri buržua 
vienądien bus ja nepatenkinti, ir dabar ieško progos ką nors įrašyti į 
savo meilumo kreditą, iš anksto žinodama, jog tai ateityje jai leis įrašy- 
ti į savo debetą pietus arba rautą, į kuriuos jų nepakvies. Šitaip kadaise 
visiems laikams ją paveikusi, nepaisydama to, kad dabar kitos sąlygos, 
kad žmonės kiti, kad Paryžiuje ji panorės dažnai mus matyti savo na- 
muose, kastos dvasia karštligiškai akino ponią de Vilparizi, ir ji, tarsi 
jos meilumo terminas būtų besibaigiąs, stengėsi kiek tik įmanoma, kol 
buvome Balbeke, dažniau siuntinėti mums rožes ir melionus, skolinti 
knygas, važinėtis su mumis karieta ir džiuginti kalbomis. Štai kodėl — 
nė kiek ne mažiau nei akinamas paplūdimio spindesys, nei spalvingas 
kambarių žėrėjimas, jų povandeninė šviesa, netgi nė kiek ne mažiau 
nei jodinėjimo pamokos, per kurias pirklių sūnūs virsdavo panašiais į 
dievus kaip Aleksandras Makedonietis —- kasdienis ponios de Vilparizi 
meilumas ir vasariškas akimirksnio lengvumas, su kokiu jį priimdavo 
mano močiutė, liko mano atmintyje kaip būdingi kurortinio gyve- 
nimo bruožai. „Duokite savo apsiaustus, tegu juos nuneša aukštyn“. 
Močiutė paduodavo juos direktoriui, o kadangi jis man visada būdavo 
malonus, man būdavo skaudu dėl šitokios nepagarbos, kuri, regis, jį 
skaudino. „Manau, šis ponas įsižeidė, - kartą pasakė markizė. — Tik- 
riausiai įsivaizduoja esąs pernelyg didelis ponas, kad paimtų jūsų dra- 
bužius. Prisimenu kunigaikštį de Nemurą, buvau dar visai maža, kai 
jis atėjo pas mano tėvą, gyvenantį viršutiniame Bujono rūmų aukšte, 
su dideliu glėbiu laiškų ir laikraščių po pažastim. Taip ir matau princą 
mėlynu fraku tarp mūsų durų su dailiais medžio raižiniais, manau, 
tai buvo Bagaro darbas, žinote, tos plonos lazdelės, tokios lanksčios, 
jog dailidė kartais suteikia joms formą mažyčių kokonų ir gėlių, kurie 
it kaspinėliai perriša puokštę. „Štai šitą, Siriusai, — tarė mano tėvui 
kunigaikštis, - jūsų durininkas man perdavė jums parnešti. Jis man 
pasakė: „Kadangi einate pas poną grafą, man nėra ko vargti ir lipti 
aukštyn, tik žiūrėkite, kad neatsirištų virvutė“. Dabar, kai jau atsikra- 
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tėte savo daiktų, sėskitės štai čionai“, — pasakė ji močiutei, imdama 
ją už rankos. „Ak, jei jums tas pats, tik ne į šį krėslą. Dviem jis per 
mažas, bet man vienai per didelis, man bus nepatogu“. - „Jūs man 
kai ką priminėt, tokį pat krėslą, kuris ilgai stovėjo mano namuose, 
bet galiausiai jo nebegalėjau pasilikti, nes jį mano motinai buvo do- 
vanojusi nelaimingoji kunigaikštienė de Praslen. Mano motina, pati 
paprasčiausia pasaulyje moteris, bet vis dėlto dar prisilaikanti anų lai- 
kų principų, kurių netgi aš labai gerai nesupratau, iš pradžių nenorėjo 
būti pristatyta poniai de Praslen, kuri tebuvo tik panelė Sebastjani, 
nors pasidariusi kunigaikštiene įsivaizdavo, jog jai nedera pirmai pri- 
sistatyti. Ir išties, —- pridūrė ponia de Vilparizi, pamiršusi, kad nesu- 
pranta šitokių plonybių, — jei ji būtų buvusi tik ponia de Šuazel, jos 
pretenzijos dar būtų buvusios pagrįstos. Šuazeliai pati aukščiausia kla- 
sė, jų giminė kilusi iš karaliaus Liudviko Storojo sesers, jie buvo tikri 
Basinji valdovai. Pripažįstu, mes juos pranokstame tiek santuokomis, 
tiek ir garsumu, bet jų giminė beveik tokia pati sena kaip mūsų. Dėl 
pristatymo pirmumo nutikdavo juokingų nutikimų, kaip antai vie- 
ną sykį pietūs buvo patiekti daugiau nei valandą vėliau, kai viena šių 
damų pagaliau sutiko būti pristatyta. Nepaisant to, jos labai susidrau- 
gavo, ir ji padovanojo mano motinai tokį krėslą kaip šis, į kurį, kaip 
ir jūs ką tik padarėte, niekas nesisėsdavo. Sykį mano motina išgirdo, 
kaip į mūsų rūmų kiemą įvažiuoja karieta. Klausia vieną iš mažųjų 
tarnų, kas tai. „Tai ponia kunigaikštienė de Laroštuko, ponia grafie- 
ne“. — „Aaa, gerai, ją priimsiu“. Praeina ketvirtis valandos, niekas ne- 
pasirodo. „Na, kas gi nutiko poniai kunigaikštienei de Larošfuko? Kur 
ji? — „Ji ant laiptų, uždususi, ponia grafiene“, — atsako mažasis tar- 
nas, neseniai atvykęs iš kaimo, - mano motina turėjo gerą įprotį tenai 
pasirinkti tarnus. Daugelį jų buvo mačiusi gimstant. Šitaip tik ir gali 
turėti šaunius tarnus. Tai toks patogumas! Išties, poniai kunigaikštie- 
nei de Larošfuko buvo sunku užlipti, ji juk didžiulė, tokia didžiulė, 
jog jai įėjus mano motina akimirką sutriko, nežinojo, kur ją paso- 
dinti. Ir tuomet jai krito įsakis ponios de Praslen dovanotas baldas. 
„Malonėkite atsisėsti“, - pasakė mano motina pastumdama jai krėslą. 
Ir kunigaikštienė jį iki pat kraštų užpildė. Net turėdama šitokį svorį, 
ji liko gan maloni. „Įžengdama ji vis dar sukelia efektą“, — pasakė vie- 
nas mūsų draugų. „O ypač išeidama“, — atsakė mano motina, mėgusi 
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laisvesnę šneką negu šiandien madinga. Net pas pačią ponią de Laroš- 
fuko svečiai nesivaržydami juokaudavo dėl jos didžiulių proporcijų, 
ir ji pirmoji iš to juokdavosi. „Kaip, jūs vienas namie? — sykį paklausė 
poną de Larošfuko mano motina, atvykusi aplankyti kunigaikštienės; 
sutikta jos vyro, ji nepastebėjo žmonos, sėdinčios kambario gilumo- 
je. - Ar ponios de Larošfuko nėra? Nematau jos“. - „Kokia jūs malo- 
ni!“ — atsakė kunigaikštis, kuriam nestigo sąmojo, nors jo vertinimai 
buvo patys klaidingiausi, kokius tik kada nors esu girdėjusi“. 

Po vakarienės, kai mudu su močiute pakilome į savo kambarius, jai 
pasakiau, kad mus sužavėję ponios de Vilparizi privalumai — taktas, 
subtilumas, santūrumas, kuklumas, sugebėjimas nesiafišuoti — galbūt 
nėra jau tokie vertingi, jei yra būdingi visokiems Molė ir de Lomeni, 
ir kad nors be šių privalumų kasdieniai santykiai ir gali būti nemalo- 
nūs, šitai nesukliudė tapti Šatobrianu, Vinji, Hugo, Balzaku garbė- 
troškoms, neturintiems sveiko proto, tokiems, kuriuos taip nesunku 
pajuokti, kaip antai Bloką... Tačiau išgirdusi Bloko pavardę močiutė 
užprotestavo. Ėmė man girti ponią de Vilparizi. Kaip sakoma, meilėje 
polinkius valdo giminės interesai, - jei nori, kad vaikas būtų normaliai 
sudėtas, liesa moteris ieško storo vyro, o stora lieso, — ir šitaip mano 
močiutė, aiškiai nesuvokdama, jog siekia mano laimės, kuriai kėlė pa- 
vojų mano nervingumas, liguistas polinkis į liūdesį, į vienatvę, į pirmą 
vietą iškėlė pusiausvyrą ir sveiką protą, būdingus ne tik poniai de Vil- 
parizi, bet ir visuomenei, kurioje galėčiau prasiblaškyti, nusiraminti, 
tokiai, kurioje pažydo Dudano, pono de Remiuza!?? sąmojis, o ką jau 
kalbėti apie ponias de Bozeržan, de Sevinjė arba Žuberą!““, sąmojis, 
teikiąs gyvenimui daugiau laimės ir orumo nei jam priešingos subti- 
lybės, atvedusios tokius kaip Bodleras, Po, Verlenas, Rembo į kančias, 
į negarbę, ko mano močiutė nelinkėjo savo anūkui. Ją nutraukiau ir 
pabučiavau, paklausiau, ar ji pastebėjo, kaip viena ponios de Vilpa- 
rizi pasakyta frazė išdavė jos pasididžiavimą savo kilme, ko ji neno- 
rėjo prisipažinti. Šitaip atiduodavau močiutės sprendimui visus savo 
įspūdžius, nes pats galėdavau spręsti apie kitus tik jos padedamas. Kas 
vakarą pateikdavau jai savo per dieną sukurtus škicus apie man neeg- 
zistuojančius žmones, nes jie buvo ne ji. Kartą jai pasakiau: „Be tavęs 
negalėčiau gyventi“. - „Bet nereikia šitaip, — atsakė ji man sunerimu- 
siu balsu. — Reikia turėti kietesnę širdį. Ką tu darytum, jei išvykčiau į 
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kelionę? Tikiuosi, kad, atvirkščiai, būtum labai protingas ir labai lai- 
mingas“. — „Pajėgčiau būti protingas, jei išvyktum kelioms dienoms, 
bet skaičiuočiau valandas“. — „O jei išvykčiau mėnesiams... (vien apie 
tai pagalvojus, man suspaudė širdį), metų metams... ilgam...“ Abu 
tylėjome. Nedrįsom pažvelgti vienas į kitą. Didesnį skausmą man kėlė 
jos nerimas nei mano paties. Priėjau prie lango ir, nukreipęs žvilgsnį į 
šalį, labai aiškiai ištariau: „Žinai, jog esu įpročio žmogus. Pirmas die- 
nas išsiskyręs su žmonėmis, kuriuos labiausiai myliu, esu nelaimingas. 
Bet paskui, juos ir toliau tiek pat mylėdamas, priprantu, mano gyve- 
nimas teka ramiai ir tykiai; pakelčiau išsiskyrimą su jais mėnesiams, 
metų metams...“ Turėjau nutilti ir išties pažvelgti pro langą. Močiutė 
trumpam išėjo iš kambario. O rytojaus dieną pradėjau jai šnekėti apie 
filosofiją pačiu abejingiausiu tonu, bet vis dėlto stengdamasis, kad ji 
įsiklausytų į mano žodžius, ir pasakiau, jog įdomu, kad po paskutinių 
mokslinių atradimų materializmas, atrodo, patyrė krachą ir kad tik- 
riausia tiesa yra sielų nemirtingumas ir jų būsimas susijungimas. 

Ponia de Vilparizi įspėjo mus, kad netrukus negalės taip dažnai su 
mumis matytis. Jos jaunas sūnėnas, kuris ruošiasi į Somiūrą, o dabar 
tarnauja įguloje netoliese, Donsjere, turįs atvykti kelioms savaitėms 
atostogų, tad ji turėsianti jam skirti daug laiko. Per pasivažinėjimus 
ji gyrė jo didelį protą, o ypač jo gerą širdį; aš jau vaizdavausi, kaip 
jis pajus man prielankumą, kaip tapsiu jo mylimiausiu draugu, ir kai 
prieš jam atvykstant jo teta davė močiutei suprasti, kad, nelaimei, jis 
patekęs į nagus vienai blogai moteriškei, dėl kurios einąs iš proto ir 
kuri jo nebepaleisianti, kadangi buvau įsitikinęs, jog šitokia meilė ne- 
išvengiamai baigiasi proto pakrikimu, nusikaltimu arba savižudybe, 
pamaniau, kad mūsų draugystei, mano širdyje jau tokiai tvirtai, nors 
dar nebuvau šio draugo matęs, skirta tiek maža laiko, ir apverkiau ją 
bei jos laukiančias negandas it kokią brangią būtybę, apie kurią suži- 
nai, kad ji sunkiai serga ir jos dienos jau suskaičiuotos. 

Vieną labai karštą popietę, kai buvau viešbučio valgomajame, kuris 
skendėjo prietemoje, nes užuolaidos buvo užtrauktos, kad apsaugotų 
nuo saulės, kuri spalvino jas geltona spalva, o pro tarpus matėsi mir- 
ganti jūros žydrynė, centrinėje alėjoje, einančioje iš paplūdimio į ke- 
lią, pamačiau aukštą liekną jaunuolį atviru kaklu, išdidžiai iškelta gal- 
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va, skvarbaus žvilgsnio, tokia šviesia oda ir tokiais auksiniais plaukais, 
jog rodės, kad jie sugėrė visus saulės spindulius. Jis dėvėjo minkšto 
balzgano audinio eilutę, kokios, kaip maniau, nė vienas vyras nebūtų 
drįsęs vilkėti; kaip ir vėsa valgomajame, šis plonas audinys bylojo, kaip 
karšta ir giedra lauke; jis sparčiai žingsniavo. Jo akys buvo tokios pat 
spalvos kaip jūra, o iš vienos nuolat iškrisdavo monoklis. Visi smalsiai 
į jį žiūrėjo, buvo žinoma, kad šis jaunas markizas de Sen Lu an Brė 
garsėja savo elegantiškumu. Visi laikraščiai aprašinėjo eilutę, kurią jis 
vilkėjo neseniai, būdamas jaunojo kunigaikščio d Uzeso sekundantu 
per dvikovą. Regis, jo tokios ypatingos akys, plaukai, oda, laikysena, 
kurie būtų išskyrę jį minioje kaip žydrą ir švytinčią brangaus opalo 
gyslelę šiurkščioje materijoje, turėjo atitikti gyvenimą, nepanašų į kitų 
žmonių. Dar prieš ryšį, dėl kurio skundėsi ponia de Vilparizi, dėl jo 
rungėsi pačios gražiausios aukštuomenės moterys, o kai jis pasirody- 
davo, tarkim, paplūdimyje, su kokia nors žinoma gražuole, kurias 
mergino, šitai ne tik ją galutinai išgarsindavo, bet labiau patraukdavo 
žvilgsnius į jį patį. Dėl jo šitokio „prašmatnumo“, dėl jauno „liūto“ 
įžūlumo, o ypač dėl jo nepaprasto grožio kai kam jis atrodė net mo- 
teriškas, tačiau už tai jam niekas nepriekaištavo, žinodami, koks jis 
vyriškas ir kaip aistringai myli moteris. Jis ir buvo ponios de Vilpa- 
rizi sūnėnas, apie kurį ji mums pasakojo. Buvau sužavėtas, kad kelias 
savaites su juo matysiuos, ir buvau tikras, kad jis prie manęs prisi- 
riš. Jis sparčiu žingsniu perėjo visą vestibiulio plotį, regis, vydamasis 
savo monoklį, plazdenantį priešais jį it drugelis. Atėjo iš paplūdimio, 
ir iki pusės aukščio vestibiulio stiklą užpildžiusi jūra buvo jam fonas, 
kuriame jis stovėjo visu ūgiu it portretuose, kai tapytojai, norėdami 
kuo tiksliausiai pavaizduoti nūdienį gyvenimą, pasirenka savo mode- 
liui atitinkamą įrėminimą: polo arba golfo pievelę, hipodromą, jach- 
tos denį, pateikdami šiuolaikį atitikmenį paveikslų, kuriuose senieji 
meistrai parodo žmogaus figūrą pirmame gamtovaizdžio plane. Prie 
durų jo laukė dviem arkliais pakinkyta karieta; jo monokliui vėl ėmus 
išdykauti saulės spinduliuose, ponios de Vilparizi sūnėnas grakščiai 
ir meistriškai it įgudęs pianistas, kuris sugeba pasirodyti viršesnis už 
antraeilį atlikėją net skambindamas patį paprasčiausią pasažą, atsisėdo 
šalia vežiko, paėmė jam paduotas vadeles ir, atplėšdamas direktoriaus 
įteiktą laišką, paragino arklius. 
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Kokį nusivylimą patyriau, kai kitomis dienomis sutikdavau jį lau- 
ke arba viešbutyje — iškėlusį galvą, visąlaik derinantį kūno judesius 
prie lakstančio ir šokinėjančio monoklio, regis, jo svorio centro — ir 
galėjau įsitikinti, jog jis nesistengia su mumis suartėti, netgi su mu- 
mis nesisveikina, nors negalėjo nežinoti, kad esame jo tetulės draugai. 
Prisimindamas, kokia maloni man buvo ponia de Vilparizi, o prieš 
ją - ponas de Norpua, maniau, kad galbūt jie nėra tikri didikai, kad 
aristokratijos įstatymuose esama kažkokio slapto punkto, kuris galbūt 
leidžia moterims ir kai kuriems diplomatams, bendraujant su prasčio- 
kais, dėl man nežinomos priežasties atsisakyti puikybės, kurią negai- 
lestingai demonstravo jaunasis markizas. Mano protas būtų galėjęs ši- 
tam prieštarauti. Bet to juokingo amžiaus, kokio tuomet buvau, - jis 
toli gražu nėra nedėkingas, bet, atvirkščiai, labai vaisingas, - būdingas 
bruožas yra tas, kad paprastai nesitariama su protu, kad patys men- 
kiausi žmonių bruožai atrodo esą neatskiriama asmenybės dalis. Su- 
pami monstrų ir dievybių, neberandame ramybės. Beveik nėra tokio 
tuomet atlikto veiksmo, dėl kurio vėliau nesigailėtume. Nors, priešin- 
gai, turėtume gailėtis spontaniškumo, kurio jau nebeturime ir kurio 
pastūmėti tuos veiksmus įvykdėme. Vėliau žiūrime į dalykus praktiš- 
kiau, lygiai taip pat kaip ir visa visuomenė, tačiau tik jaunystė yra 
vienintelis amžius, kai šio to išmoksti. 

Kad ponui de Sen Lu, kaip spėjau, būdingas arogantiškumas ir 
įgimtas kietumas, kaskart patvirtindavo jo laikysena, kai jis pro mus 
praeidavo: lieknas nelankstus kūnas, tokia pat visada iškelta galva, šal- 
tas žvilgsnis, bet tai dar per švelniai pasakyta, — jo žvilgsnis buvo ne- 
permaldaujamas, nereiškė net menkiausios pagarbos, kurią paprastai 
jaučiame kitų Žmonių teisėms, jei net jie nepažįsta mūsų tetos, pagar- 
bos, dėl kurios į seną damą žvelgdavau kiek kitaip nei į dujų žibintą. 
Jo ledinis šalrumas buvo tiek pat tolimas žaviems laiškams, kokius dar 
prieš kelias dienas vaizdavausi jį man rašant, kad išreikštų savo pa- 
lankumą, kiek ir svajotojo vaizduotėje egzistuojantis Rūmų ir liaudies 
entuziazmas dėl jo įsivaizduojamos neužmirštamos kalbos jo vargin- 
gam, niekam nežinomam gyvenimui, kai jis vienas garsiai svajoja, o 
nutilus įsivaizduojamiems sveikinimo šūksniams vėl pasijunta esąs 


niekas kaip ir anksčiau. Kai ponia de Vilparizi, be abejo, stengdamasi 
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užglostyti blogą įspūdį, kurį mums darė šis išorinis išdidžios ir piktos 
prigimties demonstravimas, ėmė mums vėl kalbėti apie savo sūnėno 
(jis buvo vienos jos dukterėčios sūnus, tik truputį už mane vyresnis) 
begalinį gerumą, stebėjausi, kaip aukštuomenė, nepaisydama tiesos, 
geba priskirti nuoširdumo savybes tiems, kurių širdis tokia šalta, nors 
jie ir malonūs jų aplinkoje žibantiems žmonėms. Ponia de Vilparizi, 
nors ir netiesiogiai, pati prisidėjo prie to, kad pasitvirtintų kai kurie 
jau man žinomi svarbiausi jos sūnėno bruožai tądien, kai juos abu 
sutikau tokiame siaurame kelyje, jog ji nebegalėjo jam manęs nepri- 
statyti. Jis, regis, nė negirdėjo, kad teta jam ištaria kažkieno pavardę, 
jo veide nesukrutėjo nė vienas raumuo; akys, kuriose nežybtelėjo net 
menkiausias žmogiško prielankumo spindulys, rodė tik perdėtą ne- 
jautrumą, tuštumą, ir jos mažai kuo skyrėsi nuo negyvų veidrodžių. 
Paskui, įbedęs į mane savo šaltas akis, tarsi norėtų sužinoti, kas aš tok- 
sai, prieš atsakydamas į mano pasveikinimą, staigiu judesiu, kuris, re- 
gis, buvo labiau raumenų refleksas, o ne valingas veiksmas, iš kiek tik 
įmanoma didesnio nuotolio ištiesė man ranką visu ilgiu. Maniau, kad 
jis, ko gero, kviečia mane į dvikovą, bet rytojaus dieną gavau jo vizi- 
tinę kortelę. Tačiau jis kalbėjo su manim tik apie literatūrą ir po ilgų 
kalbų pareiškė, kad nepaprastai nori matytis su manim kasdien po ke- 
lias valandas. Per mūsų pasimatymą jis ne tik parodė gyvą susidomėji- 
mą dvasiniais dalykais, bet ir prielaankumą man, kuris toli gražu nesi- 
derino su vakarykščiu pasisveikinimu. Pamatęs, jog jis šitaip sveikinasi 
su visais, supratau, kad tai paprastas aukštuomenės įprotis, būdingas 
kai kuriems jo šeimos nariams, kuriam jo motina, besistengdama, kad 
jis būtų gerai išauklėtas, pritaikė jo kūną; jis sveikindavosi galvodamas 
apie tai nė kiek ne daugiau nei apie savo gražius drabužius, gražius 
plaukus; tai neturėjo jokios moralinės reikšmės, kurią tam buvau iš 
pradžių priskyręs, buvo grynai išmoktas dalykas, lygiai toks pat kaip ir 
jo kitas įprotis tučtuojau prisistatyti savo pažįstamų giminėms, virtęs 
tokiu instinktyviu, kad pamatęs mane kitą dieną po mūsų susitikimo 
jis puolė prie manęs ir nepasisveikinęs paprašė manęs pristatyti jį mo- 
čiutei, kuri buvo šalia manęs, taip karštligiškai skubėdamas, tarsi šis jo 
reikalavimas būtų kažkoks savigynos instinktas, kaip kad ginamės nuo 
smūgio arba užsimerkiame priešais ištryškusį verdantį vandenį, nes jei 
bent akimirką užgaištume, mums grėstų pavojus. 
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Kai baigėsi pirmieji atkerėjimo ritualai, ši pasipūtusi būtybė, it kokia 
pikta fėja, nusimetanti savo apvalkalą ir pasipuošianti apžavų kerais, 
mano akyse pavirto pačiu mieliausiu, pačiu paslaugiausiu jaunuoliu, 
kokį tik kada nors buvau sutikęs. „Na, gerai, — tariau sau, - klydau 
dėl jo, buvau miražo auka, tačiau nugalėjau tik pirmąjį paklydimą ir 
pasidaviau kitam, nes juk jis yra didelis ponas, įsimylėjęs savo aukštą 
kilmę ir besistengiantis šitai nuslėpti“. Ir išties, po Sen Lu puikiu išsi- 
auklėjimu, po visu jo meilumu netrukus man atsiskleidė kita būtybė, 
visai nepanaši į tokią, kokią įsivaizdavau. 

Šis jaunuolis, atrodantis kaip išpuikęs aristokratas ir sportininkas, 
vertino tik dvasinius dalykus ir tik jais domėjosi, ypač modernistinė- 
mis literatūros ir meno apraiškomis, kurios rodės tokios juokingos jo 
tetai; antra vertus, jis buvo persisunkęs tuo, ką jo teta vadino socialis- 
tinėmis deklamacijomis, pačia didžiausia panieka savo kastai ir ištisas 
valandas praleisdavo skaitydamas Nyčę ir Prudoną!“!. Jis buvo vienas 
„intelektualų“, kurie staigiai susižavi, pasineria į knygą, kuriems rūpi 
tik aukštos mintys. Matydamas Sen Lu turint šį labai abstraktų, tokį 
tolimą mano kasdieniams užsiėmimams polinkį, jaučiau ne tik jaudu- 
lį, bet ir šiokį tokį nuobodulį. Galiu tarti, kad kai sužinojau, kas buvo 
jo tėvas, tomis dienomis, kai neseniai buvau perskaitęs „Memuarus“ 
su daugybe anekdotų apie garsųjį grafą de Marsantą, įkūnijantį ypa- 
tingą jau tolimos epochos prašmatnumą, mano sielą užplūdo svajo- 
nės, norėjau tiksliau žinoti apie pono de Marsanto gyvenimą ir siutau, 
kad Roberas de Sen Lu, užuot-tenkinęsis savo tėvo sūnaus vaidmeniu 
ir buvęs mano vadovu senamadžiame romane, kokiu galima vadinti jo 
tėvo gyvenimą, pakilo į meilės Nyčei ir Prudonui aukštumas. Jo tėvas 
nebūtų pritaręs mano apgailestavimams. Jis pats buvo protingas žmo- 
gus, pranokęs aukštuomenės gyvenimo rėmus. Jam nepakako laiko 
pažinti savo sūnų, tačiau jis troško, kad šis būtų daugiau vertas už jį. 
Ir esu tikras, kad, priešingai nei visi kiti jo šeimos nariai, jis būtų ža- 
vėjęsis, džiaugęsis, kad sūnus atsisakė menkų tėvo pramogų ir atsidavė 
rimtiems apmąstymams; niekam nieko iš kuklumo nesakydamas, šis 
dvasingas didikas, būtų slapčia skaitęs savo sūnaus mėgstamus auto- 
rius, kad galėtų įvertinti, kiek jį pranoko Roberas. 

Beje, buvo gan liūdna, kad ponas de Marsantas, turėjęs tokią atvirą 
sielą, būtų galėjęs įvertinti tokį nepanašų į save sūnų, o Roberas de 
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Sen Lu, manydamas, kad vertinga tik tai, kas siejasi su tam tikromis 
meno ir gyvenimo formomis, saugojo nuoširdų, bet šiek tiek nieki- 
nantį prisiminimą apie tėvą, visą gyvenimą leidusį medžioklėje ir žir- 
gų lenktynėse, žiovavusį nuo Vagnerio ir ėjusį iš proto dėl Ofenbacho 
muzikos. Sen Lu nebuvo tiek protingas, kad suprastų, jog intelektu- 
alinė vertė neturi nieko bendra su priklausomybe tam tikrai estetinei 
formulei, tad pono de Marsanto „intelektualumui“ jautė kone tokią 
pat panieką, kokią būtų jautę Bualdjė ir Labišui'“? jų sūnūs, tapę kraš- 
tutiniausios simbolistinės literatūros ir pačios sudėtingiausios muzikos 
adeptais. „Labai mažai pažinojau savo tėvą, — sakė Roberas. — Regis, 
jis buvo puikus žmogus. Savo nelaimei, gyveno pasigailėtinu laiko- 
tarpiu. Gimti Sen Žermėno priemiestyje ir gyventi „Gražiosios Ele- 
nos“ epochoje!“? — tikra katastrofa. Galbūt jei jis būtų buvęs smulkus 
buržua, „Nibelungų žiedo“!“* fanatikas, iš jo būtų išėję kas kita. Net- 
gi girdėjau, kad jis mėgo literatūrą. Bet ką gali žinoti, juk jis kalbėjo 
apie literatūrą, turėdamas galvoje pasenusius kūrinius“. Man rodės, 
kad Sen Lu pernelyg rimtas, o jis nesuprato, kad aš nesu pakankamai 
rimtas. Apie viską spręsdamas tik proto požiūriu, nesuvokdamas vaiz- 
duotės žavesio, kuris, kaip jam rodės, buvo dažnai tuščias, jis stebėjo- 
si, kad aš, — aš, už kurį jis vaizdavosi esąs daug žemiau, — galiu šituo 
domėtis. 

Nuo pat pirmų dienų Sen Lu užkariavo mano močiutę ne tik mu- 
dviem išradingai nuolat rodomu gerumu, bet ir natūralumu, su ku- 
riuo šitai ir visa kita darė. Natūralumas, — tikriausiai dėl to, kad jis lei- 
džia pajusti po žmogaus menu slypinčią gamtą, — buvo savybė, kurią 
močiutė mėgo labiausiai, antai soduose, tarp jų ir Kombrė sode, ji ne- 
mėgo pernelyg taisyklingų lysvių, kulinarijoje — „figūrinių tortų“, kai 
vos galėjai atpažinti, iš ko jie pagaminti, o fortepijono mene jai nepa- 
tiko pernelyg išdailintas, „nulaižytas“ skambinimas, nes jautė ypatingą 
silpnybę „prikabintoms“ netaisyklingoms Rubinšteino gaidoms. Ji su 
pasimėgavimu gėrėjosi net Sen Lu drabužių natūralumu, jų lanksčiu 
prašmatnumu — jie buvo be jokio „dabitiškumo“, „manieringumo“, 
nestandūs ir neiškrakmolyti. Dar labiau ji vertino tai, kaip šis tur- 
tingas jaunuolis nerūpestingai ir laisvai gyvena prabangoje, neleisda- 
mas pajusti, kad turi daug pinigų, nesipuikuodamas; šio natūralumo 
žavesį ji įžvelgė net matydama Sen Lu išsaugotą nesugebėjimą, — pa- 
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prastai šitai dingsta vaikystėje drauge su kitais šiam amžiui būdingais 
fiziologiniais ypatumais, — neleisti veidui parodyti jo jausmų. Kai, pa- 
vyzdžiui, jis ko nors norėdavo, bet nesitikėdavo sulauksiąs, na, kad 
ir komplimento, ir šitai įvykdavo, jo veidą užliedavo pasitenkinimas, 
toks staigus, toks karštas, veržlus ir nesuvaldomas, jog negalėdavo 
jo užgniaužti ir paslėpti; neįveikiama džiaugsmo grimasa nušviesda- 
vo visą veidą; pro pernelyg švelnią skruostų odą prasimušdavo gyvas 
raudonis, akyse spindėdavo sąmyšis ir džiūgavimas; močiutė buvo be 
galo jautri širokiam mielam nuoširdumui ir nekaltumui, kurie, beje, — 
bent jau tuomet, kai mudu bičiuliavomės, - nebuvo apgaulingi. Bet 
pažinojau kitą žmogų, o tokių nemaža, kurio šitoks trumpalaikis fi- 
ziologinis nuoširdumo raudonis buvo moralinės dviveidystės ženklas; 
dažnai jis tik įrodo, kaip gyvai jaučia pasitenkinimą, tapdamos bejėgės 
prieš jį ir priverstos jį kitiems demonstruoti, pačios niekšiškiausios pri- 
gimtys: Bet močiutė su ypatinga nuostaba žvelgė į Sen Lu natūralumą, 
kai jis be jokių užuolankų reiškė man savo simpatiją, kai išsakydavo ją 
tokiais žodžiais, kokių ji pati, kaip sakė, nebūtų galėjusi rasti; anot jos, 
tai buvo patys teisingiausi ir patys meiliausi žodžiai, po kuriais būtų 
pasirašiusios „Sevinjė ir Bozeržan“; jis nesivaržydamas šaipydavosi iš 
mano trūkumų, — stebindamas ją savo įžvalgumu, — bet darė tai kaip 
ir ji, švelniai, karštai ir su tokiu atsidavimu girdamas mano privalu- 
mus, jog nebūtum galėjęs įžiūrėti nė krislelio tokio santūrumo ir šaltu- 
mo, kokiu paprastai jo amžiaus jaunuoliai tiki įgauną daugiau svorio. 
Saugodavo mane nuo mažiausių negalavimų, apklodavo man kojas, jei 
būdavo vėsiau ir aš to nepastebėdavau; jei matydavo, kad nuobodžiau- 
ju arba blogai jaučiuosi, netaręs nė žodžio, pabūdavo su manim iki 
vėlumos, žodžiu, anot močiutės, buvo kone pernelyg rūpestingas, nes 
mano sveikatai būtų buvęs naudingesnis grūdinimas šiurkštumu, bet 
šitoks švelnumas mano atžvilgiu ją jaudino iki širdies gelmių. 
Netrukus mudu tapome amžini draugai, jis tardavo „mūsų drau- 
gystė“, tarsi kalbėtų apie kažką svarbaus ir nuostabaus, kas gyveno už 
mūsų pačių, o greitai ją ėmė vadinti, - palikdamas nuošaly meilę savo 
mylimajai, — didžiausiu džiaugsmu savo gyvenime. Šie žodžiai man 
žadino liūdesį, buvau sutrikęs, nežinojau, ką jam atsakyti, nes su juo 
būdamas, su juo šnekėdamas, — šitaip, be abejo, būtų buvę ir su ki- 
tais, — nepatirdavau tokios laimės, kokią, atvirkščiai, patirdavau būda- 
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mas vienas. Vienatvėje kartais jusdavau iš gelmės plūstantį palaimos 
džiaugsmą. Bet kai būdavau su kitais, kai kalbėdavau su draugu, mano 
mintis darydavo staigų posūkį, nukrypdavo į pašnekovą, o ne į mane 
patį ir, rutuliodamasi priešinga kryptimi, nesuteikdavo man jokio pa- 
sitenkinimo. Išsiskyręs su Sen Lu, padedamas žodžių, savotiškai su- 
tvarkydavau su juo praleistas sujauktas akimirkas, sakydavau sau, kad 
turiu gerą draugą, kad geras draugas yra retas dalykas, bet suvokdamas, 
kad turiu sunkiai įgyjamą turtą, jutau kažką priešinga savo įgimtam 
pasitenkinimui, kurį patirdavau iškeldamas į dienos šviesą kažką, sly- 
pintį savo paties gelmėje. Jei praleisdavau dvi tris valandas su Roberu 
ir jis žavėdavosi tuo, ką jam kalbėdavau, patirdavau savotišką sąžinės 
graužimą, apgailestavimą, nuovargį, kad nebuvau vienas ir pagaliau 
nesiėmiau darbo. Bet sakydavau sau, jog protas duodamas žmogui ne 
vien jam pačiam, jog net patys didžiausi žmonės norėdavo, kad juos 
įvertintų, tad negaliu manyti, kad valandos, per kurias mano draugas 
susikūrė apie mane labai palankią nuomonę, yra prarastos, nesunkiai 
įtikindavau save, kad turiu būti laimingas, ir juo karščiau troškau, kad 
iš manęs nebūtų atimta laimė, kurios nepatyriau. Nieko taip baisiai 
nebijome, kaip to, kad nedingtų gėris, esantis ne mumyse, nes mūsų 
širdis jo nevaldo. Jutau, kad sugebu atsidėti draugystei labiau už ki- 
tus (nes visada mano draugų laimė man buvo aukščiau už asmeniškus 
interesus, kurie kitiems tokie svarbūs, o man jie visai nerūpėjo), bet 
kad man neteikia džiaugsmo jausmas, kuris, užuot padidinęs mano ir 
kitų sielos skirtumus — juk mūsų visų sielos nepanašios, — juos užly- 
gina. Kartais mano mintis išnarpliodavo bendresnę Sen Lu asmeny- 
bę - „didiką“, būtybę, kuri it kokia vidinė dvasia judina jo sąnarius, 
valdo jo poelgius ir veiksmus; tokiomis akimirkomis, nors būdavau 
šalia jo, pasijusdavau vienas, tarsi būčiau priešais gamtovaizdį, kurio 
darną suvokiau. Tuomet Sen Lu būdavo tiktai objektas, o mano min- 
tis siekė į jį įsigilinti. Visąlaik atrasdamas jame pirmesnę, šimtametę 
būtybę, aristokratą, kuriuo Roberas kaip tik stengėsi nebūti, patirda- 
vau didžiulį džiaugsmą, bet jis kildavo iš proto, o ne iš draugystės. 
Matydamas jo dvasinį ir fizinį vikrumą, kuris teikė šitiek grakštumo 
jo mandagumui, lengvumą, su kuriuo jis pakviesdavo mano močiutę 
į karietą ir padėdavo jai įlipti, įgudimą, kai jis nušokdavo nuo pasos- 
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tės ir bijodamas, kad nesušalčiau, užmesdavo savo apsiaustą man ant 
pečių, įžvelgiau ne tik lankstumą, paveldėtą iš didžių medžiotojų, ku- 
rių buvo nemaža šio tik intelektą vertinančio jaunuolio giminėje, jų 
panieką turtui, kuri gyveno jame drauge su troškimu būti turtingam 
vien tam, kad galėtų kuo geriau pamaloninti savo draugus, ir akino 
nerūpestingai kloti jiems po kojomis savo prabangą; visų pirma jutau 
didikų įsitikinimą arba iliuziją, kad jie „aukštesni už kitus“, todėl jie 
negalėjo perduoti Sen Lu troškimo parodyti, kad jie „tokie kaip kiti“, 
baimės, kad yra pernelyg paslaugūs, kuri jam tikrai nebuvo būdinga ir 
kuri taip bjauroja patį nuoširdžiausią plebėjų paslaugumą, tokį neran- 
gų ir, regis, „ne vietoje“. Kartais sau priekaištaudavau, kad mėgaujuosi 
žvelgdamas į savo draugą it į meno kūrinį, tai yra žiūriu į visas jo bū- 
tybės dalis kaip į visumą, harmoningai tvarkomą bendros idėjos, kuri 
jas palaiko, bet kuri jam pačiam nėra žinoma ir todėl nieko nepriduria 
prie jo nuosavų privalumų, prie jo proto ir dvasios vertybių, kurias jis 
taip aukštai iškelia. | 

Ir vis. dėlto ši bendra idėja iš dalies buvo jo privalumų pagrindas. 
Kadangi jis buvo kilmingas, jo protinė veikla, socialistiniai siekiai, 
skatinantys jį ieškoti draugystės su pretenzingais ir blogai apsirengu- 
siais jaunais studentais, buvo išties tyri ir nesuinteresuoti, o šitai ne- 
buvo būdinga jo draugams studentams. Įsivaizduodamas esąs nemok- 
šiškos egoistiškos kastos palikuonis, jis nuoširdžiai stengėsi, kad jie 
jam dovanotų už jo aristokratišką kilmę, o ši, atvirkščiai, juos viliojo 
ir dėl jos jie norėjo su juo bendrauti, nors jo akivaizdoje apsimesdavo 
esą šalti ir netgi įžūlūs. Taigi jis buvo priverstas meilintis žmonėms, 
nuo kurių, mano tėvų, ištikimų Kombrė sociologijai, nuomone, būtų 
turėjęs nusigręžti. Sykį, kai mudu su Sen Lu sėdėjome ant smėlio, iš 
priešais stovinčios palapinės pasigirdo prakeiksmai, nukreipti prieš iz- 
raelitus, knibždėte knibždančius Balbeke. „Nė žingsnio negali žengti, 
kad jų nesutiktum, — pasakė balsas. — Nesu iš principo nesutaikomas 
žydų tautos priešas, bet čia jų per daug. Tik ir girdi: „Apramai, mašiau 
Jokūpą“. Manai esąs Abukiro gatvėje“. Šitaip prieš Izraelį griaudėjęs 
vyriškis pagaliau išėjo iš palapinės; pakėlėme akis į šį antisemitą. Tai 
buvo mano bičiulis Blokas. Sen Lu iškart paprašė manęs, kad jam pri- 
minčiau, jog juodu buvo susitikę per bendrąjį konkursą, kuriame Blo- 
kas laimėjo garbės premiją, o vėliau — liaudies universitete. 
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Kartais man keldavo šypseną, kai pastebėdavau Robero jėzuitiško 
auklėjimo įtaką, verčiančią jį įsitempti iš baimės, kad neužgautų ko- 
kio savo draugo inteligento, kuris netaktiškai elgdavosi, patekdavo į 
juokingą padėtį, ir nors pats Sen Lu tam neteikė reikšmės, manė, jog 
šis paraustų, jei šitai kas pastebėtų. O parausdavo pats Roberas, tarsi 
būtų kaltas, kaip antai tądien, kai Blokas, pažadėjęs jį aplankyti vieš- 
butyje, pridūrė: „Negaliu pakęsti, kai turiu laukti tarp dirbtinės šių 
didžiulių karavansarajų prabangos, nuo čigonų man darosi bloga, tad 
pasakykite „laiftininkui“, kad juos nutildytų ir iškart jums praneštų, 
kad atėjau“. Asmeniškai mane ne itin džiugino tai, kad Blokas ateis 
į viešbutį. Nelaimei, Balbeke jis buvo ne vienas, o su savo seserimis, 
kurios čionai turėjo daug giminių ir draugų. Tačiau ši žydų kolonija 
buvo ne tiek maloni, kiek spalvinga. Balbeke buvo tokia pati padėtis 
kaip ir kai kuriose šalyse, pavyzdžiui, Rusijoje ir Rumunijoje, kurio- 
se, kaip mus moko geografijos vadovėliai, į žydų tautybės gyvento- 
jus nėra labai palankiai žiūrima ir kuriose jie nėra taip asimiliavęsi 
kaip Paryžiuje. Kai Bloko pusseserės ir dėdės arba jų bendro tikėjimo 
broliai ir seserys visi drauge, neįsileisdami jokių kitų elementų prie- 
maišos, žygiuodavo į kazino, — vienos į šokių salę, o kiti pasukdavo 
prie bakara, — jie sudarydavo vientisą kortežą, visiškai nepanašų į juos 
stebinčius žmones, kurie čionai juos kasmet sutikdavo, tačiau niekada 
su jais nesisveikindavo, kad ir kas tokie būdavo — iš Kambremerų ap- 
linkos, iš teismo pirmininko klano, smulkieji ir stambieji buržua arba 
net paprasti Paryžiaus prekybininkai, kurių gražios, išdidžios, pašai- 
pios dukterys, tikros prancūzės it Reimso statulos, nebūtų norėjusios 
įsimaišyti į šią blogai išauklėtų mergšių gaują, taip susirūpinusią „pa- 
jūrio kurortų“ mada, jog jos visada atrodydavo grįžtančios iš krevečių 
žūklės arba pasirengusios šokti tango. O vyrai, nepaisant smokingų 
ir lakuotų batelių žvilgesio, savo pernelyg išraiškingu tipiškumu pri- 
mindavo vadinamuosius analitinius dailininkų paveikslus, kuriuose 
Evangelija arba „Tūkstantis ir viena naktis“ iliustruojamos stengiantis 
atspindėti kraštą, kuriame vyksta veiksmas, tad šventojo Petro arba 
Ali Babos veidas yra lygiai toks pat kaip pačios įrakingiausios Balbeko 
„personos“. Blokas man pristatė savo seseris; su jomis jis elgėsi kuo 
šiurkščiausiai, neleisdamas joms praverti burnos, o šios juokėsi net iš 
menkiausio jo sąmojo, nes žiūrėjo į brolį kaip į garbinamą dievuką. 
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Tad tikriausiai ir šioje aplinkoje, kaip, beje, visur, o gal ir daugiau, 
būta savo pramogų, privalumų bei dorybių. Bet kad juos patirtumei, 
būtum turėjęs į ją prasiskverbti. Tačiau ji nebuvo maloni, pati šitai 
jautė, laikė tai antisemitizmo įrodymu ir stojo prieš jį glausta uždara 
rikiuote, pro kurią, beje, niekas nė nemanė brautis. 

O „laiftininkas“ ne itin mane stebino, juolab kad prieš kelias dienas 
Blokas paklausė mane, ko atvykau į Balbeką (tai, kad jis pats čionai, 
jam rodės visiškai natūralu), ar „nesitikiu čia užmegzti gražių pažin- 
čių“, ir kai jam atsakiau, jog ši kelionė — viena mano didžiausių sva- 
jonių, nors ir ne tokia kaip kelionė į Veneciją, pažymėjo: „Taip, aišku, 
kad išgertum šerbeto su gražiomis poniomis, pasirodytum, jog skaitai 
lordo Džono Raskino, paties nuobodžiausio įkyruolio ir didžiausio 
tauškaliaus, Stones of Venaice““. Tad Blokas tikriausiai buvo įsitikinęs, 
kad Anglijoje ne tik visi vyriškos lyties individai yra lordai, bet ir kad 
raidė ; ten visada tariama ai. O Sen Lu manė, kad šitoks neteisingas ta- 
rimas nėra toks jau svarbus, šiuo atveju įžvelgdamas gero tono taisyk- 
lių neišmanymą, — jas mano naujasis draugas niekino, nors pats gerai 
jas žinojo. Tačiau iš baimės, kad vienądien Blokas sužinos, jog reikia 
tarti Venice ir jog Raskinas nėra lordas, ir pagalvos anuomet apsijuo- 
kęs prieš Roberą, Roberas pasijuto kaltas, tarsi jis nebūtų pakankamai 
atlaidus, o šitoks jis net pernelyg buvo, ir jo veidą iš anksto užliejo 
raudonis, kuris būtų turėjęs užlieti Bloko skruostus jam sužinojus apie 
savo klaidą. Nes Roberas manė, kad Blokas teikia šiai klaidai daug dau- 
giau reikšmės už jį. Šitai paaiškėjo šiek tiek vėliau, kai Blokas, išgirdęs, 
kaip sakau „liftas“, mane pertraukė: „Ak, reikia sakyni liftas!“ Ir sausu 
išdidžiu tonu pridūrė: „Beje, tai visai nesvarbu“. Ši frazė buvo it reflek- 
sas, ją lygiai taip pat taria visi savimylos tiek rimtomis, tiek ir pačiomis 
menkiausiomis aplinkybėmis; frazė, bet kokiais gyvenimo atvejais ro- 
danti, koks svarbus žmogui tas dalykas, kurį jis tvirtina esant nesvar- 
bų; kartais tai tragiška frazė, pati pirmoji išsprūstanti tokiu apverktinu 
tonu iš kiekvieno nors kiek išdidaus žmogaus lūpų, kai atimame iš jo 
paskutinę viltį, atsisakydami padaryti paslaugą: „Ak, tai visai nesvarbu, 
kaip nors kitaip susitvarkysiu“; o ta kitokia išeitis, į kurią pastūmėja 
šitas „visai nesvarbus dalykas“, gali kartais būti net savižudybė. 

Paskui Blokas pasakė ir labai malonių dalykų. Tikriausiai norė- 
jo pasirodyti man labai mielas. Nors vis dėlto paklausė: „Ar todėl, 
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kad nori pakilti iki didikų — beje, antrarūšių, betgi tu visada buvai 
naivus, — susidraugavai su Sen Lu an Brė? Matyt, išgyveni žavią sno- 
bizmo krizę. Sakyk, tu snobas? Tiesa?“ Jis pasakė šitai ne todėl, kad 
staiga liovėsi norėjęs būti man mielas. Buvo, anot nelabai taisyklingo 
prancūziško posakio, „blogo išsiauklėjimo“ ir pats šios savo ydos ne- 
pastebėdavo, tad juolab netikėjo, jog kitus ji gali stulbinti. Dažnai pa- 
sitaikančios vienodos žmonių dorybės nestebina tiek, kiek stebina ne- 
pakartojamų ydų įvairovė. Toli gražu ne sveikas protas yra „pasaulyje 
labiausiai paplitęs dalykas“, o gerumas. Tiesiog nuostabu, kai matai 
jį savaime pražystant pačiuose tolimiausiuose, atokiuose kampeliuo- 
se it aguona nuošaliame slėnyje, panaši į visas kitas pasaulyje, kurių 
niekada nėra mačiusi, pažįstanti vien jos vienišą raudoną kepuraitę 
kartais sūpuojantį vėją. Netgi jei šį gerumą kausto suinteresuotumas 
ir jis negali pasireikšti, jis vis tiek gyvuoja ir kaskart, kai jo nevaržo 
joks egoistinis stimulas, kaip antai skaitant romaną arba laikraštį, pra- 
siskleidžia ir bręsta net sieloje žmogaus, kuris gyvenime yra žudikas, 
bet skaitydamas romanus su tęsiniu visada užjaučia silpnąjį, teisųjį, 
persekiojamąjį. Tačiau ydų įvairovė nė kiek ne mažiau nuostabi nei 
dorybių panašumas. Net pats tobuliausias asmuo turi tam tikrą ydą, 
kuri mus stulbina arba siutina. Štai vienas yra itin protingas, visur 
mato tik tai, kas kilnu ir gera, niekada apie nieką blogai neatsiliepia, 
bet pamiršta kišenėje pačius svarbiausius laiškus, kuriuos pats prašė 
jam duoti išsiųsti, ir per jį praleidžiate pasimatymą, nuo kurio daug 
kas priklausė, o jis jūsų net neatsiprašo ir su šypsena prisipažįsta, jog 
didžiuojasi niekada neskaičiuojąs laiko. Kitas, toks subtilus, švelnus, 
rafinuotų manierų, kalba jums tik tokius dalykus, kurie jus daro lai- 
mingus, bet jaučiate, kad nutyli, palaidoja savo širdyje tai, kas galėtų 
jums būti nemalonu, jam taip gera su jumis, jog jis atima visas jūsų 
jėgas, kol su jumis išsiskiria. Trečias yra nuoširdesnis, bet nuoširdumas 
skatina jį pranešti, kad tuomet, kai pas jį neatėjote prisimetęs bloga 
savijauta, žmonės matė, kaip ėjote į teatrą ir gan gerai atrodėte, arba 
kad jis ne visai galėjo pasinaudoti jūsų paslaugomis, kurias, beje, jam 
pažadėjo suteikti dar trys kiti, tad jis neturįs jums būti itin dėkingas. 
Šiais dviem atvejais pirmasis būtų apsimetęs nežinąs, kad ėjote į teat- 
rą ir kad kiti asmenys būtų galėję 
jam padaryti paslaugą. O trečiasis | „Venecijos akmenys (angl). 
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draugas jaučia poreikį vis kartoti arba atskleisti kitam tai, kas jums yra 
nemaloniausia, žavisi savo atvirumu ir pabrėžtinai pareiškia: „Koks 
esu, toks esu“. Kiti erzina jus pernelyg dideliu smalsumu arba tokiu 
visišku nesidomėjimu, jog galite pasakoti jiems pačius sensacingiau- 
sius įvykius, o jie net nežinos, apie ką kalbate; dar kiti mėnesiais neat- 
sakinėja į jūsų laiškus, jei juose kalbama apie kažką svarbaus jums, bet 
ne jiems, arba sako ateisią pas jus kai ko paprašyti, bet jūs be reikalo 
sėdite namuose, nes jie vis tiek neateis, lauksite kelias savaites, nes jie 
negavo atsakymo į savo laišką, nors to ir nereikėjo, ir nusprendė, kad 
jūs supykote. O kiti elgiasi, kaip nori jie, bet ne jūs, kalba neleisdami 
jums nė žodžio įterpti, jei tik jiems linksma ir nori su jumis pabūti, ir 
nepagalvoja, kad turite skubų reikalą; bet jei juos vargina blogas oras 
arba jei jie yra blogos nuotaikos, nė žodžio iš jų neišpeši, visos jūsų 
pastangos atsitrenkia į jų inertišką tingumą, jie nesiteikia jums atsa- 
kyti nė vienu skiemeniu, tarsi negirdėtų, ką sakote. Kiekvienas mūsų 
draugų turi tiek ydų, kad norėdami toliau juos mylėti esame priversti 
guostis, jog jie talentingi, geri, švelnūs, arba pasitelkti savo visą gerą 
valią ir žvelgti į jas pro pirštus. Nelaimei, mūsų patiklų užsispyrimą 
nematyti savo draugo ydos pranoksta jo užsispyrimas jai atsiduoti, ar 
dėl to, kad pats yra aklas, ar kad kitus laiko aklais. Nes jis jos nemato 
arba mano, kad jos nemato kiti. Kadangi pavojus nepatikti kyla pir- 
mučiausia dėl sunkumo įvertinti tai, kas yra nepastebima ar pastebi- 
ma, bent jau iš atsargumo neturėtume kalbėti apie save, nes galime 
būti tikri, kad šia tema mūsų ir pašnekovo požiūriai niekada nesu- 
taps. Kai mums atsiskleidžia tikrasis kitų gyvenimas, tikrasis pasaulis 
po regimybe, nustembame, tarsi būtume patekę į namą, visai paprastą 
iš išorės, kuriame pilna lobių, visrakčių, lavonų, ir nė kiek ne mažiau 
stebimės, kai vietoj vaizdo, kurį apie save susikūrėme iš kitų žmonių 
pasisakymų, iš kalbų apie mus už akių sužinome, kad jie susidarę vi- 
siškai skirtingą vaizdą apie mus ir mūsų gyvenimą. Tad kiekvienąsyk, 
apie save pakalbėję, galime būti tikri, kad mūsų patys nekalčiausi ir 
atsargūs žodžiai, išklausyti iš išorės mandagiai, veidmainiškai prita- 
riant, sukels arba pačius blogiausius, arba pačius džiaugsmingiausius, 
bet, šiaip ar taip, mums nepalankius komentarus. Mažiausia grėsmė — 
suerzinti mūsų pačių nuomonės apie save ir mūsų žodžių neatitikimų, 
disproporcija, kuri apskritai daro žmonių kalbas apie save juokingas, 
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kaip ir tariamų muzikos mėgėjų poreikį niūniuoti savo mėgstamą me- 
lodiją, bandant užpildyti neaiškaus murmurando spragas energinga 
mimika ir susižavėjimo išraiška, kurios negalima suprasti. Prie blo- 
go įpročio kalbėti apie save ir savo ydas reikia pridurti kitą, glaudžiai 
su juo susijusį, — ieškoti kituose lygiai tokių pat ydų kaip tavo. Ta- 
čiau apie šias ydas ir visada ir kalbame, tarsi tai būtų galimybė kalbėti 
apie save, nors ir netiesiogiai, galimybė sujungti išpažinties ir išrišimo 
džiaugsmą. Beje, regis, mūsų dėmesys, kurį visada traukia mums bū- 
dingi bruožai, pastebi juos kituose labiau nei visa kita. Trumparegis 
sako apie kokį kitą: „Betgi jis vos vos mato; džiovininkas abejoja, ar 
sveiki paties tvirčiausio žmogaus plaučiai; nevalyvasis tik ir šneka apie 
tuos, kurie nesiprausia; skleidžiantysis blogą kvapą skundžiasi, jog 
kažkas dvokia; apgautas vyras visur mano apgautus vyrus, lengvabūdė 
moteris - lengvabūdes moteris, snobas - snobus. O be to, kiekviena 
yda, kaip ir kiekviena profesija, reikalauja ir specialių žinių ir jas ugdo, 
žinių, kuriomis kiekvienas linkęs pasinaudoti. Homoseksualistas ieš- 
ko homoseksualistų, į aukštuomenės draugiją pakviestas siuvėjas, dar 
neištaręs nė žodžio, jau įvertina jūsų eilutės medžiagą, jam knieti ją 
pačiupinėti pirštais, o kai kelias minutes pašnekėję su dantistu pa- 
klausite, ką jis iš tikrųjų apie jus mano, jis pasakys, kiek turite suge- 
dusių dantų. Niekas kita jam nėra taip svarbu, o jei jūs pastebėsite 
jo nesveikus dantis, jums tai pasirodys juokinga. Ne vien kalbėdami 
apie save manome, jog kiti yra akli; mes ir elgiamės taip, tarsi jie tokie 
būtų. Kiekvienas turi savo ypatingą dievuką, kuris slepia jo ydą arba 
žada, jog jos niekas nepamatys, užriša akis ir užkiša šnerves nesiprau- 
siantiems žmonėms, kad šie nematytų savo purvinų ausų ir neužuostų 
iš po pažastų sklindančio prakaito kvapo, įtikindamas juos, kad jie 
gali drąsiai eiti kur tik nori ir kad niekas į tai neatkreips dėmesio. Tas, 
kas nešioja arba dovanoja kitiems netikrus perlus, įsivaizduoja, kad jie 
bus laikomi tikrais. Blokas buvo blogai išauklėtas, neurotiškas, sno- 
bas; jis priklausė nelabai gerbiamai šeimai, tad it jūrų gelmėje jautė 
neišmatuojamą spaudimą, ne tik iš viršaus slegiančių krikščionių, bet 
ir aukštesnių žydiškų kastų sluoksnių, kurių kiekvienas savo panieka 
slėgė esantį tiesiai po juo. Kad prasibrautų į tyrą orą pro kelis žydiškų 
šeimų sluoksnius, Blokui būtų reikėję kelių tūkstantmečių. Tad jam 
vertėjo ieškoti kitos išeities. 
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Kai Blokas prašneko, kad aš tikriausiai išgyvenu snobizmo krizę, ir 
paprašė prisipažinti, kad esu snobas, būčiau galėjęs jam atsakyti: „Jei 
būčiau snobas, su tavim nesibičiuliaučiau“. Bet tik pasakiau, kad jis 
nėra labai mandagus. Jis pradėjo atsiprašinėti, bet darė tai taip, kaip 
šitai daro būtent neišauklėti žmonės, kai jiems itin malonu vėl pakar- 
toti savo žodžius, dar labiau juos pabrėžiant. „Atleisk, - dabar kas- 
kart sakydavo jis mane susitikęs, — tave nuliūdinau, įžeidžiau, sukėliau 
skausmą, buvau žiaurus be jokios priežasties. Tačiau, - žmogus ap- 
skritai ir atskirai paėmus tavo draugužis yra toks keistas gyvūnas, — tu 
negali įsivaizduoti, kaip švelniai tave myliu, nors šitaip žiauriai iš tavęs 
šaipausi. Šis švelnumas, kai tik apie tave pagalvoju, dažnai išspaudžia 
man ašaras“. Ir imdavo kūkčioti. 

Labiau nei blogos manieros mane stebino tai, kokia nevienoda 
buvo Bloko pokalbio kokybė. Šis toks išrankus vaikinas, apie patį ma- 
dingiausią rašytoją sakydavęs: „Visiškas idiotas, tikras kvailys“, kartais 
labai linksmai pasakodavo visai nejuokingus anekdotus ir cituodavo 
tikrą vidutinybę kaip „kažką labai įdomaus“. Šis dvilypumas spren- 
džiant apie žmonių protą, jų vertę, interesus stebino mane, kol susipa- 
žinau su Bloko tėvu. 

Niekada netikėjau, kad kada nors mums bus leista su juo susipa- 
žinti, nes Blokas sūnus blogai atsiliepė apie mane kalbėdamas su Sen 
Lu, o apie Sen Lu - kalbėdamas su manim. Roberui Blokas pasakė, 
kad aš esąs (visada) baisus snobas. „Taip, taip, jis laimingas, kad pažįs- 
ta poną LLLLegrandeną“, — pasakė jis. Šitaip išskirdamas kokį žodį, 
Blokas išreikšdavo tiek ironiją, tiek ir rafinuotumą. Niekada negirdėjęs 
Legrandeno pavardės, Sen Lu nusistebėjo: „Bet kas gi jis toks?“ „O, tai 
vienas iš itin garbingų!“ — atsakė Blokas juokdamasis ir it sužvarbęs įsi- 
kišo rankas į švarko kišenes, nes buvo tikras šiuo metu matas spalvingą 
neeilinio provincijos dvarponio figūrą, šalia kurios Barbė d'Oreviji!9? 
pavaizduotosios buvo niekas. Nesugebėdamas nupiešti pono Legran- 
deno, guodėsi pridėdamas kelias L prie jo pavardės ir mėgaudamasis 
ja it vyno aromatu. Tačiau šitokie subjektyvūs malonumai kitiems liko 
nežinomi. Jis ne tik blogai atsiliepė apie mane, kalbėdamas su Sen Lu, 
bet ir tą patį pasakė apie Sen Lu, kalbėdamas su manim. Visas šių 
nepalankių atsiliepimų detales sužinojome rytojaus dieną, nors vienas 
kitam nieko nebuvom pasakę, nes šitai būtume laikę didele gėda, o 
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Blokui tai atrodė taip natūralu ir kone neišvengiama, jog sunerimęs ir 
tikras, kad persako mums tai, ką vis tiek sužinosime, nusprendė ver- 
čiau užbėgti už akių ir pasivedėjęs Sen Lu į šalį prisipažino tyčia blogai 
apie jį atsiliepęs, kad šitai būtų jam persakyta, prisiekdamas „Dzeusu, 
Krono sūnumi, priesaikų saugotoju“, kad jį myli, kad atiduotų už jį 
savo gyvybę, ir nubraukdamas ašarą. Tą pačią dieną, nutaikęs progą, 
kai buvau vienas, man prisipažino, pareiškė veikęs mano labui, nes 
manąs, jog tam tikri ryšiai su aukštuomene esą man pražūtingi, kad 
aš apskritai „vertas kažko geresnio“. Paskui, susijaudinęs it girtuoklis, 
nors jo girtumas buvo grynai nervinis, paėmė mane už rankos. „Pati- 
kėk manimi, — pasakė jis, — tepagriebia mane iškart juodoji Kerė!““ ir 
tepriverčia mane peržengti žmonių neapkenčiamo Hado vartų slenks- 
tį, jei vakar, mąstydamas apie tave, apie Kombrė, apie savo begalinį 
švelnumą, kokį tau jaučiu, apie mūsų bendras popietes mokykloje, 
nors tu pats šito net neprisimeni, nepraraudojau visą naktį. Taip, visą 
naktį, prisiekiu, bet, deja, pažįstu žmogaus sielą, tad žinau, kad ma- 
nim netiki“. Aš tikrai netikėjau, priesaika „juodąja Kere“ nesuteikė di- 
desnio svorio jo žodžiams, kuriuos jis, kaip jutau, ką tik sugalvojo, nes 
Bloko helenizmo kultas buvo grynai literatūrinis. Beje, susijaudinęs ir 
trokšdamas kitą sujaudinti kokia nors melagyste, jis sakydavo: „Pri- 
siekiu tau“, tardamas šiuos žodžius ne tiek iš noro kitą įtikinti, jog jis 
sako tiesą, kiek iš isteriškos aistros meluoti. Aš juo netikėjau, bet ant 
jo nepykau, nes paveldėjau iš savo motinos ir močiutės savybę nejausti 
pagiežos netgi daug kaltesniems žmonėms ir niekada nieko nesmerkti. 

Beje, Blokas nebuvo visiškai blogas vaikinas, jis galėdavo būti ir 
labai mielas. Kai toji Kombrė padermė, kuriai priklausė absoliučiai 
nepriekaištingi žmonės, kaip mano močiutė ir mano motina, regis, 
beveik išnyko ir man neliko beveik nieko kita, kaip tiktai rinktis tarp 
sąžiningų gyvulių, nejautrių ir lojalių, kurių jau vien balso skambesys 
iškart parodo, kad tavo gyvenimas jų visai nedomina, ir kitos žmonių 
rūšies, kurie, kol būna šalia tavęs, tave supranta, brangina, iki ašarų 
susijaudina, o po kelių valandų už tai atsilygina žiauriai iš tavęs pasi- 
šaipydami, bet paskui vėl grįžta pas tave vis tokie pat atlaidūs, žavūs, 
iškart prie tavęs prisiderinantys, manau, kad labiau mėgstu pastarąją 
žmonių rūšį, ir ne todėl, kad man labiau patinka jų moralė, o todėl, 
kad mėgstu būti jų draugijoje. 
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„Negali įsivaizduoti, kaip kenčiu apie tave galvodamas, — toliau 
dėstė Blokas. — Iš esmės tai labai žydiškas mano bruožas, — ironiškai 
pridūrė jis ir primerkė vieną akį, tarsi turėtų pro mikroskopą nustatyti 
be galo mažytę „žydiško kraujo“ dozę; šitaip galėjo pasakyti, bet ne- 
būtų pasakęs prancūzų didikas, tarp kurio protėvių, tikriausių krikš- 
čionių, buvo įsimaišęs Samiuelis Bernaras, o einant dar toliau į praeitį 
ir Švenčiausioji Mergelė, nuo kurios, kaip sakoma, prasidėjo Levio gi- 
minė, — ir jis vėl pasirodė. Man patinka, — pridūrė jis, — atskleisti savo 
jausmuose, beje, gan mažytę, žydiškos prigimties dalelę“. Šią frazę jis 
ištarė, nes norėjo pasirodyti sąmojingas ir drąsus, galįs pasakyti tiesą 
apie savo rasę, tiesą, kurią ta pačia proga įsigudrino keistai sušvelninti, 
kaip šykštuolis, kuris nusprendžia apmokėti skolas, tačiau kuriam pa- 
kanka drąsos užmokėti tik pusę. Široks savotiškas sukčiavimas, kai už- 
tenka ryžto pareikšti tiesą, tačiau į ją įmaišoma geroka dalis melo, ku- 
ris ją iškreipia, yra daug plačiau paplitęs, nei manoma, ir netgi tas, kas 
paprastai jo nesigriebia, pasitaikius progai, per tam tikras gyvenimo 
krizes, ypač jei jos susijusios su meile, vis dėlto negali jam atsispirti. 

Šie visi slapti Bloko išpuoliai prieš mane kalbant su Sen Lu ir prieš 
Sen Lu kalbant su manimi galiausiai baigėsi kvietimu pavakarieniauti. 
Nebuvau visai tikras, ar jis nebandė pakviesti vieną Sen Lu. Atrodo, 
kad šitoks bandymas galėjo būti, bet nepavyko, tad Blokas vieną die- 
ną pareiškė mudviem su Sen Lu: „Brangusis metre ir jūs, numylėtasai 
Arėjo raitininke, de Sen Lu an Brė, žirgų tramdytojau, kadangi suti- 
kau jus ant putojančio Amfitritės!“ kranto, šalia Menjė palapinių!*š 
greitaeigiuose laivuose, tai ar nesiteiktumėt judu kokią šios savaitės 
dieną atvykti vakarienės pas mano įžymųjį tėvą, garsėjantį savo nepri- 
ekaištinga širdim?“ Jis mus pakvietė, nes norėjo labiau suartėti su Sen 
Lu, kuris, kaip jis vylėsi, įves jį į aristokratų aplinką. Jei aš šito būčiau 
norėjęs, Blokas būtų įžvelgęs paties šlykščiausio snobizmo ženklą, vi- 
siškai atitinkantį jo nuomonę apie vieną mano prigimties bruožą, ku- 
rio jis nelaikė, bent jau iki tol, pagrindiniu; bet toks pat jo noras, kaip 
jis manė, rodė kilnaus proto smalsumą, troškimą naujos socialinės 
aplinkos, kurioje jis galbūt rastų ką nors naudinga savo literatūrinei 
kūrybai. Ponas Blokas tėvas, sužinojęs, kad jo sūnus rengiasi atsivesti 
vakarienės vieną savo draugų, kurio titulą ir pavardę ištarė sarkastiško 
pasitenkinimo tonu: „Markizas de Sen Lu an Brė“, buvo sukrėstas. 
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„Markizas de Sen Lu an Brė! Ak, nenaudėlis, šelmis!“ sušuko jis, var- 
todamas keiksmažodžius, kurie stipriausiai išreiškė jo socialinę pagar- 
bą. Ir nukreipė į sūnų, gebėjusį užmegzti šitokius ryšius, pilną nuosta- 
bos žvilgsnį, kuris bylojo: „Tai tikrai nuostabu. Ar šis vunderkindas 
mano sūnus?“, o šitai suteikė mano bičiuliui tokį pat pasitenkinimą, 
kokį būtų sukėlusi penkiasdešimčia frankų pakelta mėnesinė alga. 
Nes Blokas namuose nelabai jaukiai jautėsi, žinojo, kad tėvas žiūri į jį 
kaip į pamišėlį, besižavintį Lekontu de Liliu, Heredija!“? ir kitais „bo- 
hemos“ atstovais. Bet draugystė su Sen Lu an Brė, kurio tėvas buvo 
Sueco kanalo kompanijos!/? prezidentas (ak, šelmis!), yra „ginčų ne- 
keliantis“ dalykas. Gaila tik, Paryžiuje paliko stereoskopą, bijojo, kad 
nesugadintų. Vien ponas Blokas tėvas mokėjo ar bent jau turėjo teisę 
juo naudotis. Beje, jis darydavo šitai tik retkarčiais, gerai apgalvojęs, 
tomis dienomis, kai namuose buvo rengiama puota ir ta proga patar- 
naudavo vyrai tarnai. Tad šie stereoskopo seansai buvo savotiško iš- 
skirtinumo, privilegijos ženklas jų dalyvių atžvilgiu, juos rengiančiam 
namų šeimininkui teikė tokio pat svorio, kokį suteikia žmogui talen- 
tas, tarsi ponas Blokas būtų pats padaręs nuotraukas ir išradęs šį apa- 
ratą. „Ar vakar nebuvote pas Saliamoną?“ — klausinėdavo vienas kitą 
šeimos nariai. „Ne, nepriklausau išrinktiesiems! O kas gi ten buvo?“ — 
„Didelis tralialia, stereoskopas, visa krautuvėlė“. — „O! Stereoskopas, 
gaila, kad manęs nebuvo, nes, regis, Saliamonas pranoksta save, kai 
jį rodo“. - „Nėra ko norėti, - pasakė ponas Blokas sūnui, — ne viskas 
iškart, turime jam palikti kažką trokštama ateičiai“. Būdamas tėviškai 
švelnus ir norėdamas pradžiuginti sūnų, jis netgi galvojo, ar nereiktų 
parsisiųsdinti stereoskopą. Tačiau trūko „materialaus laiko“ arba bent 
jau buvo taip manoma; bet turėjome šią vakarienę atidėti, nes Sen 
Lu negalėjo niekur išeiti laukdamas dėdės, kuris ketino praleisti porą 
dienų šalia ponios de Vilparizi. O kadangi dėdė labai mėgo fizinius 
pratimus, ypač vaikščioti pėsčiomis, ir dabar norėjo pėsčias nueiti di- 
desnę dalį kelio iš pilies, kurioje vasarojo, ir nakvoti fermose, niekas 
tiksliai nežinojo, kada jis atvyks į Balbeką. Nedrįsdamas niekur išeiti, 
Sen Lu netgi prašydavo manęs nuvažiuoti į Enkarvilį, kur buvo teleg- 
rafas, išsiųsti telegramų, kurias mano draugas kas dieną siuntinėdavo 
savo meilužei. Laukiamas dėdė vadinosi Palamedas, šį vardą jis pavel- 
dėjo iš savo protėvių, Sicilijos valdovų. Ir vėliau, skaitydamas istorijos 
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knygose, kad kažkoks podesta arba Bažnyčios valdovas vadinosi tuo 
pačiu vardu, gražiu Renesanso laikų medaliu, - kurį kai kas manė iš 
tiesų esant antikinį, — visada saugomu šeimoje, perduodamu iš kartos 
į kartą, perėjusiu iš Vatikano kabineto mano draugo dėdei, patirdavau 
pasitenkinimą, liekantį tam, kas neturi pinigų medalių kolekcijai, pi- 
nakotekai ir ieško senų vardų (vietovardžių, dokumentinių ir vaizdin- 
gų it senovinis žemėlapis, nuostabus reginys, ženklas arba paprotinės 
teisės rinkinys krikšto vardų, kurių gražiose prancūziškose galūnėse 
skamba ir girdisi kalbos trūkumai, vulgari etninė intonacija, klaidinga 
tartis, kuriais mūsų protėviai ilgąlaik darkė lotyniškus ir saksiškus žo- 
džius ir kurie vėliau tapo aukščiausiu gramatikos įstatymu), trumpai 
tariant, kas šitokių senovinių sąskambių rinkiniu ruošia sau koncer- 
tus, panašiai kaip tie, kurie įsigyja viola da gamba ir viola d amore, kad 
atliktų šiais senoviškais instrumentais anų laikų muziką. Sen Lu man 
sakė, kad netgi pačioje uždariausioje aristokratų visuomenėje jo dėdė 
Palamedas garsėja ypatingu neprieinamumu, kad yra išpuikėlis, di- 
džiuojasi savo kilmingumu, kad jis, jo brolio žmona ir dar keli išrink- 
tieji sudaro vadinamąjį Feniksų būrelį. Netgi ir ten savo įžūlumu jis 
visiems įvarė tiek baimės, jog kartais nutinka, kad kai aukštuomenės 
žmonės, norintys su juo susipažinti, prašo jo brolį, kad juos jam pri- 
statytų, šis atsisako: „Ne, neprašykite, kad jus pristatyčiau savo broliui 
Palamedui. Mano žmona, mes visi šiuo atveju esame bejėgiai. Arba jis 
gali su jumis būti nemalonus, o man šitai nepatiktų“. Kartu su keliais 
savo draugais jis sudarė sąrašą dviejų šimtų Žokėjų klubo narių, su 
kuriais jie nė už ką neketino susipažinti. O grafo de Pari rūmuose jis 
dėl savo elegantiškumo ir didybės buvo pramintas „Princu“. 

Sen Lu man papasakojo apie seniai praėjusią savo dėdės jaunystę. 
Į savo viengungišką butą, kuriame gyveno su dviem draugais, tokiais 
pat gražuoliais kaip ir jis pats, už ką jie buvo praminti „trimis Graci- 
jomis“, jis kasdien parsivesdavo gražių moterų. „Vieną dieną vyras, 
kuris šiandien, kaip pasakytų Balzakas, „visiems ant akių“ Sen Žer- 
meno priemiestyje, bet anksčiau, gan niūriu gyvenimo laikotarpiu, 
turėjęs gan keistų polinkių, paprašė mano dėdę leisti jam užeiti į šį 
viengungišką butą. Tačiau vos tik įžengęs ėmė rodyti savo meilę ne 
moterims, o dėdei Palamedui. Mano dėdė apsimetė nieko nesupran- 
tąs, kažkokia dingstimi išsivedė savo abu draugus, paskui jie grįžo, pa- 
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čiupo kaltininką, jį nurengė, iki kraujo prikūlė ir, nors buvo dešimt 
laipsnių šalčio, išspyrė į gatvę, — ten jis buvo rastas toks leisgyvis, jog 
prasidėjo tardymas ir nelaimėliui tik per didžiausius vargus pavyko šią 
bylą užgniaužti. Mano dėdė dabar nesiryžtų tokiai žiauriai egzekuci- 
jai, negali net įsivaizduoti, kokiai daugybei prasčiokų šis toks išdidus 
su aukštuomene žmogus yra padėjęs, juos globojęs, nors už tai jam ir 
būtų atsilyginta nedėkingumu. Tai gali būti viešbutyje jam patarnavęs 
tarnas, kuriam jis randa vietą Paryžiuje, arba kaimietis, kurį išmoko 
amato. Tai netgi gan miela iš jo pusės, ypač kai palygini, kaip jis el- 
giasi aukštuomenėje“. Tikrai, Sen Lu priklausė tiems aukštuomenės 
jaunuoliams, kurie buvo pasiekę tokį aukštą lygį, jog galėjo pasakyti: 
„Tai netgi gan miela iš jo pusės, tai gan mielas jo bruožas“, o iš tokių 
brangių sėklų itin greit išauga požiūris, kad pats esi niekas, o „liaudis“ 
yra viskas; žodžiu, visiška priešingybė plebėjiškam išdidumui. „Žmo- 
nės sako, kad neįmanoma įsivaizduoti, kaip jaunystėje jis „duodavo 
toną“, buvo aukštuomenės įstatymų leidėjas. Bet kokiomis aplinky- 
bėmis darė tik tai, kas jam maloniausia, patogiausia, bet snobai tuč- 
tuojau imdavo jį mėgdžioti. Jei teatre užsinorėdavo gerti ir liepdavo 
atnešti gėrimų į ložę, tai jau kitą savaitę už kiekvienos ložės esančiuose 
salonėliuose būdavo pilna gaivinamųjų gėrimų. Vieną labai lietingą 
vasarą, kai susirgo lengva reumato forma, jis užsisakė apsiaustą iš plo- 
nos, bet šiltos vilnos, iš kokios paprastai būna tik kelioniniai apklotai, 
nes jam patiko mėlyni ir oranžiniai šios medžiagos dryžiai. Netrukus 
garsiems siuvėjams klientai pradėjo užsakinėti mėlynus gauruotos vil- 
nos apsiaustus su kutais. Jei dėl kokios nors priežasties dėdė norėdavo, 
kad per pietus pilyje, į kurią buvo pakviestas, nebūtų jokio iškilmin- 
gumo ir šitam pabrėžti nepasiimdavo frako ir sėsdavo prie stalo su tuo 
pačiu švarku, kokiu vilkėjo prieš pietus, iškart pasidarydavo madinga 
kaime pietauti su švarku. Jei jis valgydavo pyragaitį ne šaukšteliu, o 
šakute arba kokiu kitu savo išrastu įrankiu, kurį užsakydavo savo auk- 
sakaliui, arba pirštais, tai kitaip valgyti jau nebūdavo leista. Kartą jis 
panoro dar sykį pasiklausyti kai kurių Bethoveno kvartetų (nors jam ir 
kyla kvailų idėjų, jis toli gražu nekvailas ir labai talentingas), užsisakė 
muzikantus, kad kas savaitę ateitų pagroti jam ir keliems draugams. Ir 
tais metais elegantiškumo viršūne tapo rengti kamerinės muzikos va- 
karus nedideliam klausytojų būreliui. Beje, manau, jog gyvenime jam 
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neteko nuobodžiauti. Toks gražuolis, koks buvo, jis tikriausiai turėjo 
daugybę moterų! Negalėčiau jums tiksliai pasakyti kokių, nes jis labai 
santūrus. Tik žinau, kad gerokai apgaudinėjo mano vargšę tetulę. Ta- 
čiau šitai nekliudė jam būti su ja labai mielam, jinai jį tiesiog dievino, 
o jis vėliau ilgus metus jos raudojo. Kai būna Paryžiuje, dar ir dabar 
kone kasdien lankosi kapinėse“. 

Kitą rytą po to, kai Roberas man šitai papasakojo apie savo dėdę ir, 
beje, vis dar veltui jo laukė, ėjau vienas pro kazino pakeliui į viešbutį 
ir staiga pajutau, kad kažkoks žmogus, stovintis netoli, į mane žiūri. 
Pasukau galvą ir išvydau kokių keturiasdešimties metų vyriškį, labai 
aukštą ir gan stambų, tamsiai juodais ūsais, kuris nervingai pliauš- 
kėdamas lazdele per kelnes, atidžiai spoksojo į mane išplėtęs akis. 
Retkarčiais jas perverdavo į visas puses lakstantys itin gyvi žvilgsniai, 
būdingi tik žmogui, žvelgiančiam į nepažįstamąjį, kuris dėl kokios 
nors priežasties jam sukelia minčių, niekam kitam negalinčių ateiti 
į galvą, - pavyzdžiui, bepročiui arba šnipui. Jis paskutinį kartą metė 
į mane įžūlų ir drauge atsargų, skubotą ir veriamą žvilgsnį, tarsi pas- 
kutinįkart iššautų prieš pabėgdamas, ir apsidairęs aplinkui staiga tapo 
išsiblaškęs ir išdidus, nelauktai virsdamas visai kita asmenybe, pasi- 
suko į afišą ir įknibo ją skaityti, kažką niūniuodamas ir taisydama- 
sis kuplią rožę, kabančią švarko kilpelėje. Išsitraukė iš kišenės užrašų 
knygutę, apsimetė, kad užsirašo skelbiamo spektaklio pavadinimą, du 
tris kartus pažiūrėjo į laikrodį, užsismaukė ant akių juodą šiaudinę 
skrybėlę ir pailgindamas jos kraštą prisidėjo prie kaktos ranką, tarsi 
žiūrėtų, ar kas neateina, nepatenkintas mostelėjo, parodydamas, kad 
jau gana laukti, nors žmonės niekada to nedaro, kai išties laukia, pas- 
kui, atsmaukęs skrybėlę ir atidengęs trumpai kirptus plaukus, — nors 
galima buvo numanyti, jog iš šonų yra gan ilgi banguoti karvelio spar- 
nai, — garsiai iškvėpė orą kaip žmogus, kuriam nėra pernelyg karšta, 
bet kuris nori šitai parodyti. Man šovė į galvą mintis, kad tai viešbu- 
čių vagišius, kuris galbūt jau keletą dienų stebi močiutę ir mane ir 
rengiasi mus apiplėšti, o dabar pajuto, kad jį užklupau mane sekant; 
kad mane suklaidintų, jis gal tik stengiasi šitokia nauja poza parodyti 
esąs išsiblaškęs ir abejingas, bet daro tai pabrėžtinai perdėdamas, tarsi 
turėdamas tikslą ne tiek išsklaidyti mano įtarimą, kiek atsikeršyti už 
pažeminimą, į kurį nenoromis jį įstūmiau, ne tiek sukelti įspūdį, kad 
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manęs nemato, kiek parodyti, kad esu niekas ir todėl negaliu patrauk- 
ti jo dėmesio. Jis išdidžiai išpūtė krūtinę, sučiaupė lūpas, raitė ūsus, jo 
žvilgsnyje žybčiojo kažkoks abejingumas, žiaurumas, kone įžeidimas. 
Žodžiu, jo išraiška buvo tokia keista, kad man jis pasirodė arba vagis, 
arba pamišėlis. Vis dėlto jo nepriekaištinga eilutė, daug griežtesnė ir 
daug paprastesnė už visų mano Balbeke matytų vasarotojų, mane vei- 
kė raminamai — lioviausi raudonavęs dėl savo švarko, kurį taip dažnai 
žemino akinamas ir banalus jų paplūdimio kostiumų baltumas. Bet 
močiutė jau ėjo manęs pasitikti, mudu drauge pasivaikščiojome ir po 
valandos, kai jos jau laukiau prie viešbučio, į kurį ji trumpam užėjo, 
pamačiau iš ten pasirodančią ponią de Vilparizi su Roberu de Sen Lu 
ir nepažįstamuoju, kuris taip į mane spoksojo priešais kazino. Greitas 
it žaibas jo žvilgsnis mane praskverbė kaip ir tuomet, kai jį pirmąkart 
pamačiau, ir tarsi manęs nepastebėjęs nusileido šiek tiek žemiau, pasi- 
darė ne toks veriantis, įsistebeilijo priešais, kaip žmogaus, kuris žvelgia 
abejingai, apsimesdamas, jog nieko nemato, be savęs, ir neišduoda, 
kas jo viduje; tai buvo žvilgsnis, reiškiantis pasitenkinimą, jog junta 
aplinkui save esančias blakstienas, kurias atstumia savo veidmainišku 
apvalumu, davatkiškas ir saldus žvilgsnis, būdingas kai kuriems dvi- 
veidžiams, pasipūtęs žvilgsnis, būdingas kai kuriems kvailiams. Paste- 
bėjau, kad jis pakeitė apdarą. Dabar vilkėjo tamsesne eilute; be abejo, 
tikras elegantiškumas artimesnis paprastumui nei netikras; bet šiuo 
atveju būta kito dalyko: iš arti jutai, kad jo drabužiai kone bespalviai 
ne todėl, kad spalvų atsisakęs žmogus joms abejingas, o todėl, kad 
dėl kažkokios priežasties jas sau uždraudė. Rodėsi, kad jo drabužių 
paprastumą greičiau lemia tam tikras režimas nei bjaurėjimasis ryš- 
kumu. Tamsiai žalias siūlelis jo kelnių audinyje derinosi su puskoji- 
nių ruoželiais, ir jau vien ši subtilybė rodė jo rafinuotą skonį, kuris 
visur kitur buvo užtušuotas, ir tiktai čia jam buvo maloniai nusileista, 
o raudona dėmelė ant kaklaraiščio liko nepastebima kaip laisvumas, 
kuriam nesiryžtama. „Kaip laikotės? Leiskite jums pristatyti savo sū- 
nėną, baroną de Germantą“, - pasakė man ponia de Vilparizi, o ne- 
pažįstamasis, nežiūrėdamas į mane, neaiškiai sumurmėjo: „Labai ma- 
lonu“, palydėjęs šiuos žodžius: „Hm, hm, hm“, kad pabrėžtų, jog jo 
mandagumas priverstinis, o paskui, sulenkęs mažąjį pirštelį, smilių ir 
nykštį, ištiesė man bevardį ir didįjį pirštus, ant kurių nebuvo žiedų 
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ir kuriuos aš paspaudžiau po verstos odos pirštine; tada, taip ir ne- 
pakėlęs į mane akių, pasisuko į ponią de Vilparizi. „Dieve mano, ar 
netekau proto? — pasakė ji. - Pavadinau tave baronu de Germantu. 
Leiskite jums pristatyti baroną de Šarliusą. Pagaliau tai ne tokia didelė 
klaida, — pridūrė ji, — tu gi vis tiek Germantas“. 

Tuo tarpu pasirodė močiutė, ir mes visi drauge nuėjome. Sen Lu 
dėdė nesiteikė man nė žodžio ištarti, netgi į mane pažvelgti. Jis apžiū- 
rinėjo nepažįstamus žmones (per šį trumpą pasivaikščiojimą du tris 
kartus savo baisiu ir giliai zonduojančiu žvilgsniu nužvelgė visai nie- 
kuo nepasižyminčius ir visiškai nekilmingus praeivius), bet nė sykio, 
kaip sprendžiau pagal save, nepažvelgė į pažįstamus, — kaip kad detek- 
tyvas niekada neseka draugų, nes jam to nereikia. Leisdamas močiutei, 
poniai de Vilparizi ir jam pasišnekėti, sulaikiau už jų einantį Sen Lu: 
„Sakykite, ar gerai išgirdau? Ponia de Vilparizi pasakė, kad jis vienas iš 
Germantų“. — „Na, žinoma, jis Palamedas de Germantas“. — „Bet ar 
iš tų pačių Germantų, kurie turi pilį šalia Kombrė ir kurie sakosi kilę 
iš Ženevjevos Brabantietės?“ — „Tikrai taip: mano dėdė, pats heraldiš- 
kiausias pasaulyje, jums atsakytų, kad mūsų karo šūkis, kuriuo vėliau 
tapo „Praleisk“, iš pradžių buvo „Kombrezi“, - pasakė jis juokdamasis, 
kad nepasirodytų, jog didžiuojasi šitokia prerogatyva, nes ją turėjo tik 
kone valdovų šeimos, didieji karvedžiai. — Jis dabartinio pilies šeimi- 
ninko brolis“. Šitaip paaiškėjo, kad ponia de Vilparizi yra Germantų 
giminaitė, ir gan artima, o ilgąlaik ji man buvo dama, vaikystėje man 
padovanojusi šokolado dėžutę, kurią snape laikė antis, dama, tuomet 
tokia tolima Germantų pusei, tarsi būtų buvusi uždaryta Mezeglizo 
pusėje, netgi ne tokia nuostabi, ne taip aukštai iškilusi kaip Kombrė 
optikas, o dabar staiga ji stebuklingai įgavo vertę, kaip kad stebuklin- 
gai netenka vertės mums priklausantys daiktai, — tie iškilimai ir nuver- 
tinimai įneša į mūsų jaunystę ir gyvenimo laikotarpius, kuriuose dar 
išliko kažkas iš jaunystės, tokią begalę pokyčių kaip Ovidijaus „Meta- 
morfozėse“. „Ar tikrai toje pilyje yra visų buvusių Germanto valdovų 
biustai?“ — „Taip, tai gražus reginys, — atsakė Sen Lu su ironija. - Tarp 
mūsų šnekant, tokie dalykai man atrodo šiek tiek juokingi. Bet Ger- 
mante — o tai jau šiek tiek įdomiau! — yra gan jaudinantis Karjero! 
nutapytas mano tetos portretas. Jis gražus kaip Vistlerio arba Velaske- 
so paveikslai, — pridūrė Sen Lu, kuriam neofito entuziazmas kai kada 
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trukdė tiksliai nustatyti vertybių skalę. — Ten taip pat yra jaudulį žadi- 
nančių Giustavo Moro paveikslų. Mano teta - jūsų draugės ponios de 
Vilparizi dukterėčia, jos išauklėta ir ištekėjusi už savo pusbrolio, taip 
pat ponios de Vilparizi sūnėno, nūnai kunigaikščio de Germanto“. — 
„Tad kas gi jūsų dėdė?“ — „Jis turi barono de Šarliuso titulą. Pagal tai- 
sykles, mirus mano senelio broliui, dėdė Palamedas turėjo gauti prin- 
co de Lomo titulą, kurį turėjo jo brolis prieš tapdamas kunigaikščiu 
de Germantu, nes šioje šeimoje titulai keičiami kaip marškiniai. Bet 
mano dėdė į visai tai žiūri ypatingai. Kadangi, anot jo, dabar piktnau- 
džiaujama italų kunigaikščių, ispanų grandų ir taip toliau titulais, tai 
jis, nors galėjo rinktis iš keturių ar penkių princo titulų, pasiliko baro- 
no de Šarliuso titulą — protestuodamas ir norėdamas pasirodyti, koks 
jis paprastas, nors šitas paprastumas slepia didžiulį išdidumą. „Šian- 
dien, — pasakė jis, — visi yra princai, tad reikia kažkuo išsiskirti; vadin- 
siuos princu, kai norėsiu pakeliauti imcognžto“. Anot jo, nėra senesnio 
titulo kaip baronas de Šarliusas, - kad jus įtikintų, jog jis senesnis už 
Monmoransi titulą, o jie neteisėtai pasivadino pirmaisiais Prancūzijos 
baronais, nors tėra tik pirmieji Il de Eranso baronai, nes ten buvo jų 
valda, mano dėdė valandų valandas ir su didžiuliu malonumu jums 
apie tai pasakos, nes nors ir yra labai subtilus ir labai talentingas, vis 
dėlto jam atrodo, jog; tai tikrai labai aktuali pokalbio tema, — pasakė 
šypsodamas Sen Lu. — Ber aš ne toks kaip jis, tad nepriversite manęs 
kalbėti apie genealogiją, man nieko nėra nuobodesnio, labiau atgyve- 
nusio, išties, gyvenimas tam per trumpas“. Dabar, prisiminęs rūstų 
žvilgsnį, neseniai privertusį mane atsigręžti prie kazino, atpažinau tą 
patį žvilgsnį, kuris buvo nukreiptas į mane Tansonvilyje tą akimirką, 
kai ponia Svan pašaukė Žilbertą. „Bet ar tarp daugybės meilužių, ku- 
rias, kaip sakėte, turėjo jūsų dėdė ponas de Šarliusas, nebuvo ponios 
Svan?“ — „O, ne! Jis didelis Svano draugas ir visada jį palaikė. Bet nie- 
kada niekam net į galvą nebuvo atėję, kad jis jo žmonos meilužis. Jei 
žmonės sužinotų, jog šitaip manote, visi nustebtų“. Nedrįsau jam pa- 
prieštarauti, kad jei Kombrė gyventojai sužinotų, jog šitaip nemanau, 
visi dar labiau nustebtų. 

Močiutę ponas de Šarliusas sužavėjo. Be abejo, jis teikė nepaprastą 
reikšmę visiems kilmės ir padėties aukštuomenėje klausimams ir mo- 
čiutė šitai pastebėjo, tačiau žiūrėjo į tai negriežtai, ne taip, kai papras- 
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tai slapčiomis pavydima ir susierzinama matant, kad kitas mėgaujasi 
tavo trokštamais, bet nepasiekiamais privalumais. Priešingai, močiutė 
buvo patenkinta savo dalia ir nė kiek nesigailėjo dėl to, kad negali 
gyventi prašmatnesnėje visuomenėje; būdama protinga, ji pastebėjo 
pono de Šarliuso keistenybes, bet kalbėjo apie Sen Lu dėdę su atsai- 
niu geraširdiškumu, šypsodama ir kone su užuojauta, kuria atsilygina- 
me nesuinteresuoto stebėjimo objektui už suteiktą malonumą, juolab 
kad šįkart šis objektas buvo asmuo, kurio pretenzijas ji laikė jei ne 
teisėtomis, tai bent jau spalvingomis, išskiriančiomis jį iš tų, kuriuos 
ji turėjo progų matyti. Bet pirmučiausia močiute taip lengvai atleido 
ponui de Šarliusui už aristokratiškas pretenzijas dėl jo proto ir jaut- 
rumo, — šiomis savybėmis jis, regis, buvo gausiai apdovanotas ir išsi- 
skyrė iš daugelio aukštuomenės žmonių, kuriuos pašiepdavo Sen Lu. 
Priešingai nei sūnėnas, dėdė neaukojo savo aristokratiškų prietarų dėl 
aukštesnių siekių. Ponas de Šarliusas gebėjo suderinti viena ir kita. 
Būdamas Nemuro kunigaikščių ir Lambalio princų palikuonis, pavel- 
dėjęs archyvus, baldus, portretus, kuriuos jo protėviams nutapė Ra- 
faelis, Velaskesas, Bušė, ir turėdamas pagrindą teigti, kad vartydamas 
šeimos kroniką tarsi apsilanko muziejuje ir su niekuo nepalyginamoje 
bibliotekoje, jis, atvirkščiai, iškėlė aristokratijos paveldą į aukštumas, 
nuo kurių jo sūnėnas jį nukėlė. Galbūt ne toks ideologas kaip Sen Lu, 
ne tiek linkęs į kalbas, realistiškesnis žmonių stebėtojas, ponas de Šar- 
liusas nepanoro jų akyse netekti esminio prestižo elemento, o prestižas 
ne tik teikė nesuinteresuotą pasitenkinimą jo vaizduotei, bet dažnai 
galėdavo būti stipriai veikianti pagalbinė priemonė jo praktinėje veik- 
loje. Ginčas lieka atviras tarp šitokių žmonių ir tų, kurie paklūsta vi- 
diniam idealui, skatinančiam juos atsisakyti šių privalumų, kad siektų 
įgyvendinti tik šį idealą, kaip kad tie tapytojai, rašytojai, kurie aukoja 
savo meistriškumą, kaip linkusios į meną tautos, kurios žavisi mo- 
dernu, kaip karingos tautos, kurios imasi visuotinio nusiginklavimo 
iniciatyvos, kaip neribotą valdžią turinčios vyriausybės, kurios pasida- 
ro demokratiškos ir anuliuoja griežtus įstatymus, nors gan dažnai gy- 
venimas neatlygina jiems už kilnias pastangas; vieni pražudo talentą, 
kiti netenka amžiais turėtos valdžios; pacifizmas kartais sukelia karus, 
o atlaidumas — nusikalstamumą. Sen Lu pastangos būti nuoširdžiam 
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ir emancipuotis buvo tikrai labai kilnios, bet, kita vertus, sprendžiant 
iš išorinių rezultatų, jis galėjo džiaugtis, kad šitaip nebuvo pono de 
Šarliuso atveju, nes šis iš Germantų rūmų persigabeno didžiumą bal- 
dų su nuostabiais medžio raižiniais, užuot pakeitęs juos kaip sūnėnas 
į moderno stiliaus baldus, Leburus ir Gijomenus!. Tiesa, pono de 
Šarliuso idealas buvo itin dirbtinis ir — jei šie epitetai tinka žodžiui 
idealas — tiek aukštuomeninis, tiek ir meninis. Tik kelios be galo gra- 
žios ir aukštos kultūros moterys, kurių protėviai prieš du šimtmečius 
įkūnijo visą senojo režimo šlovę ir prašmatnumą, jam atrodė išskirti- 
nės, tik su jomis jam buvo malonu ir, žinoma, jo susižavėjimas buvo 
nuoširdus, tačiau daugiausia pagrįstas gausiomis istorinėmis ir me- 
ninėmis reminiscencijomis, susijusiomis su jų pavardėmis, kaip kad 
antikos prisiminimai sukelia džiaugsmą eruditui, skaitančiam Horaci- 
jaus odę, galbūt neprilygstančią mūsų dienų eilėraščiams, kuriems šis 
eruditas būtų visai abejingas. Šalia kokios gražuolės miesčionės kiek- 
viena šitokia moteris jam buvo greta nūdienių drobių, kurios vaiz- 
duoja kelią arba vestuves, kabantis senovinis paveikslas, kurio istorija 
yra gerai žinoma nuo to laiko, kai jį užsakė popiežius arba karalius, ir 
vėliau, kai jis buvo dovanojamas, perkamas, grobiamas, paveldimas, 
o tai mums primena kokį įdomų įvykį arba bent jau reikšmingą isto- 
rijoje santuoką, — vadinasi, mūsų žinios apie šį paveikslą suteikia jam 
naują vertę, nes jis padeda geriau pajausti mūsų atminties ir išsimoks- 
linimo lobius. Ponas de Šarliusas džiaugėsi, kad panašūs į jo prietarai, 
neleidžiantys šioms išskirtinėms damoms bendrauti su ne tokiomis 
grynakraujėmis moterimis, išsaugojo jas nenukentėjusias jo kultui, su 
visais nepakitusiais kilnumo lobiais, kaip kad aštuoniolikto amžiaus 
fasadai, palaikomi plokščių rausvo marmuro kolonų, liko tokie pat ir 
naujaisiais laikais. 

Ponas de Šarliusas garbino tikrą šių moterų proto ir širdies Ąi/au- 
mą, žaisdamas žodžio „kilnumas“ dviprasmiškumu, pats save apgau- 
dinėdamas šia klaidinančia sąvoka, kurioje buvo susipynę aristokratiš- 
kumas, didžiadvasiškumas ir menas, bet taip pat ir apgaulė, pavojinga 
tokiems žmonėms kaip mano močiutė, kuriai būtų pasirodęs pernelyg 
juokingas šiurkštesnis, bet nekaltesnis prietaras kokio kilmingojo, te- 
sirūpinančio tik genealoginiu medžiu, ir nieku daugiau, tačiau kurią 
taip nuginkluodavo išorinis dvasinis pranašumas, jog princų dalia at- 
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rodė jai labiau pavydėtina nei visų kitų žmonių, nes jų auklėtojais ga- 
lėjo būti koks La Briujeras arba Fenelonas. 

Priešais Grand-Hėtel Germantų trijulė su mumis išsiskyrė; jie vyko 
pietauti pas Liuksemburgo princesę. Tuo metu, kai močiutė atsisvei- 
kino su ponia de Vilparizi, Sen Lu — su močiute, ponas de Šarliusas, 
iki šiol man nė žodžio neprataręs, atsitraukė kelis žingsnius ir atsidūrė 
prie manęs. „Šįvakar po vakarienės gersiu arbatą pas savo tetą ponią 
de Vilparizi, - pasakė jis. — Tikiuosi, suteiksite man malonumą ir atei- 
site su ponia močiute“. Ir pasivijo markizę. 

Nors buvo sekmadienis, priešais viešbutį nebuvo daugiau fiakrų nei 
sezono pradžioje. Štai notaro žmona nutarė, jog jai per brangu sam- 
dyti karietą kiekvienąkart, kai tik nevažiuoja pas Kambremerus, tad 
sėdėjo savo kambaryje. „Ar ponia Blandė serga? — klausinėjo žmonės 
notarą. — Jos šiandien nematyti“. — „Jai šiek tiek skauda galvą, karštis, 
audra. Jai užtenka menkniekio; bet, manau, vakare ją pamatysite. Pa- 
tariau jai nusileisti į apačią. Šitai išeis tik į naudą“. 

Maniau, kad kviesdamas mus pas savo tetą, kurią, neabejojau, buvo 
įspėjęs, ponas de Šarliusas norėjo užglostyti man parodytą nemanda- 
gumą per rytinį pasivaikščiojimą. Bet kai atėjęs į ponios de Vilparizi 
svetainę norėjau pasisveikinti su jos sūnėnu, kad ir kiek sukiojausi ap- 
link jį, kol jis šaižiu balsu pasakojo gan nemalonią istoriją apie vieną 
savo giminaitį, negalėjau pagauti jo žvilgsnio; ryžausi su juo pasisvei- 
kinti, ir gan garsiai, kad jis mane pamatytų, tačiau supratau, kad jis 
mane pastebėjo, nes kai nusilenkiau dar netaręs nė žodžio, jis ištiesė 
man paspausti du pirštus, bet nepažvelgė į mane ir nenutraukė pokal- 
bio. Aišku, jis mane matė, tačiau šito nerodė, jutau, jog jo niekada į 
pašnekovą nežiūrinčios akys nuolat laksto į visas šalis kaip išgąsdin- 
to žvėries arba gatvės prekeivio, kuris rodo ir giria savo draudžiamą 
prekę ir nepasukdamas galvos tyrinėja, iš kokios pusės gali pasirodyti 
policija. Buvau šiek tiek nustebęs, kad ponia de Vilparizi apsidžiau- 
gė, kai mes atėjome, bet, regis, mūsų nelaukė, o dar labiau nustebau 
išgirdęs, kaip ponas de Šarliusas sako mano močiutei: „O, kokia gera 
mintis jums šovė čia ateiti, tai puiku, ar ne tiesa, tetule?“ Žinoma, jis 
matė jos nuostabą, kai mes įžengėme, bet kaip žmogus, įpratęs duoti 
toną „la“, buvo tikras, kad jos nuostabą pakeis džiaugsmas, jei tik jis 
parodys, kad pats jaučia džiaugsmą, kad tai vienintelis jausmas, kurį 
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turi sužadinti mūsų atėjimas. Ir gerai apskaičiavo, nes ponia de Vilpa- 
rizi, kuri labai atsižvelgdavo į savo sūnėną ir žinojo, kaip sunku jam 
įtikti, tarsi netikėtai pamatė naujus mano močiutės privalumus ir be 
atvangos bėrė jai komplimentus. Bet nesupratau, kaip ponas de Šar- 
liusas galėjo per kelias valandas pamiršti apie savo lakonišką kvietimą, 
regis, visai neatsitiktinį, iš anksto apgalvotą, su kuriuo tą patį rytą į 
mane kreipėsi, ir kaip dabar gali tvirtinti, jog tai buvusi mano močiu- 
tės „gera mintis“, nors šita mintis išties buvo jo. Stengiausi būti skru- 
pulingai tikslus iki to amžiaus, kai supratau, kad ne klausinėjimais 
gali sužinoti apie tikruosius žmogaus ketinimus, kad mažesnį pavo- 
jų kelia nesusipratimas, kuris tikriausiai bus nepastebėtas, nei naivus 
atkaklumas. „Bet, pone, — tariau jam, — argi neprisimenate, jog pats 
mane prašėte, kad šįvakar ateitume?“ Ponas de Šarliusas neišsidavė nei 
menkiausiu krustelėjimu, nei menkiausiu garsu, tarsi nebūtų išgirdęs 
mano klausimo. Tuomet jį pakartojau, kaip kad diplomatai arba susi- 
pykę jaunuoliai su geraširdžiu atkaklumu bergždžiai stengiasi išgauti 
paaiškinimus, kuriuos priešininkas nusprendė nuslėpti. Ir šįkart ponas 
de Šarliusas nieko neatsakė. Man pasirodė, kad jo lūpose šmėkštelėjo 
šypsena, kokia šypsosi asmenys, labai iš aukšto žvelgiantys į žmones ir 
jų išsiauklėjimą. 

Kadangi jis atsisakė paaiškinti, bandžiau pats tai padaryti, bet iš 
įvairių mano spėlionių nė viena negalėjo būti tikra. Gal jis neprisi- 
minė, o galbūt aš pats blogai supratau, ką jis man iš ryto pasakė... 
O gal greičiau iš išdidumo nepanoro prisipažinti pakvietęs savo nie- 
kinamus žmones, tad verčiau nutarė jiems primesti šio apsilankymo 
iniciatyvą. Bet jei jis mus niekina, tai kam pasikvietė mus, tikriau, 
mano močiutę, nes tik su ja viena tą vakarą tekalbėjo, o man nepra- 
tarė nė žodžio. Labai gyvai šnekėdamas tiek su ja, tiek ir su ponia de 
Vilparizi, kažkaip už jų slėpdamasis, tarsi sėdėtų ložės gilumoje, jis tik 
retkarčiais nukreipdavo nuo jų tyrinėjantį savo skvarbių akių žvilgsnį 
ir apsistodavo ties mano veidu rimtas ir susimąstęs, tarsi mano veidas 
būtų sunkiai iššifruojamas rankraštis. 

Jei ne akys, pono de Šarliusio veidas, be abejonės, būtų buvęs pa- 
našus į daugybės gražių vyrų veidus. Ir kai Sen Lu, pasakodamas man 
apie kitus Germantus, vėliau pasakė: „Na, ar jie atrodo tokie gryna- 
kraujai, tokie dideli ponai iki pat kaulų smegenų kaip dėdė Palame- 
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das?“, šitaip patvirtindamas, kad grynakraujė išvaizda ir aristokratiškas 
rafinuotumas nėra kažkas paslaptinga ir nauja, o susideda iš elementų, 
kuriuos nesunkiai ir nepatirdamas ypatingo įspūdžio atpažinau, tu- 
rėjau pajusti, kaip sklaidosi viena iš mano iliuzijų. Bet nors ponas de 
Šarliusas stengėsi hermetiškai pridengti savo veido išraišką, nors plo- 
nytis pudros sluoksnis teikė jo veidui kažką teatrališka, jo akys buvo 
tarsi plyšiai, ambrazūros, kuriuos vienintelius jis buvo bejėgis užkišti 
ir iš kurių, priklausomai nuo taško, kuriame jo atžvilgiu būdavote, 
pajusdavote staiga jus nušviečiantį kažkokio vidinio užtaiso kryžminį 
atšvaitą, užtaiso, regis, pavojingo netgi tam, kas jį savyje nešiojo, nors 
ir visiškai nemokėdamas juo naudotis, nes šio užtaiso pusiausvyra 
buvo netvirta ir jis kas minutę galėjo sprogti; ir šių akių apdairus, be 
atvangos nerimastingas žvilgsnis drauge su begaliniu nuovargiu, atsi- 
spindinčiu jo veide dideliais tamsiais ratilais po akimis, nors šis veidas 
buvo taisyklingų bruožų ir griežtas, kėlė mintį apie kažkokį imcognžro, 
maskuotę, kuria prisidengia pavojuje atsidūręs galingas žmogus, arba 
bent jau apie pavojingą, tačiau tragišką individą. Norėjau atspėti pa- 
slaptį, kurios neturėjo kiti žmonės ir kuri teikė tiek mįslingumo pono 
de Šarliuso žvilgsniui, kai rytą pamačiau jį prie kazino. Bet dabar, ži- 
nodamas apie jo giminę, daugiau nebegalėjau manyti, jog tai vagies 
žvilgsnis, o išgirdęs jį kalbant — kad jis beprotis. Man jis buvo šaltas, 
o močiutei toks malonus, bet galbūt šis šaltumas nebuvo susijęs su as- 
meniška antipatija, nes jis apskritai labai geraširdiškai elgėsi su mote- 
rimis, atlaidžiai žiūrėjo į jų ydas, kalbėjo apie jas jų nesmerkdamas, o 
vyrams, ypač jaunuoliams, jautė tokią didelę neapykantą, kokią mote- 
rims jaučia kai kurie mizoginai. Kai Sen Lu atsitiktinai užsiminė apie 
kelis „žigolo“, jų giminaičius ar Sen Lu artimus draugus, ponas de Šar- 
liusas kone su atšiauria išraiška, pralaužusia jo įprasto šaltumo ledus, 
pažymėjo: „Jie padugnės“. Supratau, kad jis priekaištauja nūdieniams 
jaunuoliams visų pirma už jų pernelyg didelį lepumą. „Jie ne vyrai, o 
moterys , — su panieka pasakė jis. Bet koks gi gyvenimas nebūtų at- 
rodęs jam lepus, palyginti su tokiu, kokį, anot jo, turėjo gyventi vyras 
ir kuriam, kaip jam rodėsi, visada trūkdavo energijos ir vyriškumo)? 
(Per savo keliones pėsčiomis, valandų valandas žingsniavęs, jis įkaitęs 
puldavo į ledinį upės vandenį.) Net tai, kad vyras mūvi bent vieną 
žiedą, jam atrodė nepriimtina. Bet šitoks vyriškumas netrukdė jo be 
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galo subtiliai jausenai. Kai ponia de Vilparizi, jo paprašiusi papasakoti 
močiutei apie pilį, kurioje gyveno ponia de Sevinjė, pareiškė, jog ne- 
viltis dėl išsiskyrimo su nuobodžiąja ponia de Grinjan, jos nuomone, 
esanti šiek tiek literatūriška, jis atsakė: „O man, visai atvirkščiai, tai 
atrodo labai natūralu. Beje, tuo laikotarpiu šitokie sentimentai buvo 
visai suprantami. Lafonteno pasakėčiose!'? Monomotapos gyventojas 
bėga pas savo draugą, kuris liūdnas jam pasirodė sapne, o karvelio 
patelė mano, kad didžiausia nelaimė — būti atskirtai nuo savo patinė- 
lio, — šitai, brangioji tetule, jums gali pasirodyti tiek pat perdėta kiek 
ir ponios de Sevinjė nekantravimas laukiant akimirkos, kol bus viena 
su savo dukra. Kaip gražiai ji kalba, su ja išsiskirdama: „Šis išsiskyri- 
mas kelia man tokį sielos skausmą, kad jaučiu skausmą kūne. Išsisky- 
rę laisvai elgiamės su laiku. Veržiamės į laukiamą akimirką“. Močiutė 
buvo sužavėta, kad jis tokios pat nuomonės apie ponios de Sevinjė 
„Laiškus“ kaip ir ji. Stebėjosi, kaip vyras gali juos taip gerai suprasti. Ji 
nusprendė, kad ponui de Šarliusui būdingas moteriškas švelnumas ir 
jausena. Vėliau, kai buvome vieni ir ėmėme kalbėti apie jį, padarėme 
išvadą, kad jis tikriausiai patyrė didžiulę kokios moters — motinos arba 
dukters, jei tik tokią turėjo, — įtaką. Aš pagalvojau: „Meilužės“, prisi- 
mindamas, kokią įtaką, kaip man atrodė, daro meilužė Sen Lu, o tai 
davė pagrindą manyti, kad moterys, su kuriomis jie gyvena, taurina 
vyrus. „Būdama šalia dukters, ji tikriausiai neturėjo ką jai pasakyti“, — 
pareiškė ponia de Vilparizi. „Aišku, turėjo; kad ir tai, ką ji vadina „to- 
kiais nepastebimais dalykais, jog tik mudvi galime juos įžvelgti“. Šiaip 
ar taip, ji buvo šalia jos. O La Briujeras mums sako, kad tai yra viskas: 
„Būti šalia mylimųjų, kalbėti su jais ar visai nesikalbėti, tai visai ne- 
svarbu“. Jis teisus; tai vienintelė laimė, — su liūdesiu pridūrė ponas 
de Šarliusas. —- Deja, gyvenimas taip blogai sutvarkytas, jog šia laime 
galime tik itin retai mėgautis; apskritai ponios de Sevinjė nėra ko gai- 
lėtis. Didesnę gyvenimo dalį ji praleido šalia tos, kurią mylėjo“. — „Pa- 
miršti, kad tai nebuvo meilė, juk ji buvo tik jos duktė“. —- „Bet gyve- 
nime svarbu ne tai, ką myli, — atšovė jis kompetentingu, kategoriškų 
ir beveik šaižiu tonu, - o meilė. Ponios de Sevinjė jausmas dukrai 
daug artimesnis aistrai, kokią Rasinas vaizduoja „Andromachėje“ arba 
„Fedroje“, nei banalūs jaunojo Sevinjė ryšiai su meilužėmis. Jos meilė 
buvo it mistiko meilė savajam Dievui. Mes pernelyg siaurai apibrėžia- 
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me meilę, nes visai nepažįstame gyvenimo“. — „Ar taip mėgsti „An- 
dromachę“ ir „Fedrą?“ — su lengva panieka balse paklausė savo dėdę 
Sen Lu. „Vienoje Rasino tragedijoje daugiau tiesos nei visose pono 
Viktoro Hugo dramose“, - atsakė ponas de Šarliusas. „Ta aukštuome- 
nė vis tiek siaubinga, — pašnibždėjo man į ausį Sen Lu. - Rasiną mėgti 
labiau nei Viktorą Hugo - tai vis dėlto pribloškiantis dalykas!“ Dėdės 
žodžiai jį nuoširdžiai liūdino, tačiau jį guodė malonumas pasakyti „vis 
dėlto“, o ypač „pribloškiantis dalykas“. 

Samprotaudamas apie liūdesį, kurį kelia gyvenimas toli nuo myjli- 
mo žmogaus (o šie samprotavimai davė močiutei pagrindą man pa- 
reikšti, kad ponios de Vilparizi sūnėnas daug subtiliau už savo tetą 
supranta kai kuriuos kūrinius, o svarbiausia, turi kažką, kas jį iškelia 
visa galva aukščiau už daugumą jo klubo vyrų), ponas de Šarliusas 
parodė ne tik subtilius jausmus, kokie gan retai pasitaiko tarp vyrų; 
jo balsas, panašus į kontraltus, kurių vidurinis registras nėra pakanka- 
mai išugdytas ir kurių dainavimas primena jaunuolio ir moters duetą, 
tomis akimirkomis, kai jis reikšdavo tokias subtilias mintis, paimda- 
vo aukštą gaidą, įgaudamas netikėto švelnumo ir, regis, jungdamas 
sužadėtinių, seserų chorus, liejančius savo švelnumą. Bet šios jaunik- 
lės, regis, radusios, —- didžiam pono de Šarliuso, neapkenčiančio bet 
kokio sumoteriškėjimo, siaubui, — prieglobstį jo balse, ne vien inter- 
pretavo bei moduliavo jausmingas vietas. Dažnai, kai ponas de Šar- 
liusas kalbėdavo, girdėdavai, kaip veriamai ir gyvai juokiasi pensiono 
mergaitės arba koketės, plakančios liežuviais ir piktai besišaipančios iš 
savo artimo. 

Jis papasakojo, kad jo šeimos rūmai, kuriuose nakvojo Marija An- 
tuanetė, kurių parką suprojektavo Lenotras!“, dabar priklauso juos 
nusipirkusiems turtingiems finansininkams Izraeliams. „Izraeliai, bent 
jau taip save vadina šie žmonės, man labiau atrodo ne tikrinis, o etni- 
nis giminės vardas. Nežinia, gal tie žmonės ir neturi pavardžių, o tik 
vardą bendruomenės, kuriai priklauso. Bet ne tai svarbu! Germantų 
buveinė priklauso Izraeliams!!! - sušuko jis. - Tai žadina mintis apie 
Blua pilies kambarį, apie kurį sargas man pasakė: „Čia meldėsi Marija 
Stiuart; dabar čia laikau šluotas“. Žinoma, nenoriu nieko žinoti apie 
šiuos rūmus, kuriems nuplėšta šlovė, kaip ir apie savo pusbrolio žmo- 
ną Klarą de Šimė, palikusią savo vyrą. Bet saugau tų rūmų nuotrauką, 


282 


kol jie dar nebuvo išniekinti, ir nuotrauką princesės iš tų laikų, kai jos 
didelės akys žvelgė tik į mano pusbrolį. Nuotrauka įgauna trūkstamo 
orumo, nustojusi vaizduoti realybę ir rodydama jau nesančius daiktus. 
Jei jus domina tokia architektūra, galėčiau jums vieną dovanoti“, — pa- 
sakė jis močiutei. Bet čia pat pastebėjo, kad iš kišenės kyšo spalvotas 
siuvinėtos nosinės kraštelis, ir jį skubiai sukišo vidun, išsigandęs kaip 
skaisti, bet labai drovi moteris, kuri slepia savo žavesį, nes iš perdėto 
skrupulingumo mano esant jį nepadorų. „Įsivaizduokit, — dėstė jis, — 
tie žmonės pradėjo tuo, jog ėmė naikinti Lenotro parką, o tai toks 
pat nusikaltimas kaip į skutus suplėšyti Puseno!'? drobę. Už tai tuos 
Izraelius reiktų pasodinti į kalėjimą. Tiesa, — pridūrė jis, šypsodamasis 
ir prieš tai minutę patylėjęs, - esama ir kitokių dalykų, už kuriuos jie 
turėtų ten sėdėti! Šiaip ar taip, įsivaizduojate, kokį įspūdį gali padaryti 
angliškasis sodas priešais šitokį architektūrinį statinį“. — „Bet rūmai 
to paties stiliaus kaip ir Mažasis Trianonas!"š, — pažymėjo ponia de 
Vilparizi, - o Marija Antuanetė priešais jį taip pat įkurdino angliškąjį 
sodą“. — „Kuris vis tiek bjauroja Gabrielio fasadą, — atsakė ponas de 
Šarliusas. — Aišku, dabar būtų tiesiog barbariška naikinti Kaimelį. Bet, 
kad ir kokia dvasia šiandien viešpatautų, vis tiek abejoju, ar ponios 
Izrael fantazija jūsų akyse turi tokią pat vertę kaip Karalienės atmi- 
nimas“. Tuo tarpu močiutė davė ženklą, jog man laikas eiti miegoti, 
nepaisydama Sen Lu pakartotinių prašymų; Sen Lu, mano didžiau- 
siai gėdai, užsiminė ponui de Šarliusui, kad vakarais prieš užmiegant 
mane dažnai apninka liūdesys, o šitai jo dėdei turėjo pasirodyti labai 
nevyriška. Aš dar kelias minutes uždelsiau, paskui išėjau ir buvau gan 
nustebęs, kai po kurio laiko kažkas pabeldė į mano kambario duris ir 
kai paklausęs, kas ten, išgirdau pono de Šarliuso balsą, kuris sausai at- 
sakė: „Tai Šarliusas. Ar galiu įeiti, pone? Pone, — kalbėjo jis tuo pačiu 
tonu, kai uždarė duris, - mano sūnėnas ką tik pasakė, kad šiek tiek 
nuobodžiaujate prieš užmigdamas, antra vertus, kad žavitės Bergoto 
knygomis. Radau savo lagamine vieną, kurios tikriausiai neskaitėte, ir 
atnešiau jums, kad padėtų tomis akimirkomis, kai jaučiatės nelaimin- 
gas“. Susijaudinęs padėkojau ponui de Šarliusui ir pasakiau, kad kaip 
tik baiminausi, jog kai iš Sen Lu sužinos apie mano nerimą artinan- 
tis nakčiai, pasirodysiu jam dar kvailesnis, nei esu. „Bet ne, — atsakė 
jis jau šiek tiek švelniau. - Gal ir neturite jokių asmeninių privalu- 
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mų, bet juk tiek mažai žmonių jų turi! Tačiau bent jau esate jaunas, 
o jaunystė visuomet vilioja. Beje, pone, pati didžiausia kvailystė — iš- 
juokti arba peikti jausmus, kurių pats nepatyrei. Aš mėgstu naktį, o 
jūs, kaip sakote, jos baiminatės; mėgstu rožių kvapą, o vienam mano 
draugui jis sukelia karštinę. Ar manote, kad dėl to jis menkesnis už 
mane? Stengiuosi visa suprasti ir nieko nesmerkti. Žodžiu, pernelyg 
nesiskųskite, nesakau, jog šitoks liūdesys nekankina, žinau, jog galima 
kentėti dėl kitiems nesuprantamų dalykų. Bet jūs bent jau mylite savo 
močiutę. Dažnai su ja matotės. Be to, tai yra leistina meilė, noriu pa- 
sakyti, abipusė meilė. O kiek daug tokių meilių, apie kurias šito nepa- 
sakytum!“ Jis žingsniavo skersai išilgai kambario, čia žvilgrelėdamas į 
vieną daiktą, čia kilstelėdamas kitą. Man susidarė įspūdis, kad jis nori 
man kažką pranešti ir neranda reikiamų žodžių. „Iuriu čia dar vieną 
Bergoto tomelį, tuoj liepsiu jums jį atnešti“, — pridūrė jis ir paskam- 
bino. Po minutės įžengė grumas. „Suraskite man metrdotelį. Tik jis 
vienas gali kaip reikiant atlikti jam pavestą užduotį“, — išdidžiai tarė 
ponas de Šarliusas. „Ar poną Emė, pone?“ — paklausė grumas. „Neži- 
nau jo pavardės, bet taip, girdėjau, kaip jį vadino Emė. Paskubėkite, 
aš neturiu laiko“. — „Jis netrukus bus čia, pone, kaip tik mačiau jį apa- 
čioje“, — pasakė grumas, norėdamas pasirodyti viską žinąs. Praėjo ku- 
ris laikas. Grumas grįžo. „Pone, ponas Emė miega. Bet aš galiu atlikti 
užduotį . — „Ne, jūs tik galite nueiti jo pažadinti“. — „Šito negaliu, 
pone, jis miega ne čia“. - „Tuomet palikite mus ramybėje“. — „Ber, 
pone, — pasakiau grumui išėjus, — jūs pernelyg geras, man užteks ir 
vienos Bergoto knygos“. — „Na, tiesą sakant, ir man taip atrodo“. Po- 
nas de Šarliusas žingsniavo po kambarį. Šitaip praėjo kelios minutės, 
paskui, kiek padvejojęs ir susivaldęs, jis apsisuko aplink, vėl šaižiu bal- 
su mestelėjo: „Gero vakaro, pone“ ir išėjo. 

Po visų tą vakarą mano girdėtų kalbų apie kilusius jausmus ryto- 
jaus dieną, kai turėjo išvykti, ponas de Šarliusas mane labai nustebino: 
rytą paplūdimyje, kaip tik tuomet, kai ketinau išsimaudyti, jis priėjo 
prie manęs ir pranešė, kad močiutė laukia manęs iškart, kai tik išlipsiu 
iš vandens, žnybtelėjo man į kaklą ir vulgariai kikendamas familia- 
riu tonu pasakė: „Bet mums nusispjaut ant savo senos močiutės, ar 
ne, paršeli!“ — „Ką jūs, pone, aš ją dievinu!..“ — „Pone, — tarė jis man 
ledine veido išraiška ir pasitraukė per vieną žingsnį, — jūs dar jaunas, 
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tad pasinaudokit tuo ir išmokit dviejų dalykų, pirma, susivaldykite 
ir nereiškite pernelyg natūralių jausmų, kurie ir taip numanomi; an- 
tra, nesikarščiuokite ir neskubėkite atsakyti, kol iki galo nesuvokėte, 
kas jums sakoma. Jei dabar būtumėte buvęs toks apdairus, nebūtumėt 
man atsakęs kas papuola it kurčias ir pasirodęs dar juokingesnis, nes ir 
taip jau esate gana juokingas, apsirengęs maudymosi kostiumu su iš- 
siuvinėtais inkarais. Paskolinau jums Bergoto knygą, bet man jos rei- 
kia. Liepkite, kad man ją už valandos atneštų metrdotelis, kurio toks 
juokingas ir netinkamas vardas, manau, kad tokiu metu jis nemiega. 
Privertėt mane padaryti išvadą, kad vakar vakare per anksti jums pra- 
bilau apie jaunystės viliones, būčiau padaręs jums didesnę paslaugą, 
jei būčiau kalbėjęs apie jos lengvabūdiškumą, nenuoseklumą ir nesu- 
pratingumą. Tikiuosi, pone, šis lengvas dušas bus jums tiek pat nau- 
dingas kaip ir maudymasis. Nestovėkite šitaip, persišaldysite. Likite 
sveiki, pone“. 

Aišku, jis apgailestavo dėl savo žodžių, nes netrukus gavau — tymo 
viršeliu, į kurį buvo įtaisytas odos gabalėlis su įspausta neužmirštuolių 
šakele, - knygą, kurią man buvo paskolinęs ir kurią buvau jam perda- 
vęs ne per Emė, nes jis „buvo išėjęs“, bet per liftininką. 

Ponui de Šarliusui išvykus, mudu su Roberu pagaliau galėjome 
nuvykti vakarienės pas Bloką. Per šias nedideles vaišes supratau, jog 
istorijas, kurias mūsų bičiulis taip lengvai priskirdavo juokingoms, iš 
tikrųjų pasakodavo ponas Blokas tėvas ir kad „tikrai įdomus“, kaip sa- 
kydavo Blokas, visada būdavo vienas jo tėvo draugų. Esama tam tikro 
skaičiaus žmonių, kuriais žavimės vaikystėje, — tėvas, sąmojingesnis už 
visus kitus šeimos narius, mokytojas, kurį mūsų akyse iškelia mums 
atskleista metafizika, labiau pažengęs nei mes patys (toks man buvo 
Blokas) bičiulis, niekinantis Miusė „Viliantis Dievu“, kai mums šis 
kūrinys dar patinka, o kai priaugame iki tėtušio Lekonto arba Klode- 
lio, — besižavintis tik štai tokiomis eilėmis: 


Per Šventąjį Blezą Zuekoje 

Jums buvo taip gera, taip gera... 
arba: 

Paduja — tikrai graži vieta, 

Kur didieji teisės daktarai, 
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Tačiau man mielesnė polenta.... 
„.. Gražuolė juodu domino 
Prošal praeina 


o iš visų „Naktų“ teprisimenantis: 


Havre, priešais vandenis Atlanto, 
Ar Venecijoj, siaubingame Lide, 
Kur mieguistoj kapo žolėje 

Adrijos numiršta blyškios bangos!“ 


"Tačiau, kai kuo nors beatodairiškai žavimės, prisimename ir su en- 
tuziazmu cituojame dalykus, menkesnius už tuos, kurie būtų mūsų 
griežtai atmesti, jei apie juos patys spręstume, kaip kad rašytojas įveda 
į romaną personažus ir vartoja žodžius, — ta dingstimi, jog jie yra tik- 
ri, — kurie, atvirkščiai, gyvame kūrinio audinyje tampa negyvu balas- 
tu, jo nevykusia dalimi. Sen Simono portretai, kuriuos jis piešė pats 
nesižavėdamas, be abejo, nuostabūs, o jam žavingi atrodę sąmojingų 
pažįstamų žmonių cituojami žodžiai niekuo neišsiskiria arba dabar jau 
nebesuprantami. Jis nebūtų sutikęs prasimanyti to, ką pats laikė sub- 
tiliais ir spalvingais ponios Korniuel arba Liudviko XIV bruožais, — ši- 
tai, beje, galima pastebėti ir kitų kūriniuose; iš įvairių šio reiškinio 
aiškinimų šiuo metu pakaks priminti štai ką: būdami „stebėtojai“ atsi- 
duriame daug žemesniame lygyje nei būdami kūrėjai. 

Tad į mano bičiulį Bloką įsiterpė Blokas tėvas, keturiasdėšimčia 
metų atsilikęs nuo sūnaus, pasakojantis kvailiausius anekdotus, be- 
sijuokiantis iš jų mano bičiulio viduje dar garsiau už išorėje esantį 
tikrąjį tėvą Bloką, nes prie juoko, kokiu šis kvatojosi, du tris kartus 
pakartodamas paskutinį žodį, kad klausytojai išties mėgautųsi istorija, 
prisidėdavo garsus sūnaus juokas, kuriuo jis prie stalo palydėdavo savo 
tėvo istorijas. Tad, pasakęs kokį labai protingą dalyką, jaunasis Blokas 
demonstruodavo iš šeimos gautą paveldą, jau trisdešimtąjį kartą vai- 
šindamas mus kokiais nors žodžiais, kuriuos Blokas tėvas ištraukda- 
vo į dienos šviesą (kaip ir savo surdutą) tik iškilmingomis dienomis, 
kai jaunasis Blokas atsivesdavo žmogų, kurį buvo verta pakerėti: savo 
profesorių, visus apdovanojimus gavusį mokslo draugą arba, kaip šį- 
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vakar, Sen Lu ir mane. Tarkim: „Tai puikus karo žinovas, sumaniai 
ir motyvuotai įrodęs, jog rusų-japonų kare japonai bus neišvengia- 
mai sumušti, o rusai nugalės“, arba: „Tai žymus žmogus, politiniuose 
sluoksniuose jis laikomas didžiu finansininku, o finansiniuose sluoks- 
niuose - didžiu politiku“. Šios istorijos kaitaliojosi su istorijomis apie 
baroną Rotšildą ir serą Rufusą Izraelį - šiuos abu personažus jis įves- 
davo į sceną, kad būtų suprantama, jog ponas Blokas juos asmeniškai 
pažįsta. 

Aš pats pasidaviau jo gudrybei — iš to, kaip Blokas tėvas kalbėjo 
apie Bergotą, padariau išvadą, kad ir jis jo senas draugas. Tačiau visus 
šiuos įžymius žmones ponas Blokas buvo tik iš tolo matęs teatre arba 
bulvaruose. Beje, jis įsivaizdavo, kad ir jį patį jie pažįsta iš matymo, 
žino jo pavardę ir asmenybę, kad su juo susitikę dažnai turi užgniaužti 
slaptą norą jį pasveikinti. Nors ir pažindami talentingus, originalius 
asmenis, juos kviesdami pietų, aukštuomenės žmonės vis tiek jų ne- 
gali suprasri. Bet kai šiek tiek pagyveni aukštuomenėje, jos atstovų 
kvailumas kelia mintį, jog jie protingi, ir skatina pernelyg didelį norą 
gyventi nesuprantamoje aplinkoje, kurioje esi pažįstamas „nepažinda- 
mas“. Netrukus šitai suvokiau kalbėdamas apie Bergotą. Ponas Blo- 
kas ne vienintelis turėjo tokį pasisekimą savo namuose. Mano bičiulio 
pasisekimas tarp savo seserų buvo dar didesnis — jis be paliovos joms 
bambėjo, užsikniaubęs ant lėkštės, o jos iki ašarų juokėsi. Beje, jos 
perėmė brolio kalbą, ir sklandžiai ja kalbėjo, tarsi ji būtų vienintelė 
privaloma protingų žmonių kalba. Mums atėjus vyresnioji pasakė vie- 
nai iš jaunylių: „Eik ir pranešk mūsų išminčiui tėvui ir mūsų garbiajai 
motinai“. — „Kalės, — pasakė joms Blokas, — pristatau jums raitelį Sen 
Lu, greitaeigių iečių metiką, kelioms dienoms atvykusį iš Donsjero, 
kur namai glotnaus akmens, kur daugybė žirgų“. Kadangi buvo ne 
tik apsiskaitęs, bet ir vulgarus, savo kalbą paprastai baigdavo ne to- 
kiu homerišku juoku: „Nagi, susekite tvirčiau savo peplus gražiomis 
segėmis, o kas gi čia per pamaiva? Juk tai ne mano tėvas!“ Ir panelės 
Blok prapliupdavo kvatotis. Jų broliui pasakiau, kokį džiaugsmą man 
suteikė patardamas skaityti Bergotą ir kaip žaviuosi jo knygomis. 

Blokas tėvas, tik iš tolo pažįstantis Bergotą, o apie jo gyvenimą 
sprendžiantis tik iš kalbų parteryje, taip pat netiesiogiai buvo susipa- 
žinęs ir su jo kūryba, remdamasis vadinamųjų literatūros žinovų nuo- 
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mone. Jis gyveno apytikriame pasaulyje, kur sveikinamasi su tuštuma, 
kur sprendžiama neteisingai. Netikslumas, nekompetentingumas ten 
toli gražu ne mažina pasitikėjimą, o atvirkščiai. Tokia yra stebuklinga 
savimylos palaima — nors mažai kas gali pasigirti puikiais ryšiais ir gi- 
liomis žiniomis, vis dėlto tas, kam jų trūksta, mano esąs pats laimin- 
giausias, nes socialinių pakopų regėjimo taškas toks, kad bet kokia 
iš jų atrodo geriausia žmogui, kuris ant jos stovi, o tuos, kurie yra 
aukščiau, jis laiko likimo nuskriaustais ir pasigailėjimo vertais nevy- 
kėliais, vadina juos pavardėmis ir šmeižia, nors jų nepažįsta, teisia ir 
niekina jų nesuprasdamas. Netgi tais atvejais, kai ir savimylos, kuri 
didina menkus asmeninius privalumus, nepakanka, kad garantuotų 
kiekvienam didesnę nei kitų laimės dalį, šį skirtumą išlygina pavydas. 
Tikrai, kai pavydas išreiškiamas pilnomis paniekos frazėmis, tuomet 
frazę: „Nenoriu jo pažinti“, reiktų išversti „negaliu su juo susipažinti . 
Šitaip diktuoja protas. Bet jausmas karštai tvirtina: „Nenoriu su juo 
susipažinti“. Žinome, jog; tai netiesa, tačiau sakome šitai ne tiesiog 
apsimesdami, o todėl, kad šitaip jaučiame, ir to užtenka nuotoliui pa- 
naikinti, tai yra būti laimingam. 

Tad egocentriškumas savotiškai leidžia kiekvienam žiūrėti į visatą iš 
viršaus žemyn, tarsi būtų jos karalius, ir ponas Blokas apdovanojo save 
prabanga būti jos negailestingu valdovu: kai rytais gerdamas šokoladą, 
vos atsivertęs laikraštį, išvysdavo Bergoto pavardę po straipsniu, su pa- 
nieka imdavo skubiai jį teisti, paskelbdavo nuosprendį ir patirdavo 
palaimingą pasitenkinimą tarp dviejų karšto gėrimo gurkšnių karto- 
damas: „Tas Bergotas tiesiog nepaskaitomas. Tas galvijas gali išvaryti iš 
proto. Nors neužsisakinėk laikraščio. Kaip visa tai painu! Kokia košė!“ 
Ir pasiimdavo dar vieną sviestu apteptą duonos riekelę. 

Šia savo reikšmingumo iliuzija gyveno ne tik pats ponas Blokas tė- 
vas, — ji buvo pasklidusi šiek tiek plačiau. Visų pirma jo vaikai žiūrėjo 
į jį kaip į pranašesnę būtybę. Vaikai visada linkę arba nuvertinti, arba 
pervertinti savo tėvus, o geram sūnui jo tėvas yra visada geriausias iš 
tėvų, nors tokia nuomonė nėra pagrįsta jokiais objektyviais motyvais. 
Negali sakyti, kad tokių motyvų pono Bloko atveju visiškai nebu- 
vo, — jis buvo išsilavinęs, sąmojingas, prisirišęs prie saviškių. Siaurame 
šeimos būrelyje visi juo itin didžiavosi; aukštuomenėje apie žmogų 
sprendžiama pagal etaloną, beje, absurdišką, neteisingus, bet vis dėlto 


288 


tvirtus įstatymus, lyginant jį su kitų elegantiškų žmonių visuma, o su- 
siskaidžiusiame buržuaziniame gyvenime, priešingai, per šeimyninius 
pietus, vakarus susirenka žmonės, vadinami maloniais, įdomiais, ku- 
rie aukštuomenėje iškart būtų nurašyti. Tačiau aplinkoje, kurioje nėra 
aristokratijai būdingų dirbtinių skirtumų, šie skirtumai pakeičiami 
dar absurdiškesniais. Tad šeimoje ir tarp gan tolimų giminaičių ponas 
Blokas, atseit turintis tokius pat ūsus ir tokią pat viršutinę nosies dalį, 
buvo vadinamas „tariamuoju kunigaikščiu d Omaliu“!*!. (Tarp klubų 
„pasiuntinių“ pasitaiko koks-nors, kuris dėvi kepurę ant ausies, o pa- 
laidinę - labai aptemprą, kad būtų panašus, kaip mano, į svetimšalį 
karininką; ar tik ne dėl to jo bičiuliai žiūri į jį kaip į svarbią personą?) 

Panašumas buvo labai mažas ir neryškus, tačiau galima tvirtinti, kad 
šitai jau buvo titulas. Jie klausinėdavo: „Blokas? Kuris? Kunigaikštis 
d'Omalis?“ Kaip kad klausiama: „Princesė Miura!'*?? Kuri? Neapolio 
karalienė?“ Kai kurie kiti nežymūs bruožai užbaigdavo giminaičių įsi- 
vaizduojamą jo ypatingumą. Blokas nesiekė taip toli, kad laikytų nuo- 
savą karietą, tad tam tikromis dienomis išsinuomodavo bendrovėje at- 
virą dvikinkę viktoriją ir važinėdavo po Bulonės mišką, išsidrėbęs per 
visą plotį, pridėjęs du pirštus prie smilkinio, o kitus du laikydamas po 
smakru, ir nors nepažįstantys jo žmonės vadino jį „pamaiva“, šeima 
buvo įsitikinusi, jog prašmatnumu dėdė Saliamonas lenkia Gramo- 
ną-Kaderusą'*?. Priklausė tiems, apie kuriuos po mirties, - vien todėl, 
kad kadaise sėdėjo prie vieno stalo bulvarų restorane su šio laikraščio 
vyriausiuoju redaktoriumi, — RadicaP** aukštuomenės kronikoje rašo- 
ma, jog „tai buvo paryžiečiams gerai žinoma asmenybė“. Mudviem su 
Sen Lu ponas Blokas pasakė, kad Bergotas žino, kodėl jis su juo nesi- 
sveikina; pastebėjęs jį teatre arba klube, Bergotas vengia jo žvilgsnio. 
Sen Lu paraudo: jis pagalvojo, kad tai negali būti Žokėjų klubas, kurio 
prezidentu anksčiau buvo jo tėvas. Antra vertus, tas klubas turėjo būti 
gana uždaras, nes ponas Blokas tvirtino, jog dabar į jį Bergoto nebepri- 
imtų. Drebėdamas, kad „nenuvertintų priešininko“, Sen Lu paklausė, 
ar tai ne klubas Ruajalio gatvėje, kurį jo šeima laikė „antrarūšiu“ ir 
kuriame, kaip jis žinojo, buvo priimami kai kurie žydai. „Ne, — nerū- 
pestingai atsakė ponas Blokas išdidžiu ir drauge sumišusiu veidu, — tai 
nedidelis, bet daug malonesnis Bukapročių klubas. Jo publika griežtai 
atrenkama“. — „Ar jo prezidentas ne seras Rufusas Izraelis?“ — paklausė 
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Blokas sūnus savo tėvą, kad suteiktų progą gražiai pameluoti; jis ne- 
žinojo, kad Sen Lu šis finansininkas toli gražu nedaro tokio įspūdžio 
kaip jam. Iš tikrųjų Bukapročių klubo prezidentas buvo visai ne seras 
Rufusas Izraelis, o jo vienas tarnautojas. Kadangi šio santykiai su pa- 
tronu buvo labai geri, jis galėjo laisvai disponuoti didžiojo finansinin- 
ko vizitinėmis kortelėmis ir duodavo vieną jų ponui Blokui, kai jis tu- 
rėdavo važiuoti geležinkelio linija, kurios valdybai priklausė seras Ru- 
fusas; tai leisdavo Blokui tėvui sakyti: „Eisiu į klubą ir paprašysiu sero 
Rufuso rekomendacijos“. Vizitinė kortelė duodavo progą apstulbinti 
traukinio viršininkus. Paneles Blok labiau domino Bergotas; užuot 
palaikiusi pokalbį apie „bukapročius“, jaunylė pačiu rimčiausiu tonu, 
nes manė, kad visame pasaulyje apie talentingus žmones kalbama tik 
tokiais žodžiais, kokiais kalba jos brolis, jį paklausė: „Ar tas Bergotas 
tikrai ypatingas subjektas? Ar priklauso tai pačiai didžių tipų katego- 
rijai kaip Viljė arba Katiulis!*??“ — „Buvau jį sutikęs per kelias genera- 
lines, — pasakė ponas Nisimas Bernaras. - Nerangus kaip Šlėmylis!*““, 
Ši aliuzija į Šamiso pasaką nebuvo rimta, bet epitetas „Šlėmylis“ įėjo 
į pusiau vokišką, pusiau žydišką dialektą, kuriuo ponas Blokas pasi- 
mėgaudamas gardžiuodavosi tik siaurame būrelyje, manydamas, kad 
vartoti jį svetimų akivaizdoje yra vulgaru ir netinkama. Tad rūsčiai 
pažvelgė į dėdę. „Jis talentingas“, - pasakė Blokas. „O!“ — rimtu veidu 
sušuko jo sesuo, tarsi norėdama pasakyti, jog tokiomis aplinkybėmis 
man galima atleisti. „Visi rašytojai talentingi“, — su panieka pareiškė 
ponas Blokas tėvas. „Aš net girdėjau, - pasakė jo sūnus, iškėlęs šakutę 
ir su demoniška ironija primerkęs akis, - kad jis ketina iškelti savo 
kandidatūrą į akademikus“. — „Na, meldžiamasis! Per mažas krūvis, — 
atsakė Blokas tėvas, regis, taip neniekinantis Akademijos kaip jo sū- 
nus ir dukterys. — Neturi reikiamo užtaiso“. - „Beje, Akademija — tai 
salonas, o Bergotas prie jo visiškai nedera“, — pareiškė savo įpėdinės 
ponios Blok dėdė, tylus ir ramus, kurio vien pavardė — Bernaras — ko 
gero, būtų privertusi mano senelį įtempti visus diagnostinius sugebė- 
jimus, bet vis tiek būtų pasirodžiusi nepakankamai deranti prie veido, 
regis, atgabento iš Darėjo rūmų ir restauruoto ponios Djelafua!*?, jei 
tik vardas Nisimas, parinktas kokio mėgėjo, trokštančio uždėti Rytų 
karūną šiam Sūzų veidui, nebūtų išskleidęs virš jo žmogagalvio Chor- 
sabado jaučio sparnų. Bet ponas Blokas nesiliovė dėdę įžeidinėjęs, ar 
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todėl, kad jį akino beginklio atpirkimo ožio geraširdiškumas, ar todėl, 
kad už vilą sumokėjo ponas Nisimas Bernaras ir ja besinaudojantis 
norėjo parodyti, kad liko nuo jo nepriklausomas, o svarbiausia — jog 
nesistengia pataikauti turčiui dėl būsimo palikimo. O šį ypač žeidė, 
kad su juo šiurkščiai elgiamasi si AN akivaizdoje. Jis sumurmėjo 
kažkokią neaiškią frazę, iš kurios galėjai suprasti tik žodžius: „Kai čia 
yra mešoresai“. Biblijoje „mešoresas“ yra Dievo tarnas. Tarpusavyje 
Blokai vartojo šį žodį vadindami tarnus ir visada šituo mėgaudavosi, 
nes būdami tikri, kad jų nesupranta nei krikščionys, nei tarnai, ponas 
Nisimas Bernaras ir ponas Blokas itin aiškiai pajusdavo savo dvigubą 
ypatingumą, - kaip „šeimininkai“ ir kaip „žydai“. Bet šitoks pasitenki- 
nimas virsdavo nepasitenkinimu, kai būdavo kitų žmonių. Tad ponas 
Blokas, išgirdęs dėdę sakant „mešoresai“, nusprendė, jog šis pernelyg 
demonstruoja savo rytietišką kilmę, kaip kad kokotė, pakvietusi savo 
draugužes kartu su padoriais žmonėmis, piktinasi, jei jos užsimena 
apie savo amatą arba vartoja klausą žeidžiančius žodžius. Taigi dėdės 
prašymas toli gražu nepadarė jokio įspūdžio ponui Blokui, atvirkš- 
čiai, jis nesitvėrė pykčiu ir nebegalėjo susivaldyti. Tik ir ieškojo progos 
įžeisti vargšelį dėdę. 

„Aišku, jei pasitaiko proga pasakyti kokią kvailą banalybę, gali būti 
tikras, kad jos nepraleisite. Pirmas pultumėt jam laižyti kojų, jei tik 
jis čionai atsidurtų“, — šaukė ponas Blokas, o Nisimas Bernaras liūd- 
nai palinko prie lėkštės su savo vyturiuota Sargono karaliaus barzda. 
Kai mano bičiulis ėmė nešioti tokią pat vyturiuotą melsvo atspalvio 
barzdą, tapo labai panašus į savo motinos dėdę. „Kaip, jūs markizo 
de Marsanto sūnus? Bergi aš jį labai gerai pažinojau“, — pasakė po- 
nas Nisimas Bernaras Sen Lu. Maniau, kad jis sakė „pažinojau“ tokia 
pat prasme, kokia Bloko tėvas sakėsi pažįstąs Bergotą, tai yra tik iš 
matymo. Tačiau jis pridūrė: „Jūsų tėvas buvo mano geras draugas“. 
Tuo tarpu Blokas visas išraudo, jo tėvas atrodė baisiai supykęs, o pa- 
nelės Blok tiesiog springo juoku. Nes noras girtis, kurį ponas Blokas 
ir jo vaikai stengėsi sutramdyti, išugdė ponui Nisimui Bernarui įprotį 
nuolat meluoti. Antai, kai per keliones apsistodavo viešbutyje, tiek 
Nisimas Bernaras, tiek ir Blokas tėvas liepdavo savo liokajui per pie- 
tus atnešti į valgomąjį laikraščių, kad visi matytų, jog jie keliauja su 


291 


liokajumi. Tačiau žmonėms, su kuriais viešbutyje bendraudavo, dėdė 
sakydavo — o šito niekada nebūtų pasakęs jo sūnėnas — esąs senato- 
rius. Kad ir koks buvo tikras, jog vienądien vis tiek paaiškės, kad šį 
titulą jis neteisėtai pasisavino, nieku gyvu negalėdavo susilaikyti šito 
nedaręs. Ponas Blokas labai kentėjo dėl savo dėdės melo ir visų iš jo 
išplaukiančių nemalonumų. „Nekreipkite dėmesio, jis neapsakomas 
pagyrūnas“, - pusbalsiu pažymėjo jis, kreipdamasis į Sen Lu, o šis 
tik dar labiau susidomėjo — jį labai domino melagių psichologija. „Jis 
dar didesnis melagis nei Odisėjas iš Itakės, kurį Atėnė vadino visų di- 
džiausiu melagiu“, — pridūrė mūsų bičiulis Blokas. „Na štai! - sušuko 
ponas Nisimas Bernaras, — argi galėjau įsivaizduoti, jog kada nors va- 
karieniausiu su savo draugo sūnum! Paryžiuje turiu jūsų tėvo nuo- 
trauką, o kiek jo laiškų! Jis visada vadindavo mane „mano dėdule“, o 
kodėl, taip ir nesužinojau. Buvo žavus, nuostabus vyras. Prisimenu, 
kaip pas mane Nicoje vakarieniavo Sardu, Labišas, Ožjė...'— „Mol- 
jeras, Rasinas, Kornelis“, — ironiškai tęsė sąrašą Blokas tėvas, o jo sū- 
nus užbaigė jį pridurdamas: „Plautas, Menandras, Kalidasa“. Įžeistas 
ponas Nisimas Bernaras staiga nutraukė savo pasakojimą ir asketiškai 
atsisakęs didelio malonumo sėdėjo nebylus iki vakarienės pabaigos. 
„Variašalmi Sen Lu, — tarė Blokas, - paimkite dar gabaliuką šios an- 
ties apsunkusiomis nuo taukų kulšimis, virš kurių garsusis paukščių 
aukotojas ne kartą dievams liejo raudoną vyną“. Paprastai, išpasakojęs 
kokiam įžymiam savo sūnaus bičiuliui anekdotus apie serą Rufusą Iz- 
raelį ir kitus, ponas Blokas, pajutęs, kad sūnus iki širdies gilumos susi- 
jaudino, išeidavo, kad „nesižemintų“ „mokslinčiaus“ akyse. Bet tikrai 
iškilmingomis progomis, kaip antai tuomet, kai jo sūnus gavo kandi- 
dato laipsnį, prie įprastų anekdotų serijos ponas Blokas pridurdavo 
kokią ironišką pastabą, laikomą atsargai savo asmeniniams draugams, 
o jaunasis Blokas labai didžiuodavosi, kad jo tėvas teikiasi ją ištarti ir 
jo paties draugams: „Vyriausybė padarė neleistiną klaidą. Ji nepasitarė 
su ponu Koklenu! Ponas Koklenas pareiškė nepasitenkinimą . (Ponas 
Blokas didžiavosi esąs reakcionierius ir tuo, kad niekina aktorių.) 

Bet panelės Blok ir jų brolis paraudo iš nuostabos iki pat ausų, kai 
trokšdamas iki galo karališkai pasirodyti abiejų savo sūnaus „bendra- 
mokslių“ akyse Blokas tėvas liepė atnešti šampano ir nerūpestingai 
pareiškė, jog norėdamas mus „pavaišinti“ užsakė tris vietas į spektaklį, 
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kurį tą pat vakarą kazino rodė kažkokia komiškosios operos trupė. 
Apgailestavo negavęs vietų ložėje. Ten/visos vietos jau buvusios par- 
duotos. Beje, pats ne kartą įsitikinęs, jog parteryje netgi patogiau. Bet 
jo sūnaus yda, tai yra ta, kurios, jo manymu, kiti nepastebėdavo, buvo 
šiurkštumas, o jo tėvo yda buvo šykštumas. Tad grafine vietoj šampa- 
no mums buvo patiektas putojantis vynas, o vietoj krėslų parteryje 
gavome sėdėti amfiteatre, kur vietos buvo perpus pigesnės; dieviška 
apvaizda stebuklingai jį įtikino, kad nei prie stalo, nei teatre (kur vi- 
sos ložės buvo tuščios), niekas nepastebi šio skirtumo. Leidęs mums 
suvilgyti lūpas plokščiose taurėse, kurias jo sūnus papuošė „giliašonių 
kraterų“ vardu, ponas Blokas nusivedė mus pasigrožėti paveikslu, kurį 
taip mėgo, jog atsivežė į Balbeką. Jis mums pasakė, kad jis Rubenso. 
Sen Lu naiviai paklausė, ar jis pasirašytas. Paraudęs ponas Blokas atsa- 
kė liepęs nupjauti parašą, kad paveikslas tilptų į rėmus, kad tai apskri- 
tai nesvarbu, nes nesiruošiąs paveikslo parduoti. Tada paskubomis su 
mumis atsisveikino, kad įknibtų į Journal offžciel, kurio numerių buvo 
pilni visi namai ir kuriuos perskaityti jam buvo būtina, kaip mums 
sakė, „dėl padėties parlamente“, kurios tiksliau nenušvietė. „Pasiimsiu 
kaklaskarę, — pasakė Blokas, — nes zefyrai ir borėjai grumiasi dėl val- 
džios žuvingoje jūroje, o jei nors kiek po spektaklio užtruksime, grįši- 
me tik su pirmaisiais raudonpirštės Aušros spinduliais. Beje, - paklau- 
sė jis Sen Lu, kai išėjome į lauką, ir aš sudrebėjau, nes iškart supratau, 
kad šitokiu ironišku tonu Blokas prabilo apie poną de Šarliusą — kas 
ta prašmatni marionetė tamsia eilute, kurią užvakar rytą vedžiojotės 
paplūdimiu?“ — „Tai mano dėdė“, - atsakė įsižeidęs Sen Lu. Nelaimei, 
Blokas, kaip pasirodė, toli gražu nesistengė išvengti „netakto“. Jis ėmė 
raičiotis iš juoko: „Sveikinu, turėjau šitai numanyti, jis itin elegantiš- 
kas, o jo snukis kaip visai suvaikėjusio senio“. — „Jūs smarkiai klystate, 
jis labai protingas“, — atsikirto įsiutęs Sen Lu. „Apgailestauju, tuomet 
jis ne toks tobulas. Beje, labai norėčiau su juo susipažinti, esu tikras, 
kad sugebėčiau adekvačiai nupiešti tokių tipų portretus. Kai šitokį 
pamatai, miršti iš juoko. Bet nekreipčiau dėmesio į karikatūriškumą, 
kurį vertėtų niekinti menininkui, besižavinčiam plastiniu frazių gro- 
žiu; nežiūrėčiau į jo terlę — atsiprašau, bet nuo jos aš vos nesprogau 
iš juoko, — išryškinčiau jūsų dėdės aristokratiškumą, apskritai stulbi- 
nantį, o kai praeina juoko priepuolis, pritrenkiantį savo itin dideliu 
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stilingumu. Bet, — pasakė jis, šįkart jau kreipdamasis į mane, — yra 
dar vienas, visiškai kitoks dalykas, apie kurį tavęs noriu paklausti, ta- 
čiau kiekvienąkart, kai mudu susitinkam, kažkokio dievo, palaimingo 
Olimpo gyventojo valia, visiškai pamirštu tavęs paprašyti informaci- 
jos, kuri man jau būtų buvusi ir dar tikrai bus itin naudinga. Kas ta 
gražuolė, su kuria einant tave sutikau zoologijos sode ir kurią lydėjo 
ponas — jį, manau, pažįstu iš matymo — ir mergina ilgais plaukais?“ 
Aš aiškiai supratau, kad ponia Svan neprisimena Bloko pavardės, nes 
man pasakė kažkokią kitą ir pavadino mano bičiulį ministerijos ata- 
šė, o aš vėliau nė nemaniau pasiteirauti, ar jis ten įsitaisė. Bet kaipgi 
Blokas, kuris, kaip ji man tuomet sakė, buvo jai pristatytas, galėjo 
nežinoti jos pavardės? Buvau toks nustebęs, jog akimirką parylėjau 
nežinodamas, ką atsakyti. „Šiaip ar taip, sveikinu tave, — pasakė jis, — 
turbūt su ja nenuobodžiavai. Kelios dienos prieš tai buvau ją sutikęs 
priemiestiniame traukinyje. Ji mielai įsileido tavo nuolankų tarną į 
draudžiamą zoną, — niekada dar nebuvau patyręs tokių nuostabių aki- 
mirkų, mudu jau ketinome susitarti vėl susitikti, bet priešpaskutinėje 
stotelėje netaktiškai įsibrovė jos vienas pažįstamas“. Mano tylėjimas, 
regis, nepatiko Blokui. „Tikėjausi, — pasakė jis, — iš tavęs sužinoti jos 
adresą, kad keliskart per savaitę jos namuose pasimėgaučiau dievams 
brangiais Eroto džiaugsmais, tačiau įkyriai neprašau, jei nusprendei 
būti toks santūrus ir tylėti apie tą profesionalę, kuri pačiu rafinuo- 
čiausiu būdu man atsidavė iš eilės tris kartus tarp Paryžiaus ir Puen 
diu Žuro. Vis tiek kokį vakarą ją vėl sutiksiu“. 

Po šios vakarienės aplankiau Bloką, jis taip pat pas mane užsuko, 
bet buvau išėjęs, ir kai paklausė manęs, Fransuaza atkreipė į jį dėme- 
sį, — nors jis buvo atvažiavęs į Kombrė, iki šiol jai nepasitaikė progos jo 
pamatyti. Tad ji tik galėjo pranešti, jog manęs klausęs „vienas ponas“, 
kurį pažįstu, — ji nežinojo, „kokiu reikalu“, — nekaip apsirengęs ir ne- 
padaręs jai didelio įspūdžio. Kad ir kaip gerai žinojau, jog tam tikros 
socialinės Fransuazos idėjos man visada liks nesuvokiamos — galbūt 
iš dalies todėl, kad buvo pagrįstos painiava žodžių ir vardų, kuriuos 
kartą visiems laikams ji sumaišė vienus su kitais, — vis dėlto negalė- 
jau susilaikyti, nors seniai buvau atsižadėjęs tokiais atvejais klausinėti, 
nesistengęs, beje, bergždžiai, išsiaiškinti, kuo ją stulbina pavardė „Blo- 
kas“. Nes vos jai pasakiau, kad šio jai į akį kritusio jaunuolio pavardė 
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„Blokas“, ji taip apstulbo ir nusivylė, jog žengė kelis žingsnius atgal. 
„Kaip, ar tai ponas Blokas!“ — sušuko ji pritrenkta, tarsi toks įžymus 
asmuo turėtų taip atrodyti, kad iškart galėtumei atpažinti, jog prieš 
tave pasaulio didžiūnas, o paskui, kaip žmogus, nusivylęs istorine as- 
menybe, nepateisinusia savo reputacijos, keliskart sujaudintu balsu, 
kuriame aiškiai girdėjosi a visuotinio skepticizmo daigai, pakar- 
tojo: „Kaip, ar tai ponas Blokas! Na, po teisybei, šito nepasakytum. 
Kur tai matyta!“ Atrodė, lyg būtų giežusi ant manęs apmaudą už tai, 
kad jai pernelyg „liaupsinau“ Bloką. Tačiau buvo tiek maloni, jog pri- 
dūrė: „Na ką gi, tebūnie ponas Blokas toks, koks yra, bet ir ponaitis 
už jį ne blogesnis“. 

Netrukus ji nusivylė ir Sen Lu, kurį dievino; nusivylė šiek tiek ki- 
taip ir neilgam: sužinojo, kad jis respublikonas. Nors kalbėdama, pa- 
vyzdžiui, apie Portugalijos karalienę, ji nepagarbiai, — o šitai liaudy- 
je reiškia didžiausią pagarbą, - sakydavo: „Amelija, Pilypo sesuo!ėš“, 
Fransuaza buvo rojalistė. Ber kad markizas, o ypač ją taip sužavėjęs 
markizas, būtų už respubliką, jai buvo neįsivaizduojama. Buvo to- 
kia nepatenkinta, tarsi būčiau jai dovanojęs dėžutę, kurią manė esant 
auksinę ir už kurią būtų karštai padėkojusi, o vėliau juvelyras būtų jai 
pasakęs, jog ji tik padengta auksu. Iškart liovėsi gerbusi Sen Lu, bet 
netrukus vėl pajuto jam pagarbą, nes manė, kad de Sen Lu, būdamas 
markizas, negalįs būti respublikonu, kad tiktai dedasi toks esąs dėl 
naudos, nes valdant šiai vyriausybei iš to gali gerai pasipelnyti. Ir tuo- 
met liovėsi būti jam šalta, o man taip pat nejautė apmaudo. Kalbėda- 
ma apie Sen Lu, ji sakydavo: „Jis veidmainys“, plačiai ir geraširdiškai 
šypsodama, o tai liudijo, kad jį vėl „vertina“ kaip anksčiau ir kad jam 
atleido. 

Tačiau Sen Lu nuoširdumas ir nesuinteresuotumas, atvirkščiai, 
buvo be jokių išlygų, ir kaip tik dėl šitokio moralinio tyrumo, nega- 
linčio visai pasitenkinti tokiu egoistišku jausmu kaip meilė, o antra 
vertus, kitaip nei aš, randančio dvasinio peno ne tik jame pačiame, jis 
gebėjo, o aš ne, draugauti su kitais. 

Fransuaza klydo dėl Sen Lu ir tuomet, kai tvirtino, jog jis tik apsi- 
meta neniekinąs liaudies, o iš tikrųjų ją niekina — pakanka tik pama- 
tyti, kaip jis siunta ant savo vežėjo. Tikrai, kartais Roberas gan šiurkš- 
čiai reiškė jam savo nepasitenkinimą, tačiau šiuo atveju tai rodė ne 
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tiek klasinį skirtumą, kiek lygybę. „Bet, — atsakė jis į mano priekaištus 
už šiurkštoką elgesį su vežėju, - kam man apsimetinėti ir kalbėti su 
juo mandagiai? Argi mudu nelygūs? Ar jis man nėra tiek pat artimas 
kiek mano dėdės ir pusbroliai? Ar tau atrodo, kad turėčiau elgtis su 
juo pagarbiai lyg su kokiu žemesniu! Kalbi kaip aristokratas!“ — pridū- 
rė su panieka. 

Tikrai, jei ir buvo kokia klasė, į kurią jis žiūrėjo priešiškai ir šališ- 
kai, tai buvo aristokratija, ir jis sprendė apie ją taip neobjektyviai, kad 
lygiai taip pat sunkiai galėjo patikėti kokio aukštuomenės žmogaus 
pranašumu, kaip lengvai patikėdavo šį bruožą turint liaudies atstovą. 
Kai jam paminėjau Liuksemburgo princesę, kurią buvau sutikęs su jo 
teta, jis pasakė: „Kvaiša kaip visos į ją panašios. Beje, ji man šiek tiek 
giminė“. Nusistatęs prieš tuos, kurie pas jį lankydavosi, jis retai kada 
būdavo aukštuomenės sambūriuose, o jo niekinamas arba priešiškas 
elgesys tik didino jo artimųjų susirūpinimą dėl jo santykių su mote- 
rimi „iš teatro“, tuos santykius jie manė esant pražūtingus, ypač to- 
dėl, kad jie išugdė jam visuotinės paniekos dvasią, kenksmingą dvasią, 
kad dėl jų jis „išklydo iš kelio“ ir gali, ko gero, visiškai „deklasuotis“. 
Štai kodėl lengvabūdžiai Sen Žermeno priemiesčio gyventojai būda- 
vo tokie negailestingai kalbėdami apie Robero meilužę. „Tai kekšių 
amatas, — sakydavo jie, — visos jos tokios, bet šita! Mes jai neatleisim! 
Ji pernelyg daug blogo padarė žmogui, kurį mes mylime“. Aišku, ne 
jis pirmas buvo pakliuvęs į spąstus. Bet kiti linksminosi kaip aukštuo- 
menės žmonės, toliau mąstė kaip aukštuomenės žmonės apie politiką, 
apie visa. O jį šeima manė esant „įniršusį . Ji nesuvokė, jog daugeliui 
aukštuomenės jaunuolių — be šito jie liktų neišlavintos dvasios, ne- 
jautrūs draugai, nešvelnūs ir blogo skonio — kaip tik meilužės būna 
tikros mokytojos, kad šitokie santykiai jiems yra vienintelė moralės 
mokykla, kurioje jie įvedami į aukštesnę kultūrą, išmoksta vertinti 
nesuinteresuotą draugystę. Net paprastoje liaudyje (kuri savo šiurkš- 
tumu taip dažnai panaši į aukštuomenę) moteris, kuri yra jautresnė, 
subtilesnė, turi daugiau laisvo laiko, siekia tam tikro prašmatnumo, 
gerbia jausmų ir meno grožį, ir net jeigu jo nesupranta, vis dėlto lai- 
ko aukštesniu už tai, kas vyrui atrodo labiausiai trokštama, — už pini- 
gus ir padėtį. Tad koks nors klubo jaunuolis, kaip Sen Lu arba jaunas 
darbininkas (antai 12 šiandien priklauso tikriems riteriams), 
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taip persiima savo meilužės dievinimu ir pagarba jai, kad negali ne- 
dievinti ir negarbinti to, ką dievina ir garbina ji; tad jo vertybių skalė 
apsiverčia aukštyn kojom. Vien dėl savo lyties ji silpna, kartais jai be 
aiškios priežasties payra nervai, ir jei šitai nutiktų kokiam vyrui arba 
net kokiai kitai moteriai, jo tetai arba pusseserei, tas žaliūkas jaunuo- 
lis tik nusišypsotų. Bet jis negali žiūrėti, kaip kenčia ta, kurią myli. 
Jaunas aristokratas, kuris kaip Sen Lu turi meilužę, įpranta eidamas 
su ja vakare į kabaretą neštis valerijono lašų, kurių jai gali prireik- 
ti, reikalauti — primygtinai ir be jokios ironijos, — jog padavėjas tyliai 
uždarinėtų duris ir nedėtų ant stalo drėgnų samanų, kad jo draugužė 
nesunegaluotų, — nors pats šito nė sykio nepatyrė, visa tai jo akyse yra 
paslaptingas pasaulis, kurio tikrumu ji išmokė jį patikėti, ir šie ne- 
galavimai, dėl kurių jis dabar apgailestauja, neįsivaizduodamas, kokie 
jie yra, sukels jam gailestį, net jei juos pajus ne ji, o kas kitas. Sen Lu 
meilužė - kaip pirmieji viduramžių krikščionių vienuoliai — išmokė jį 
būti gailestingam gyvūnams, nes pati juos mylėjo, visur važiuodavo su 
savo šuneliu, dagilėliais, papūgomis; Sen Lu apgaubė juos motinišku 
rūpesčiu, o į tuos, kurie blogai elgiasi su gyvūnais, žiūrėjo kaip į neta- 
šytus stuobrius. Antra vertus, aktorė, ar bent jau taip ji buvo vadina- 
ma, kuri su juo gyveno, — nežinau, ar ji buvo protinga, ar ne, — taip jį 
paveikė, kad jis pradėjo nuobodžiauti aukštuomenės moterų draugijo- 
je, jis žiūrėdavo kaip į lažą, kai reikdavo dalyvauti kokiame nors vaka- 
re; šitaip ji apsaugojo jį nuo snobizmo ir lengvabūdiškumo. Jos dėka 
aukštuomenės ryšiai vaidino vis mažesnį vaidmenį jos jauno meilužio 
gyvenime; net tuo atveju, jeigu jis būtų buvęs paprastas salonų lanky- 
tojas, kurio šiurkštumo antspaudu paženklintus draugiškus santykius 
valdo tuštybė ir naudos siekimas, meilužė jį būtų išmokiusi jiems su- 
teikti orumo bei rafinuotumo. Moteriškas instinktas skatino ją bran- 
ginti daugiausia tokias žmonių jausenos savybes, kokių jos meilužis be 
jos galbūt nė nebūtų pastebėjęs arba net būtų jas pajuokęs; tarp Sen 
Lu draugų ji visada greit atpažindavo tuos, kurie prie jo tikrai prisiri- 
šę, ir dėl to juos labiau vertino. Ji gebėjo išmokyti jį būti dėkingą už 
tokį prisirišimą, šį dėkingumą išreikšti, pastebėti, kas jiems malonu ir 
kas juos liūdina. Netrukus Sen Lu nebereikėjo jos pamokymų, jis pats 
ėmė viskuo rūpintis ir Balbeke, kur jos nebuvo, - o ji tikriausiai ma- 
nęs niekada nebuvo mačiusi ir vargu ar jis buvo jai parašęs apie mane 
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laiškuose, — pats uždarydavo langą karietoje, kai aš tenai būdavau, iš- 
nešdavo gėles, nuo kurių man darydavosi bloga, o kai išvykdamas tu- 
rėdavo atsisveikinti su keliais asmenimis, stengdavosi kuo greičiau su 
jais išsiskirti, kad kuo ilgiau pabūtume vienudu, norėdamas pabrėžti 
skirtumą tarp jų ir manęs, tai, kad su manim elgiasi kitaip nei su ki- 
tais. Meilužė atvėrė jo sielai nematomą pasaulį, įnešė rimtumo į jo gy- 
venimą, švelnumo į jo širdį, bet viso to nematė jo šeima, su ašaromis 
vis kartojanti: „Ši niekšė jį pražudys, o dabar užtraukia jam negarbę“. 
Tiesa, jis jau gavo iš jos visa, ką geriausia ji galėjo duoti; šiuo metu ji 
jam kėlė tik begalines kančias, nes ėmė jo nekęsti ir dėl to jį kankino. 
Vieną gražią dieną jai pasirodė, jog jis kvailas ir juokingas, nes šitaip 
tvirtino jos draugai, jauni rašytojai ir aktoriai, ir ji savo ruožtu kartojo 
tai karštai ir nesantūriai, kaip paprastai darome perėmę iš kitų kokią 
nuomonę ar įpročius, kurie iki šiol mums buvo visai nežinomi. Kaip 
ir šie aktoriai, ji mielai skelbė, kad ją ir Sen Lu skiria neperžengiama 
bedugnė, nes jie esą skirtingos padermės: ji intelektualė, o jis, kad 
ir ką sakytų, iš prigimties yra intelektualumo priešas. Šitoks požiūris 
jai atrodė labai įžvalgus, ji ieškojo jo patvirtinimo pačiuose nereikš- 
mingiausiuose savo meilužio žodžiuose, menkiausiuose jo poelgiuose. 
Ber kai tie patys draugai ją dar įtikino, kad ateitis jai daug žadanti, 
kad netinkamoje draugijoje jos talentas pražūsiąs, sakė, kad meilužis 
galiausiai ją išsekinsiąs, kad su juo gyvendama ji sugadinsianti savo 
kaip aktorės karjerą, prie paniekos Sen Lu prisidėjo neapykanta, tarsi 
jis atkakliai stengtųsi užkrėsti ją mirtina liga. Matydavosi su juo kiek 
įmanoma rečiau, bet vis dar atidėliodavo galutinį išsiskyrimą, kuris, 
mano akimis žiūrint, buvo mažai įtikimas. Sen Lu dėl jos šitiek au- 
kodavosi, ir nors ji buvo žavi (jis man niekada nenorėjo parodyti jos 
nuotraukos ir pasakė: „Visų pirma ji ne gražuolė, o antra, nuotrauko- 
se blogai išeina, jos tik momentinės, padariau jas pats savo „Kodaku“, 
tad susidarysite apie ją neteisingą įspūdį), vargu ar būtų radusi kitą 
tokį jai atsidavusį žmogų. Neįsivaizdavau, kad talento neturinti mote- 
ris, kuri užsigeidžia pasiekti šlovę ir labai paiso kitų nuomonės (tai gal 
ir nebuvo Sen Lu meilužės atvejis), net ir tuomet, kai yra kokotė, gali 
turėti svaresnių motyvų už malonumą vilioti pinigus iš savo meilužio. 
Sen Lu, kuris, gerai nesuprasdamas, kas vyksta jo meilužės galvoje, 
manė, kad ji nėra nuoširdi, kai jam neteisingai priekaištauja ir prisie- 
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kinėja amžiną meilę, vis dėlto tam tikromis akimirkomis pajusdavo, 
jog ji su juo išsiskirs, kai tik galės, ir todėl, — be abejo, skatinamas 
instinkto išsaugoti savo meilę, instinkto, kuris galbūt matė aiškiau už 
patį Sen Lu, — beje, pasitelkęs savo praktinius įgūdžius, kurie sugyve- 
no su didžiausiais aklos meilės polėkiais, atsisakė perrašyti jos vardu 
kapitalą, pasiskolino didžiulę pinigų sumą, kad jai nieko netrūktų, 
bet duodavo jai pinigų tik tai dienai. Ir, žinoma, jei ji tikrai sumanė 
jį mesti, turėjo šaltai laukti, kol „susikraus kapitalą“, o šitam, turint 
galvoje Sen Lu duodamas sumas, reikėjo labai trumpo laiko, bet vis 
tiek pratęsiančio mano naujojo draugo laimę arba nelaimę. 

Šis dramatiškas jų santykių laikotarpis - dabar pasiekęs savo apo- 
gėjų, Sen Lu pats žiauriausias, nes meilužė uždraudė jam pasilikti Pa- 
ryžiuje, kur jis erzino ją savo buvimu, ir jis buvo priverstas praleisti 
atostogas Balbeke, netoli savo įgulos, - prasidėjo vieną vakarą pas Sen 
Lu tetą, sutikusią, kad jo draugužė atvyktų ir paskaitytų gausybei sve- 
čiams ištraukų iš simbolistinės pjesės, kurią kartą vaidino avangardi- 
niame teatre ir užkrėtė Sen Lu tokiu pat susižavėjimu ja, kaip žavėjosi 
ji pati. 

Tačiau jai pasirodžius su didžiule lelija rankoje, nuo „Ancilla 
Domini“!*? nukopijuotu kostiumu (prieš tai ji įtikino Sen Lu tap- 
sianti tikra „meno vizija“) klubų lankytojų ir kunigaikštienių sambū- 
ris sutiko ją šypsenomis, kurios vėliau dėl monotoniško deklamavi- 
mo, keistų žodžių ir jų dažno kartojimo virto beprotišku kvatojimu, 
iš pradžių prislopintu, o paskui tokiu nesulaikomu, jog vargšė dekla- 
muotoja nebegalėjo skaityti toliau. Rytojaus dieną Sen Lu teta buvo 
vieningai pasmerkta už tai, kad leido savo namuose pasirodyti tokiai 
groteskiškai artistei. Vienas garsus kunigaikštis jai drįso pareikšti, jog 
ji pati kalta: „Po velnių, argi galima mus vaišinti šitokiais numeriais? 
Jei dar būtų talentinga, bet talento ši moteriškė neturi ir niekada ne- 
turės. Po galais! Paryžius ne toks kvailas, kad ir ką sakysi. Mūsų vi- 
suomenėje ne vien bukapročiai. Ši panelytė, aišku, tikėjosi nustebinti 
Paryžių. Tačiau ne taip lengva jį nustebinti, yra dalykų, kurių mūsų 
nė už ką nepriversi praryti 

O artistė išeidama pasakė Sen Lu: „Pas kokias kvaišas, pas kokias 
neišsilavinusias kekšes, pas kokius storžievius mane atsivedei? Geriau 
jau tau pasakysiu: ten nebuvo nė vieno, kas nebūtų man merkęs akies 
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ar kliudęs koja, ir todėl, kad juos atstūmiau, jie stengiasi man atker- 
šyti . 

Šie žodžiai pavertė Robero antipatiją aukštuomenei didžiuliu ir 
skausmingu pasišlykštėjimu, ir šį jausmą jam ypač kėlė tie, kurie jo 
mažiausiai buvo verti, — jį nuoširdžiai mylintys giminaičiai, šeimos 
įpareigoti įtikinti Sen Lu draugužę nutraukti su juo santykius, nors ji 
įrodinėjo, kad jie tai daro, nes patys yra ją įsimylėję. Roberas iškart lio- 
vėsi pas juos lankęsis, tačiau manė, kad jam esant toli nuo savo drau- 
gužės, kaip antai dabar, jie arba kas nors kitas vėl bando ją atkalbėti 
ir galbūt jau palenkė į savo pusę. Kai kalbėdavo apie lėbautojus, kurie 
apgaudinėja savo draugus, tvirkina moteris, stengiasi jas nusitempti į 
pasimatymų namus, jo veidą aptemdydavo skausmas ir neapykanta. 
„Nudėčiau juos be gailesčio, man būtų jų mažiau gaila nei šuns, kuris 
yra bent jau mielas, atsidavęs ir ištikimas gyvulėlis. Jie vertesni giljoti- 
nos nei nelaimingieji, kuriuos skurdas ir turtuolių žiaurumas pastūmė 
į nusikaltimą“. 

Daugiausia laiko jis skirdavo laiškams ir telegramoms savo meilu- 
žei. Kiekvienąsyk, kai ji neleisdavo jam grįžti į Paryžių, net būdama 
toli ieškodavo dingsties su juo susipykti, šitai man būdavo aišku iš 
jo perkreipto veido. Meilužė niekada jam nepriekaištaudavo, ir nors 
Sen Lu įtarinėdavo, kad jei ji jam nieko nesako, vadinasi, galbūt pati 
nežino, kuo jį apkaltinti, ir kad jis jai paprasčiausiai įkyrėjo, vis dėlto 
prašydavo paaiškinti, rašydavo: „Pasakyk, ką bloga padariau. Esu pasi- 
rengęs pripažinti savo klaidas“, nes sielvartas tikino jį, kad jis kažkuo 
nusikalto. 

Bet jam be galo ilgai tekdavo laukti atsakymų, o šie, beje, buvo be- 
prasmiai. Tad beveik visada matydavau Sen Lu suraukta kakta ir labai 
dažnai tuščiomis rankomis grįžtantį iš pašto, į kurį iš visų viešbučio 
gyventojų tik jis vienas ir Fransuaza eidavo parsinešti laiškų arba jų 
nunešti — jis kaip nekantrus meilužis, ji kaip nepasitikinti tarnaitė. 
(Dėl telegramų jis turėdavo nueiti daug ilgesnį kelią.) 

Praėjus kelioms dienoms po vakarienės pas Blokus, močiutė su 
džiaugsmu pranešė, jog Sen Lu paprašė leisti ją nufotografuoti prieš 
jam išvykstant iš Balbeko, ir kai pamačiau ją ta proga apsirengusią 
pačiais gražiausiais apdarais ir renkantis skrybėles, šitoks vaikiškumas 
mane suerzino ir itin nustebino. Netgi ėmiau savęs klausinėti, ar ne 
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pernelyg aukštai buvau ją iškėlęs, ar ji tikrai tokia abejinga savo asme- 
nybei, kaip visada maniau, ar tik nėra ji koketė, nors aš buvau įsitiki- 
nęs, kad tai jai svetima. 

Nelaimei, šis fotografavimosi seanso projektas ir ypač pasitenki- 
nimas, kurį, regis, patyrė močiutė, man sukėlė tokį apmaudą, jog jį 
pastebėjo Fransuaza ir nenoromis dar labiau jį sustiprino, pradėjusi 
sentimentalią ir jaudinančią šneką, į kurią aš nesileidau įtraukiamas: 
„Ak ponaiti, kokia vargšė ponia laiminga, kad nusitrauks, netgi pa- 
sipuošė skrybėle, kurią senoji Fransuaza jai persiuvo, leiskite jai šitą, 
ponaiti“. Prisiminęs, kad motina ir močiutė, pavyzdys man visais at- 
žvilgiais, dažnai šaipydavosi iš Eransuazos jausmingumo, nutariau, 
jog nepasirodysiu labai žiaurus, jei ir pats taip padarysiu. Pastebėjusi 
mano nepasitenkinimą, močiutė pasakė, kad jei esu nusiteikęs prieš 
šį fotografavimąsi, ji jo atsisakysianti. Aš nesutikau, ėmiau tikinti ją, 
jog neprieštarauju, ir palikau ją gražintis, bet pamaniau parodysiąs, 
koks esu įžvalgus ir stiprus, jei tarsiu jai kelis ironiškus ir įžeidžiančius 
žodžius, kad nuslopinčiau jos pasitenkinimą dėl būsimos nuotraukos, 
tad nors ir buvau priverstas pripažinti, kokia nuostabi močiutės skry- 
bėlė, man pavyko nuvyti nuo jos veido džiaugsmingą išraišką — ji tu- 
rėjo mane padaryti laimingą, bet, kaip dažnai būna, kol dar gyvi tie, 
kuriuos labai mylime, tokia išraiška mus ima erzinti, nes žiūrime į ją 
kaip į kažką žema ir menka, o ne kaip į neįkainojamą laimės apraišką, 
laimės, kurią mums taip norisi jiems suteikti. Pagrindinė mano blogos 
nuotaikos priežastis buvo ta, kad močiutė šią visą savaitę tarsi manęs 
vengė, kad negalėjau nė minutės pabūti su ja vienas — nei dieną, nei 
vakare. Kai grįždavau dieną, kad galėčiau nors truputį pabūti su ja 
vienas, man sakydavo, kad jos nėra; arba ji užsidarydavo su Fransuaza, 
ir man nebuvo leidžiama trukdyti jų ilgų slaptų sueigų. O kai praleis- 
davau vakarą su Sen Lu, grįždamas į viešbutį svajodavau apie akimir- 
ką, kai galėsiu pabučiuoti močiutę, tačiau kad ir kiek laukdavau, kol 
ji tyliai pabels į sieną ir pakvies mane užeiti pasakyti „labanakt“, nieko 
neišgirsdavau; galiausiai atsiguldavau, šiek tiek pyktelėjęs, kad ji su to- 
kiu jai nebūdingu abejingumu atima iš manęs džiaugsmą, kurio šitiek 
laukiau, ir kaip vaikystėje plastančia širdimi vis dar įsiklausydavau į 
sieną, bet ji būdavo nebyli ir užmigdavau ašarodamas. 
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Tądien, kaip ir ankstesnėmis dienomis, Sen Lu turėjo išvykti į 
Donsjerą, kur ir dabar, kol ten galutinai grįš, jam reikdavo išbūti iki 
vakaro. Apgailestavau, kad jis ne Balbeke. Mačiau, kaip iš karietos iš- 
lipo jaunos moterys, kurių vienos įėjo į kazino šokių salę, kitos — į 
ledainę, ir kai iš tolo į jas žvelgiau, jos man pasirodė žavios. Išgyvenau 
jaunystės laikotarpį, kai dar nieko atskirai paėmus nemylime, kai esa- 
me laisvi, kai it koks įsimylėjėlis, apimtas meilės geidžiamai moteriai, 
trokštame Grožio, visur jo ieškome, visur jį matome. Vienintelis realus 
bruožas, — įžvelgtas kokioje iš toli matomoje moteryje arba kai ji stovi 
į mus atsukusi nugarą, — suteikia galimybę įsivaizduoti Grožį, mums 
ima daužytis širdis, paspartiname žingsnį ir visada būname kone tikri, 
kad tai buvo Ji, bet tik tuomet, jei moteris dingsta: ją pasiviję, supran- 
tame, jog klydome. 

Beje, jaučiausi vis blogiau ir blogiau, tad bandžiau pernelyg išliaup- 
sinti pačius paprasčiausius malonumus vien dėl to, kad man buvo taip 
sunku juos patirti. Man visur prieš akis šmėkščiodavo elegantiškos 
moterys, nes buvau pernelyg pavargęs, kad prieičiau prie jų paplūdi- 
myje, pernelyg drovus, jei matydavau jas kazino arba konditerijoje. 
Vis dėlto, jei ir turėjau netrukus mirti, norėjau sužinoti, kokios yra iš 
arti, tikrovėje, pačios gražiausios merginos, kokias man tik gyvenimas 
gali dovanoti, net jei ir ne aš, o kas kitas (arba niekas) pasinaudo- 
tų šia dovana (tikrai nesuvokiau, jog šį smalsumą kelia geismas). Jei 
su manim būtų buvęs Sen Lu, būčiau drįsęs įžengti į šokių salę. Bu- 
vau vienas, tad paprasčiausiai stovėjau priešais Grand-Hotel viešbutį, 
laukdamas, kol bus laikas eiti susitikti su močiute, bet staiga beveik 
pačiame krantinės gale išvydau keistą judantį tašką — prie manęs be- 
siartinančias penkias ar šešias mergaites, savo išvaizda ir manieromis 
tokias nepanašias į visas kitas būtybes Balbeke, kaip kad nežinia iš kur 
atlėkęs žuvėdrų pulkas, neskubiais žingsniais vaikštinėjantis paplūdi- 
miu, — atsilikusios pakyla, vejasi kitas, ir šio pasivaikščiojimo tikslas, 
regis, tiek pat neaiškus besimaudantiems žmonėms, kurių jos tarsi ne- 
mato, kiek aiškus jų paukštiškam protui. 

Viena iš šių nepažįstamųjų stūmė priešais save dviratį; kitos dvi ne- 
šėsi golfo lazdas; jų apdarai labai skyrėsi nuo kitų Balbeko merginų ap- 
darų — nors kai kurios čia ir sportavo, nedėvėjo tam skirtų drabužių. 
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Tai buvo metas, kai damos ir ponai kasdien vaikštinėdavo krantine, 
deginami negailestingos lorneto ugnies, kurią nukreipdavo į juos, tarsi 
jie būtų ydos įsikūnijimas, kurį ji privalo su mažiausiomis smulkme- 
nomis ištyrinėti, teismo pirmininko žmona, didingai sėdinti priešais 
muzikos paviljoną, vidury grėsmingos eilės kėdžių, kuriose netrukus 
įsitaisys iš aktorių kritikais virtę tie vaikštinėtojai ir patys teis kitus, 
einančius pro juos. Visi šie palei krantinę traukiantys žmonės krypavo 
į šonus, tarsi vaikščiotų ant laivo denio (nes nesugebėjo taip kelti koją, 
kad tuo pat metu nepajudintų rankos, nepažvelgtų į šalį, nekilstelėtų 
pečių, kad neatsvertų ką tik atlikto judesio judesiu iš kito šono ir kad 
neparaustų jų veidas), norėdami parodyti, jog nemato kitų, jog jiems 
kiti nerūpi, bet slapčiomis žvilgčiodami į einančiuosius šalia arba prie- 
šais juos kita kryptimi ir stengdamiesi jų neužkliudyti, bet vis dėlto 
juos užkliudydavo ir kurį laiką negalėdavo išsiskirti, nes juk ir jie buvo 
objektai slapto susidomėjimo, slepiamo po ta pačia išorine panieka; 
minios meilė, — vadinasi, ir jos baimė, — yra viena didžiausių paskatų 
visiems, — nesvarbu, ar jie nori patikti kitiems, ar juos nustebinti, ar 
parodyti, kad juos niekina. Net visiškas, iki gyvenimo pabaigos trun- 
kantis vienišiaus atsiskyrimas dažnai pagrįstas beprotiška meile miniai, 
ir ši meilė taip pranoksta visus kitus jo jausmus, jog jis, nepajėgda- 
mas užkariauti durininko, praeivių, vežėjo susižavėjimo, nusprendžia 
verčiau būti nematomas, atsisako bet kokios veiklos, kad tik nereiktų 
niekur išeiti. 

Kai kas iš visų šių žmonių gal ir turėjo kokių nors minčių, bet 
jos šokinėjo, ir tai matėsi iš jų trūkčiojančių judesių, klaidžiojan- 
čių žvilgsnių, tokių pat neharmoningų kaip ir apdairus jų kaimynų 
svirduliavimas, ir tik mano pastebėtos mergaitės su tvirtais lankstaus 
kūno judesiais ir nuoširdžia panieka visai žmonijai žingsniavo tiesiai, 
nesvyruodamos ir neįsitempusios, atlikdamos tik tokius judesius, ko- 
kius norėjo, jų rankos ir kojos buvo visiškai nepriklausomos viena 
nuo kitos, o visos kitos kūno dalys nuostabiai nejudrios, tarsi gerų 
valso šokėjų. Jos buvo netoli manęs. Nors kiekviena buvo visiškai 
skirtinga, jos visos buvo gražios; bet, tiesą sakant, žvelgiau į jas dar 
tik kelias akimirkas ir nedrįsdamas įsistebeilyti, tad nespėjau į kiek- 
vieną gerai įsižiūrėti. Be tos, kuri ryškiai išsiskyrė iš kitų tiesia nosimi 
ir rusva oda, kaip kad kokiame Renesanso paveiksle iš Trijų karalių 
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išsiskiria arabas, viena man krito į akį tik dėl savo atšiauraus žvilgsnio, 
atkaklių ir linksmų akių; kita — dėl skruostų, kurių rausvumas buvo 
vario atspalvio ir priminė snaputį; netgi šių bruožų mano vaizduotė 
negalėjo susieti su kuria nors viena iš šių merginų; ir kai (tokia seka, 
kokia rutuliojosi ši visuma, nuostabi, nes derino pačius įvairiausius 
pavidalus, sujungė skirtingas spalvas, susiliejančias tarsi muzikoje, kur 
nebūčiau gebėjęs atskirti ir atpažinti frazių, kurias pirmąkart klausy- 
damasis išskyriau, tačiau netrukus pamiršau) prieš mane išniro baltas 
ovalas, juodos akys, žalios akys, nebežinojau, ar vien tik jos mane ką 
tik pakerėjo, negalėjau jų priskirti merginai, kurią atpažinau ir išsky- 
riau iš kitų. Ir kadangi mano rega neturėjo demarkacijos linijų, kurias 
netrukus tarp jų nubrėšiu, per jų grupelę sklido darnus bangavimas, 
tekantis, kolektyvus, judantis grožis. 

Galbūt ne vien gyvenimo atsitiktinumas parinko ir sujungė visas 
šias tokias gražias drauges; galbūt šios merginos (vien jų laikysena 
rodė jų drąsią, lengvabūdišką ir atšiaurią prigimtį) buvo itin jautrios 
juokingiems ir bjauriems dalykams, abejingai žiūrėjo į intelektualines 
ir moralines vertybes ir, aišku, šlykštėjosi tomis savo amžininkėmis, 
kurių svajingumas ir jautrumas reiškėsi drovumu, varžymusi, neran- 
gumu, tuo, ką šios merginos tikriausiai vadino „atgrasiomis maniero- 
mis“ ir laikėsi nuo jų nuošaly; ir, atvirkščiai, bendravo su tomis, prie 
kurių jas traukė savotiškas grakštumo, lankstumo ir fizinės elegancijos 
derinys, vienintelė forma, kuri, jų manymu, galėjo žadėti gundantį 
atvirumą ir garantuoti, jog galės drauge linksmai leisti laiką. O gal- 
būt ir klasė, kuriai jos priklausė ir kurios negalėjau nustatyti, išgyveno 
tokį raidos tarpsnį, kai dėl turto ir laisvalaikio arba dėl naujo polinkio 
sportuoti, prasiskverbusio net į tam tikrus liaudies sluoksnius, ir dėl 
žavėjimosi fizine kultūra, prie kurios kol kas dar neprisidėjo intelek- 
to kultūra, visuomeninė aplinka, kaip tos harmoningos bei vaisingos 
skulptūros mokyklos, dar nesistengiančios perteikti kančios, lengvai 
ir gausiai gamina gražius kūnus gražiomis kojomis, gražiais klubais, 
sveikais ramiais veidais su gyva ir klastinga išraiška. Ar tik neišvydau 
štai čia, pajūryje, kilnių ir ramių žmogiškojo grožio modelių, it kokių 
saulėje švytinčių statulų Graikijos krante? 

Tad šis būrelis, it švytinti kometa skriejantis krantine, tikriausiai 
nusprendė, kad jį supančią minią sudaro kitokios padermės būtybės, 
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ir netgi jų kančios nebūtų galėjusios pažadinti jų solidarumo jausmo, 
jos, regis, šios minios nė nematė, ir stovintieji turėdavo prasiskirti tar- 
si artėjant kokiai nevaldomai mašinai, iš kurios nėra ko laukti, jog ji 
apvažiuos pėsčiuosius, ir tik tuomet, kai koks senas ponas, kurio bu- 
vimo jos nepripažino ir su kuriuo vengė bet kokio kontakto, baikščiai 
ar įsiutęs paskubomis ir juokingai pasitraukdavo, jos susižvalgydavo ir 
kikendavo. Joms nereikėjo apsimesti, jog niekina visa, kas nepriklauso 
jų grupei, pakako ir nuoširdžios paniekos. Bet jos negalėdavo, pama- 
čiusios kokią kliūtį, atsisakyti pramogos ir neperšokti jos įsibėgėda- 
mos arba vienu šuoliu, nes trykšte tryško jaunyste, kurią junti poreikį 
švaistyti, eikvoti netgi tuomet, kai sergi arba esi liūdnas, paklusdamas 
labiau amžiaus būtinybei, o ne dienos nuotaikai, ir nė už ką nepraleisi 
progos pašokinėti arba nušliuožti, nejučiomis pertraukdamas savo lėtą 
žingsniavimą — kaip Šopenas nutraukia liūdną frazę — grakščiais vin- 
giais, kurie jungia užgaidą ir virtuoziškumą. Vieno seno bankininko 
žmona, ilgai dvejojusi, galiausiai pasodino vyrą sudedamojoje kėdėje, 
veidu į krantinę, muzikos paviljono užuovėjoje ir ūksmėje. Įsitikinusi, 
kad jį patogiai įtaisė, paliko jį ir nuėjo nusipirkti laikraščio, kurį ke- 
tino jam skaityti, kad jis prasiblaškytų; ji visada palikdavo jį vieną ne 
ilgiau kaip penkioms minutėms, ir nors jai tai rodės gan ilgas laikas, 
darydavo tai dažnokai, kad senas vyras, kuriuo ji taip rūpinosi, steng- 
damasi šitai nuslėpti, manytų galįs gyventi kaip visi, be jokios globos. 
Muzikantų tribūna virš jo buvo natūralūs ir gundantis tramplinas, tad 
vyriausioji iš būrelio nedvejodama pasileido bėgti link jo; ji peršoko 
išsigandusį senuką, vikriomis kojomis kliudydama jo jūreivišką kepu- 
rę, dideliam kitų merginų smagumui, ypač tos su žaliomis akimis lėlės 
veide, kuriame atsispindėjo susižavėjimas ir džiaugsmas, — jame, regis, 
įžvelgiau ir kažkokį drovumą, susigėdusį ir kartu pagyrūnišką drovu- 
mą, nebūdingą kitoms. „Vargšas senis, man gaila jo, regis, vos neužver- 
tė kojų“, — pasakė viena mergina, ir jos kimus balsas skambėjo pusiau 
ironiškai. Jos žengė dar kelis žingsnius, paskui, nekreipdamos dėmesio, 
kad užtveria kelią, sustojo pasikuždėti, sudarydamos, it koks paukščių 
pulkas prieš skrydį, netaisyklingos formos, kompaktišką, keistą ir cyp- 
sintį sambūrį; paskui vėl ėmė lėtai vaikštinėti krantine virš jūros. 
Dabar jų žavūs bruožai buvo nebeaiškūs ir susilieję. Juos išskyriau 
ir ėmiau dalyti (nes nežinojau jų vardų): aukštajai, kuri peršoko senąjį 
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bankininką; mažylei, kurios išsipūtę raudoni skruostai ir žalios akys 
ryškėjo jūros fone; rusvaodei tiesia nosimi, išsiskiriančiai iš visų kitų; 
kitai, baltu it kiaušinis veidu, lenkta it viščiuko snapas nosyte, — tokie 
veidai būna kai kurių labai jaunų žmonių; dar vienai, aukštai merginai 
su pelerina (dėl šios pelerinos ji atrodė tokia neturtinga, ir ji taip nesi- 
derino su jos grakščia laikysena, kad šią nedarną galėjai paaiškinti tuo, 
jog jos gan kilmingiems tėvams, kuriems savigarba neleido žemintis 
prieš Balbeko vasarotojus ir puošti savo vaikus, visai nerūpėjo, kad jų 
dukra vaikštinėja krantine apsirengusi, anot smulkių buržua, pernelyg 
kukliai); merginai žibančiomis linksmomis akimis, pilnais matiniais 
skruostais, su ant kaktos užsmaukta juoda „polo“ kepuraite, — ji stū- 
mė dviratį ir taip kraipė klubus, svaidė chuliganų žargono žodelius, 
taip garsiai šaukdama, jog eidamas pro šalį (beje, tarp kitų išgirdau ir 
nuvalkiotą frazę „džiaugtis gyvenimu“) turėjau atmesti prielaidą, ku- 
rią sukėlė jos bičiulės pelerina, ir nusprendžiau, kad jos visos tikriau- 
siai priklauso merginoms, kurios lankosi velodromuose, ir tikriausiai 
yra labai jaunos dviratininkų meilužės. Šiaip ar taip, nemaniau, kad 
jos galėtų būti doros merginos. Iškart — iš to, kaip jos juokdamosi vie- 
na į kitą žiūrėjo, iš to, kaip akylai žvelgė mergina matiniais skruos- 
tais, — supratau, kad jos nedoros. Beje, močiutė visada saugojo mane 
pernelyg sąžiningai ir skrupulingai, tad man atrodė, kad tai, ko nega- 
lima daryti, yra neskaidoma visuma ir kad merginos, kurioms trūksta 
pagarbos senatvei, nesusivaldys kilus didesnių malonumų nei peršokti 
aštuoniasdešimtmetį senį pagundai. 

Dabar jas skyriau, tačiau jų susikalbantys žvilgsniai, degantys pasi- 
tenkinimu ir bičiuliškumo dvasia, retsykiais užsiliepsnojantys tiek su- 
sidomėjimu, tiek ir įžūliu abejingumu priklausomai nuo to, ar žvelgė 
į bičiules, ar į praeivius, taip pat suvokimas, jog yra tiek artimos, kad 
visada gali drauge vaikštinėti sudarydamos „atskirą grupelę“, siejo jų 
savarankiškai ir paskirai iš lėto judančius kūnus nematomu, bet dar- 
niu ryšiu it kokiu šiltu šešėliu, gaubė ta pačia atmosfera, sukurdami 
iš jų visumą, tiek pat vientisą, kiek ji skyrėsi nuo minios, per kurią 
lėtai žingsniavo. 

Kai ėjau pro brunetę išpūstais skruostais, kuri stūmė dviratį, aki- 
mirką mano žvilgsnis susidūrė su jos žvilgsniu, žvairuojančiu ir links- 
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mu, kylančiu iš gelmės nežmogiško pasaulio, kuriame buvo uždarytas 
šios mažytės genties gyvenimas, iš nepasiekiamos nežinomybės, į ku- 
rią mintis apie mano buvimą, aišku, negalėjo prasiskverbti, kurioje jai 
nebuvo vietos. Ar ši mergina polo kepuraite, labai žemai užsmaukta 
ant kaktos, visiškai pasinėrusi į pokalbį su bičiulėmis, pamatė mane tą 
akimirką, kai iš jos akių švystelėjęs juodas spindulys susitiko su mano 
žvilgsniu? Jei ji mane matė, tai koks gi jai pasirodžiau? Iš kokios visa- 
tos įsčių mane įžvelgė? Atsakyti į šiuos klausimus man buvo tiek pat 
sunku, kiek ir atspėti pagal gretimos žvaigždės ypatumus, matomus 
pro teleskopą, ar ten gyvena žmonės, ar jie mus mato ir kokias mintis 
jiems sužadinam. 

Jei manytume, kad merginos akys tėra tik blizgantys žėručio ap- 
skritimai, netrokštume jos pažinti ir susieti su ja savo gyvenimą. Bet 
jaučiame, jog šių atspindinčių diskų šviesa priklauso ne tik nuo jų 
medžiagiškos sandaros; jog mums jie — nesuprantami juodi minčių 
šešėliai, minčių, kurias ši būtybė susikuria apie žmones ir jai žinomas 
vietas - hipodromų pieveles, kelių smėlį, kuriuo lėkdama ant dvi- 
račio per laukus ir miškus būtų nusitempusi ir mane ši mažoji fėja, 
dar labiau viliojanti nei persų rojaus paukštis, — taip pat ir šešėliai 
namų, į kuriuos ji grįš, sumanymų, kuriuos rezga ir kuriuos jai rezga 
kiti; o svarbiausia — tai ji pati, jos troškimai, jos simpatijos ir anti- 
patijos, jos tamsi ir nepaliaujama valia. Žinojau, kad neturėsiu šios 
jaunos dviratininkės tol, kol neturėsiu to, kas yra jos akyse. Tad visas 
jos gyvenimas žadino man geismą; skausmingą geismą, nes suvokiau, 
kad jis neįgyvendinamas, bet kartu ir svaiginantį, nes visa tai, kas lig 
šiol buvo mano gyvenimas, staiga liovėsi buvęs visas mano gyvenimas, 
sudarė tik mažą dalelę prieš mane atsivėrusios erdvės, kurią troškau 
pereiti ir kuri buvo šių merginų gyvenimas ir siūlė man tokį galimą 
mano paties pratęsimą, gausą, kokia būna laimė. Be abejo, kadangi 
mūsų įpročiai — kaip ir mintys — skyrėsi, man buvo sunku su jomis 
suartėti ir joms patikti. Bet galbūt kaip tik dėl šių skirtumų, dėl to, 
kad suvokiau, jog šių merginų prigimtyje ir veiksmuose nėra nė vieno 
pažįstamo ir mano turimo elemento, sotumo jausmas užleido vietą 
troškuliui - panašiam į tokį, kokį kenčia išdžiūvusi žemė, — troškau 
gyvenimo, kuriuo mano siela, iki tol negavusi nė vieno jo lašo, godžiai 
gaivintųsi gerdama dideliais gurkšniais, iki galo pasisotindama. 
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Aš taip žiūrėjau į šią dviratininkę žibančiomis akimis, jog ji, regis, 
tai pastebėjo ir kažką pasakė aukštajai — neišgirdau ką, bet ši nusijuo- 
kė. Tiesą sakant, man labiausiai patiko ne brunetė, kaip tik todėl, kad 
ji buvo brunetė, ir dar dėl to, kad (nuo tos dienos, kai ant takelio 
Tansonvilyje pamačiau Žilbertą) mano nepasiekiamu idealu tapo ru- 
daplaukė auksine oda. Bet ar ne dėl to pamilau Žilbertą, kad man ji 
pasirodė supama Bergoto draugės aureolės, kai drauge su juo apžiūri- 
nėdavo katedras? Ar ne todėl mėgavausi matydamas, kaip ši brunetė 
į mane žiūri (o šitai teikė man vilties, jog lengviausiai bus iš pradžių 
susipažinti su ja), kad ji galės mane pristatyti kitoms: negailestinga- 
jai, kuri peršoko per senį, žiauriajai, kuri pasakė: „Man gaila šio varg- 
šo senio“, visoms iš eilės? Neišskiriama draugystė su šiomis teikė jai, 
beje, ypatingą privalumą. Ir vis dėlto mintis, kad vienądien galėčiau 
susidraugauti su kuria nors iš šių merginų, kad šios akys, kurių ne- 
pažįstami žvilgsniai kartais mane užkliudydavo, nenoromis žaisdami 
ant mano veido it koks saulės zuikutis ant sienos, kada nors, padedant 
kokiai stebuklingai alchemijai, ims ir praleis pro savo nenusakomas 
daleles mintį apie mano buvimą, kažką panašaus į draugiškumą mano 
asmeniui, kad aš pats vienądien galėsiu būti tarp jų, drauge su jomis 
vaikštinėti palei jūrą, —- ši mintis man pasirodė tokia pat neišspren- 
džiamai prieštaringa kaip stovint prieš antikos frizą arba freską, kuri 
vaizduoja procesiją, įsivaizduoti, jog žiūrovas gali joje dalyvauti, būti 
mylimas jos dieviškų dalyvių. 

Tad ar laimė pažinti šias merginas buvo nepasiekiama? Aišku, jau 
ne pirmą kartą tokios laimės atsisakiau. Tereikėjo tik prisiminti tas 
nepažįstamąsias, kurios čia, Balbeke, visu greičiu pralėkė pro mane 
karietoje ir amžinai paliko. Ir netgi malonumas, kurį man suteikė šis 
būrelis, kilnus it Heladės merginų procesija, priminė jausmą, kurį pa- 
tirdavau, kai pro mane keliu praeidavo moterys. Šie šmėkščiojantys 
nepažįstami pavidalai, atplėšiantys mus nuo įprasto gyvenimo, kuria- 
me mūsų lankomos moterys galiausiai parodo savo trūkumus, akina 
mus juos vytis ir tuomet jau nieks nebesulaiko mūsų vaizduotės. 'Ia- 
čiau jei iš malonumų atimsi vaizduotę, iš jų nieko neliks. Jei man jas 
būtų pasiūliusi kokia tarpininkė, kurios paslaugų, beje, kaip matėme, 
neniekinau, jei būtume išplėšę jas iš stichijos, teikiančios joms šitiek 
atspalvių ir paslaptingumo, šios merginos nebūtų manęs taip pakerė- 
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jusios. Būtina, kad vaizduotė, akinama netikrumo, ar pavyks pasiekti 
savo tikslą, susikurtų sau kitą tikslą, slepiantį nuo mūsų pirmąjį, ir, 
pakeitusi juslinį malonumą siekimu prasibrauti į kito gyvenimą, truk- 
dytų mums šį malonumą patirti, pajusti jo tikrąjį skonį, varžytų jo 
polėkį. 

Būtina, kad tarp mūsų ir žuvies, — nes jei pirmąkart išvystame ją 
patiektą ant stalo, gali pasirodyti, kad ji neverta klastos ir daugybės 
gudrybių, kurių reikia norint ją pagauti, — įsiterptų popiečio žūklės 
sūkuriai vandens paviršiuje, kai dar tuomet, kai nežinome, ką su ja 
veiksime, skaidrioje tekančioje žydrynėje pasirodo glotnus kūnas, kaž- 
koks neaiškus pavidalas. 

Šios merginos taip pat naudojosi pajūrio kurorto gyvenimui būdin- 
gu socialinių proporcijų pokyčiu. Visi pranašumai, dėl kurių įprastoje 
aplinkoje atrodome didesni, aukštesni, čia yra nematomi, iš tikrųjų 
užslopinti; užtai asmenys, kuriems neužtarnautai priskiriame šiuos 
pranašumus, įgauna dar didesnį netikrą svorį. Kurorte visos nepažįs- 
tamosios — šįkart štai šios merginos — įgavo mano akyse milžinišką 
reikšmę, o aš negalėjau joms parodyti, kokią reikšmę galėčiau joms 
turėti. 

Ber jei būrelio pasivaikščiojimas šiame gyvenime tebuvo tik šmėkš- 
telėjęs vaizdas dideliame praeivių sraute, visada man kėlusiame neri- 
mą, čia jis judėjo taip lėtai, jog tapo kone sustingęs. Tačiau net šitaip 
neskubiai žingsniuojant, kai veidų neneša sūkurys, kai jie yra ramūs 
ir aiškūs, jie man pasirodė vis tiek gražūs, tad neturėjau pagrindo ma- 
nyti, kaip dažnai manydavau, kai mane nešdavo ponios de Vilparizi 
karieta, kad iš arčiau, jei akimirkai sustočiau, kai kurios smulkme- 
nos — rauplėta oda, negražios šnervės, kvailas žvilgsnis, iškreipta šyp- 
sena, bloga figūra, - pakeistų moters veidą ir kūną, be abejo, mano 
vaizduotės pagražintus; nes pakakdavo tik šmėkštelėti gražiai kūno 
linijai, skaisčiai veido odai, ir aš nedvejodamas pridurdavau gražius 
pečius, kerintį žvilgsnį, kuriuos visada saugojau atmintyje arba įsivaiz- 
duodavau iš anksto, bet šie skuboti bandymai pagauti pralekiantį as- 
mens vaizdą yra tokie pat apgaulingi kaip ir skaitymas paskubomis, 
kai, remdamiesi vienu skiemeniu ir negaišdami laiko kitiems, vietoj 
parašyto žodžio perskaitome visai kitą, kokį mums pakiša atmintis. 
Dabar šitaip negalėjo būti. Gerai įsižiūrėjau į jų veidus; ne visus ma- 
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čiau iš profilio, dažnai net ne iš priekio, bet vis tiek kiekvieną mačiau 
iš gan skirtingo taško, kad galėčiau patikslinti, tai yra patikrinti, „iš- 
bandyti“ įvairius spėjimus apie linijas ir spalvas, kurie kyla iš pirmo 
žvilgsnio, ir įžvelgti, nuolatos mainantis išraiškoms, kažką nekintama 
ir medžiagiška. Taip pat galėjau sau nedvejodamas tarti, jog nei Pary- 
žiuje, nei Balbeke, darant pačias palankiausias prielaidas, kokios jos 
galėjo būti, net jei būčiau galėjęs su jomis pašnekėti, tarp mano akį 
patraukusių praeivių niekada nebuvo nė vienos, kurios staigus pasi- 
rodymas, o paskui dingimas nespėjus jų pažinti būtų sužadinęs man 
didesnį apgailestavimą nei sužadintų šių merginų pasirodymas ir din- 
gimas, būtų sukėlęs mintį, kad draugystė su jomis galėtų būti tokia 
svaiginanti. Nei tarp aktorių, nei tarp kaimiečių, nei tarp vienuoly- 
no pensiono panelių nebuvau regėjęs tokio grožio, persunkto tieka 
nežinomybės, tokio neįkainojamai brangaus, tikrai nepasiekiamo. Jos 
buvo toks nuostabus ir toks tobulas nežinomos ir įmanomos gyveni- 
me laimės pavyzdys, jog aš kone dėl intelektinių priežasčių puoliau 
į neviltį, kad šiomis ypatingomis aplinkybėmis, kai klysti negalima, 
niekada nesugebėsiu pažinti tos paslapties, kurią mums siūlo trokš- 
tamas grožis ir kuri visada išslysta mums iš rankų, o mes tenkinamės 
reikalaudami malonumo - ko niekada nedarydavo Svanas prieš susi- 
pažindamas su Odete — iš moterų, kurių negeidžiame, ir mirštame, 
niekada nepatyrę to kito džiaugsmo. Be abejo, to nepatirto, nežinomo 
malonumo gali ir nebūti, priartėjus prie jo paslaptis išsisklaido, pa- 
sirodo esanti tik atspindys, geismo miražas. Bet šiuo atveju galėčiau 
pykti tik ant neatšaukiamo gamtos dėsnio — jei jis veiktų šias mer- 
ginas, vadinasi, veiktų visas, — o ne ant objekto trūkumų. Nes tik jį 
vieną iš visų būčiau rinkęsis ir it botanikas su pasitenkinimu suvokęs, 
jog niekur nerasi retesnių rūšių kaip štai šios gėlės, užstojančios man 
jūros liniją savo lengvute gyvatvore, panašia į Pensilvanijos rožių krū- 
mą, sodo puošmeną ant uolos, pro kurią matyti vandenynu plaukian- 
tis garlaivis, taip lėtai šliaužiantis einančia nuo stiebo prie stiebo žydra 
horizonto riba, jog koks tingus drugelis, užtrukęs gėlės vainikėlyje, 
pro kurį jau seniai praplaukė laivas, gali sau skristi ir būti tikras, kad 
pasieks kitą vainikėlį anksčiau už laivą, netgi jei lauks, kol tik siaurutis 
Žydrynės ruoželis skirs laivo pirmagalį nuo pirmojo gėlės, kurios link 
skrenda, žiedlapio. | 
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Grįžau į viešbutį, nes turėjau vakarieniauti Rivbelyje su Roberu, o 
močiutė reikalaudavo, kad tais vakarais, kai kur nors išvažiuoju, prieš 
tai valandą pagulėčiau lovoje, — vėliau šitokį pogulį Balbeko gydytojas 
man paskyrė kiekvienam vakarui. 

Beje, kad grįžtum į viešbutį iš krantinės, netgi nereikėjo eiti per 
vestibiulį, tai yra iš užpakalio. Panašiai kaip kad Kombrė šeštadieniais 
buvo pietaujama viena valanda anksčiau, dabar, vidurvasarį dienoms 
tapus tokioms ilgoms, saulė būdavo dar aukštai danguje, lyg pusdie- 
nių laiku, kai Balbeko Grand-Hūtel viešbutyje būdavo dengiami sta- 
lai vakarienei. Taip pat ir aukšti sustumiami langai krantinės lygyje 
likdavo atviri. Man reikėjo tik peržengti žemą medinį rėmą, ir iškart 
atsidurdavau valgomajame, o iš jo — tiesiai lifte. 

Eidamas pro biurą, nusišypsojau direktoriui ir jo veide taip pat 
pastebėjau šypseną, kuri man nepasirodė nė kiek atgrasi, - atvykus 
į Balbeką mano atlaidus dėmesys pamažu impregnavo ir keitė jo vei- 
dą it kokį gamtamokslio preparatą. Jo bruožai tapo įprasti, prisipildė 
negilios, bet suprantamos kaip įskaitoma rašysena prasmės ir jau nie- 
kuo nebuvo panašūs į keistas, nepakenčiamas raides, kokie pasirodė 
pirmą dieną, kai išvydau žmogų, dabar jau pamirštą arba, jei man ir 
būtų pavykę jį prisiminti, neatpažįstamą, sunkiai sutapatinamą su ne- 
svarbiu, mandagiu personažu, kurio šlykšti, apibendrinta karikatūra 
jis buvo. Nebebuvau toks nedrąsus ir liūdnas kaip savo atvykimo va- 
karą, paskambinau liftininkui, ir tas, mudviem kylant aukštyn it ko- 
kioje palei stuburą slenkančioje krūtinės ląstoje, kartojo: „Jau nebe 
tiek daug žmonių kaip prieš mėnesį. Jau pradės išsivažinėti, dienos 
trumpėja“. Sakė tai ne todėl, kad taip iš tikrųjų buvo, o todėl, kad jau 
susitarė dėl vietos šiltesnėje pakrantės dalyje, tad norėjo, kad mes kuo 
anksčiau išvažiuotume, kad viešbutis būtų uždarytas ir kad jis turėtų 
kelias laisvas dienas prieš „grįždamas“ naujon vieton. Beje, „grįžti“ ir 
„nauja“ liftininkui neatrodė vienas kitam prieštaraujantys žodžiai, nes 
paprastai jis vietoj „stoti į naują vietą“ sakydavo „grįžti į naują vietą“. 
Vienintelis mane stebinantis dalykas buvo tas, kad liftininkas teikėsi 
pasakyti „vieta“, nes priklausė tokiems nūdieniams proletarams, kurie 
norėjo išguiti iš kalbos bet kokius „tarnystės“ pėdsakus. Beje, netrukus 
jis man pareiškė, kad toje „vietoje“, į kurią „grįš“, jo „munduras“ bus 
gražesnis ir „alga“ geresnė; žodžiai „livrėja“ ir „atlyginimas“ jam atro- 
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dė pasenę ir netinkami. Bet kadangi, nepaisant visko, „šeimininkų“ 
žodynas, kad ir koks absurdiškas atrodytų šis prieštaravimas, atkak- 
liai laikosi nelygybės sąvokos, niekada gerai nesuprasdavau, ką man 
sako liftininkas. Antai mane domino vienintelis dalykas: ar močiutė 
viešbutyje. Tačiau, užbėgdamas už akių mano klausimui, liftininkas 
sakydavo: „Ta dama ką tik išėjo iš jūsų numerio“. Tokiu atveju visada 
apsirikdavau manydamas, jog jis kalba apie močiutę. „Ne, ta dama, 
kuri, regis, yra jūsų tarnautoja“. Kadangi senoje buržua kalboje, ku- 
rios seniai būtina atsisakyti, virėja nevadinama tarnautoja, akimirką 
susimąstydavau: „Betgi jis klysta, mes neturime nei gamyklos, nei tar- 
nautojų '. Tačiau staiga prisimindavau, jog žodis „tarnautojas“ yra tar- 
si ūsai kavinės padavėjui, — jis glosto tarnų savimeilę, ir suvokdavau, 
jog tik ką išėjusi dama yra Fransuaza (tikriausiai patraukusi į kavinę 
arba pasižiūrėti, kaip siuva damos belgės kambarinė), bet liftininko 
savimeilės šitai dar nepatenkindavo, nes gailėdamasis savo klasės jis 
mieliau vartodavo vienaskaitą: „pas darbininką“ arba „pas neturtin- 
gą', kaip ir Rasinas, kuris sako: „vargšas...“. Bet kadangi mano pir- 
mos dienos uolumas ir drovumas seniai buvo išgaravę, paprastai su lif- 
tininku nekalbėdavau. Dabar jis nesulaukdavo atsakymų į savo klau- 
simus per šią trumpą kelionę kylant viešbučiu, pragręžtu it žaisliukas, 
kiekviename aukšte atsiveriančiu koridorių atšakomis, kurių gilumoje 
šviesa darėsi blyškesnė, silpnesnė, ir nuo to durys ir laiptų pakopos 
atrodė mažesnės, virsdavo auksiniu gintaru, netvariu ir paslaptingu 
it prieblanda, iš kurios Rembrantas ištraukia čia palangę, čia šulinio 
rankeną. Ir kiekviename aukšte aukso atšvaitai ant kilimo skelbė sau- 
lėlydį ir rodė, kad čia yra tualeto langelis. 

Klausiau savęs, ar mano ką tik matytos merginos gyvena Balbeke ir 
kas jos tokios. Kai mūsų troškimas šitaip nukreiptas į kokią mūsų pa- 
sirinktą Žmonių grupelę, visa, kas su ja susiję, mus jaudina, o paskui 
to verčia mąstyti. Girdėjau, kaip krantinėje viena dama pasakė: „Tai 
mažosios Simonė draugė“, taip palankiai paaiškindama, tarsi sakytų: 
„Tai neišskiriamas mažojo Larošfuko bičiulis“. Ir iškart matei, kaip tai 
sužinojusio asmens veidą apima smalsumas, noras geriau įsižiūrėti į 
laimingąją „mažosios Simonė draugę“. O šitokią privilegiją pelno toli 
gražu ne visi. Nes aristokratija yra reliatyvi sąvoka. Kokioje nors pi- 
gioje „skylėje“ baldų pirklio sūnus diktuoja madas ir viešpatauja dvare 
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it jaunasis Velso princas. Vėliau dažnai stengdavausi prisiminti, kaip 
paplūdimyje man nuskambėjo ši Simonė pavardė, dar neaiški savo 
forma, taip pat ir reikšme, galinčia apibūdinti ir vienokį, ir kitokį as- 
menį; žodžiu, ją supo neaiškumas ir naujumas, taip jaudinantys mus 
vėliau, kai ta pavardė, kurios raides kas akimirką vis giliau mumyse 
rėžia nemalštantis smalsumas, tampa (mano gyvenime mažosios Si- 
monė pavardė ims vaidinti tokį vaidmenį tik po kelerių metų) pir- 
muoju žodžiu, ateinančiu mums į galvą, kai atsibundame, arba po to, 
kai buvome nualpę, dar prieš mums suvokus, kelinta dabar valanda 
ir kur esame, netgi anksčiau už žodį „aš“, tarsi tos būtybės pavardė 
yra daugiau mes nei mes patys, tarsi po kelių nesąmoningų akimirkų 
anksčiau nei koks kitas atokvėpis baigiasi atokvėpis nuo minčių apie 
ją. Nežinau, kodėl pačią pirmą dieną nutariau, jog Simonė pavardė 
yra vienos iš šių merginų; nesilioviau sukęs galvą, kaip susipažinus su 
Simonė šeima; norėjau, kad mus supažindintų žmogus, kurį ši mergi- 
na laikytų aukštesniu už save, o tai neturėjo būti sunku, jei ji tebuvo 
kekšelė iš liaudies, — tokiu atveju ji nebūtų manęs niekinusi. Nes juk 
neįmanoma kaip reikiant pažinti tave niekinančio žmogaus ir jį visiš- 
kai užvaldyti, kol šios paniekos nenugalėsi. Tačiau kaskart, kai į mus 
prasiskverbia įvairių moterų vaizdai, jei užmarštis arba kiti su jais be- 
sivaržantys vaizdai jų neišdildo, nerimstame, kol šių svetimųjų nepa- 
darome panašių į save, nes mūsų siela šiuo atžvilgiu reaguoja ir veikia 
taip kaip mūsų fizinis organizmas, kuris nepakenčia įsibrovusių sve- 
timkūnių ir tučtuojau stengiasi juos suvirškinti ir pasisavinti. Mažoji 
Simonė turėjo būti visų gražiausia — ir, beje, toji, kuri, kaip maniau, 
galėtų tapti mano meiluže, nes buvo vienintelė, keliskart šnairomis į 
mane pažvelgusi ir, regis, pastebėjusi, jog neatitraukiu nuo jos akių. 
Paklausiau liftininko, ar jis nepažįsta Balbeke tokių Simonė. Nemėg- 
damas prisipažinti ko nors nežinąs, jis atsakė, regis, girdėjęs minint šią 
pavardę. Kai pakilome į paskutinį aukštą, paprašiau jo atsiųsti pasku- 
tinių atvykėlių sąrašus. 

Išėjau iš lifto, bet, užuot ėjęs į savo kambarį, pasukau toliau kori- 
doriumi, nes tokiu laiku koridoriaus liokajus, nors ir bijojo skersvė- 
jų, atidarydavo galinį langą, atsiveriantį ne į jūrą, o į kalvą ir slėnį, 
kurių niekada nematydavau, nes stiklai buvo nepermatomi, o langas 
dažniausiai uždarytas. Trumpam stabtelėjau prie lango, norėdamas 
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pasigėrėti „reginiu“, kuris dabar siekė už kalvos, į kurią rėmėsi vieš- 
butis, o ant jos stovėjo namas, ir nors juos skyrė tam tikras nuotolis, 
perspektyva ir vakaro šviesa leido pajusti namo tūrį, puošė jį brangiais 
raižiniais, paversdamos aksomu išklota brangenybių dėžute, it kokia 
mažyte šventove arba koplyčia iš aukso, sidabro ir emalio, kuriose lai- 
komos relikvijos, išnešamos tik retomis progomis, kad jas garbintų 
tikintieji. Bet ši kerinti akimirka pernelyg užtruko, ir koridoriaus lio- 
kajus, vienoje rankoje nešinas raktais, kitą pridėjęs prie zakristijono 
kepuraitės ir šitaip mane sveikindamas, nes nenukėlė jos bijodamas 
vėsaus vakaro oro, užvėrė tarsi kokią relikvinę abi lango sąvaras, atim- 
damas iš manęs kerintį mažą monumentą, aukso šventenybę. Įėjau į 
kambarį. Bėgant vasarai vaizdas pro langą kito. Iš pradžių jis buvo la- 
bai šviesus ir patamsėdavo tik jei būdavo blogas oras; tuomet, tarsi iš- 
sipūtusiame nuo apvalių bangų melsvai žaliame stikle, lango geležinių 
statramsčių it kokio vitražo švino įrėminta jūra puošdavo visą platų 
uolėtą įlankos kraštą plunksniniais sustingusių putų trikampiais, nu- 
brėžtais taip subtiliai, kaip Pizanelas"?? piešdavo plunksną arba pūkelį, 
sutvirtintais tokio tiršto balto emalio, kokiu Galė"! stiklo dirbiniuose 
vaizduojamas sniego klodas. 

Netrukus dienos sutrumpėjo, ir kai įeidavau į kambarį, violetinis 
dangus, deginamas sukietėjusio, geometriško ir jo skliautu riedančio 
žėrinčios saulės apskritimo (panašaus į kažkokį stebuklingą ženklą, 
mistinę šmėklą), atrodydavo palinkęs ant horizonto vyrio virš jūros it 
koks religinis paveikslas virš didžiojo altoriaus, o saulėlydis, atsispin- 
dėjęs žemų raudonmedžio knygų spintų, stovinčių palei sienas, stik- 
luose (tuos atspindžius mintyse susiejau su nuostabiu paveikslu, kurio 
dalimis jie buvo), primindavo įvairias scenas, seno meistro kadaise 
ištapytas brolijai ant relikvinės, o dabar atskiromis dalimis demonst- 
ruojamas muziejaus salėje, kur tik lankytojo vaizduotė gali jas grąžinti 
į altorių. Po kelių savaičių, kai grįždavau į kambarį, saulė jau būdavo 
nusileidusi. Panaši į tą, kokią matydavau Kombrė virš Kalvarijos, kai 
grįždavau pasivaikščiojęs ir ruošdavausi prieš vakarienę užsukti į virtu- 
vę, — raudono dangaus juosta virš jūros, tirštos ir sustingusios it šaltie- 
na, o netrukus jau šaltos ir mėlynos kaip žuvis, vadinama barzdute, ir 
dangus, toks rausvas kaip lašiša, kurią veikiai užsisakysime Rivbelyje, 
sustiprindavo pasitenkinimą, kurį patirdavau vilkdamasis fraką vaka- 
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rienei. Virš jūros, visai prie pat kranto, sunkiai kildavo, guldami vieni 
ant kitų vis platesniais klodais, garai, juodi it suodžiai, bet žvilgantys, 
tvirti it agatas, regimai svarūs, tad rodydavos, kad viršutiniai, kyban- 
tys virš pakrypusio stiebo, kone atitrūkę nuo iki tol juos laikiusiųjų 
svorio centro, tučtuojau nusitemps į jūrą šį visą statinį, esantį jau pu- 
siaukelėje iki dangaus. Žvelgdamas į laivą, tolstantį it nakties keleivis, 
patirdavau tokį pat įspūdį kaip vagone, — išsivaduodavau iš būtinybės 
miegoti ir pasijusdavau įkalintas kambaryje. Beje, nebūdavau kalinys 
vienutėje: juk po valandos ją paliksiu ir sėsiu karieton. Griūdavau ant 
lovos; ir, tarsi gulėčiau ant gulto viename tų laivų, kuriuos matydavau 
taip iš arti ir kurie naktį taip stebina lėtai plaukdami tamsoje it niū- 
rios ir tylios, bet nemiegančios gulbės, iš visų pusių būdavau supamas 
jūros vaizdų. 

Bet gan dažnai jie tebūdavo tik vaizdai; pamiršdavau, kad po jų 
spalvomis slepiasi liūdna paplūdimio tuštuma, gairinama neramaus 
vakario vėjo, kuris mane taip įbaugino atvykus į Balbeką; beje, net 
savo kambaryje, pasinėręs į mintis apie merginas, kurias mačiau ei- 
nant pro šalį, nebūdavau pakankamai ramus ir nesuinteresuotas, 
kad galėčiau tikrai giliai jausti grožį. Vakarienės Rivbelyje laukimas 
nuteikdavo mane dar lengvabūdiškiau, ir mano mintis, išplaukusi į 
kūno paviršių, kurį ketindavau aprengti stengdamasis atrodyti kiek 
įmanoma maloniau, kad patrauktų moterų žvilgsnius, tyrinėsiančius 
mane apšviestame restorane, nesugebėdavo prasiskverbti į daiktų gel- 
mę pro jų spalvas. Ir jei po mano langu nebūtų be paliovos tylomis 
skraidę čiurliai ir kregždės, kildami viršun it fontanas, it gyvenimo 
fejerverkas, užpildantis erdvę tarp šių aukštyn šaunančių raketų ilgais 
horizontaliais ir sustingusiais baltais pėdsakais, jei nebūtų buvę šio ke- 
rinčio gamtos stebuklo, kuriuo man tapo šis vietinis reiškinys, susiejęs 
su realybe mano regimus gamtovaizdžius, būčiau galėjęs patikėti, jog 
tai tėra tik kasdien atnaujinamas paveikslų rinkinys, kurį kažkas savo 
noru rodo toje vietoje, kurioje dabar esu, nors jie nėra tiesiogiai su ja 
susiję. Kartą tai buvo japoniškų estampų paroda: šalia plonytės saulės 
plokštės, raudonos ir apskritos it mėnulis, geltonas debesis priminė 
ežerą, kuriame stirksojo juodi kalavijai kaip medžiai pakrantėje, juos- 
ta, tokio švelnaus rausvumo, kokio niekada nebuvau matęs nuo savo 
pirmosios dažų dėžutės laikų, pūtėsi tarsi upė, kurios abiejuose kran- 
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tuose valtys, regis, tik ir laukė, kad jas kas nors atėjęs nuleistų į van- 
denį. Su panieka pažvelgęs nuobodžiaujančiu ir lengvabūdžiu žvilgs- 
niu it koks mėgėjas arba dama, kuri tarp dviejų vizitų aukštuomenėje 
užbėgo į galeriją, tariau sau: „Koks įdomus šis saulėlydis, kažkoks ne 
toks, bet vis dėlto jau esu kažkada matęs šitokias švelnias ir nuostabias 
spalvas“. Maloniau būdavo, kai vakarais pasirodydavo laivas, paniręs 
ir ištirpęs horizonte, regis, įgavęs tokią pat spalvą kaip jis, it kokioje 
impresionistų drobėje, ir atrodantis iš tos pačios medžiagos, tarsi tik 
būtų reikėję išpjauti pirmagalį ir lynus, ir jis laikėsi suplonėjęs it siūlas 
žydrų dangaus ūkų fone. Kartais vandenynas užliedavo kone visą lan- 
gą, tarsi pakeltas dangaus juostos, kurios tik viršus buvo apvestas tokia 
pat mėlyna spalva kaip jūros, tad man rodės, kad tai vis jūra, o jei jų 
spalvos skirdavosi, manydavau, jog tai šviesos efektas. Kitais kartais 
jūra būdavo nupiešta tik apatinėje lango dalyje, o visa likusi dalis bū- 
davo pilna tiekos vienas ant kito horizontaliomis juostomis užslinku- 
sių debesų, jog lango kvadratai panėšėjo į „debesų etiudus“, nupieštus 
dailininko, turėjusio tokį sumanymą arba turinčio tokią specialybę, o 
knygų spintų stikluose taip pat atsispindėdavo panašūs debesys, bet 
kitoje horizonto pusėje ir kitaip šviesos nuspalvinti, regis, kartojan- 
tys, kas taip branginama kai kurių nūdienių meistrų, tą patį efektą, 
pagaunamą skirtingu metu, debesys, kurie dabar, sustingdyti meno, 
gali būti matomi vienu metu, nutapyti pastele ir įrėminti po stiklu. 
Kartais iš vienodo dangaus ir jūros pilkumo išsiskirdavo lengvutis, 
itin rafinuotas rausvumas, o mažytis drugelis, užmigęs lango apačioje, 
regis, prilipindavo savo sparneliais po šia Vistlerio skonio „pilkumo ir 
rausvumo harmonija“ Čelsio meistro mėgstamą parašą!??. Rausvumas 
išnykdavo, nebebūdavo į ką žiūrėti. Akimirkai atsikeldavau ir prieš 
vėl išsitiesdamas užtraukdavau didžiąsias užuolaidas. Iš lovos matyda- 
vau virš jų šviesos ruožą, jis gesdavo, pamažu siaurėdavo, tačiau man 
nebūdavo nei liūdna, nei gaila, kad leidžiu šitaip mirti virš užuolaidų 
valandai, kurią paprastai praleisdavau prie stalo, nes žinodavau, kad 
ši diena ne tokia kaip kitos, ilgesnė, panaši į poliarinę dieną, kurią tik 
kelioms minutėms nutraukia naktis; žinodavau, kad įvyks spinduli- 
nė permaina ir iš prieblandos lėliukės gims akinama Rivbelio restora- 
no šviesa. Tardavau sau: „Laikas“; pasirąžydavau lovoje, atsikeldavau, 
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baigdavau rengtis; mane kerėdavo šios nenaudingos, bet kokios me- 
džiagiškos naštos atsikračiusios akimirkos, kai apačioje kiti vakarie- 
niaudavo, o aš eikvodavau per šią neveiklią popietę sukauptas jėgas tik 
tam, kad apsišluostyčiau kūną, užsivilkčiau smokingą, pasiriščiau kak- 
laraištį, atlikčiau visus tuos judesius, kuriuos jau diktuodavo pasiten- 
kinimas, kad vėl išvysiu moterį, kurią paskutinį kartą pastebėjau Riv- 
belyje, kuri, regis, į mane pažiūrėjo, netgi trumpam pakilo nuo stalo, 
galbūt tikėdamasi, kad seksiu paskui ją; mėgau puoštis, kad vėliau vi- 
sas pasinerčiau į naują, laisvą, nerūpestingą gyvenimą, kad visas mano 
dvejones sugriautų Sen Lu ramybė, kad iš visų rūšių, studijuojamų 
gamtos mokslo ir atgabentų iš viso pasaulio, išsirinkčiau tas, kurios 
įeina į pačius rečiausius patiekalus, iškart užsakomus mano draugo ir 
gundančius mano gomurį bei vaizduotę. 

Galiausiai stojo dienos, kai nebegalėdavau grįžti iš krantinės į vieš- 
butį per valgomąjį; jo langai būdavo uždaryti, nes lauke būdavo tam- 
su, ir vargšų bei smalsuolių spiečius, traukiamas jam nepasiekiamo 
blizgesio, nuo šalto vėjo virpančiomis juodomis kekėmis apspisdavo 
švytinčias ir slidžias stiklinio korio sienas. | 

Kažkas pabeldė; tai buvo Emė, pats atnešęs man paskutinius atvy- 
kėlių sąrašus. 

Prieš išeidamas Emė pamanė turįs man pasakyti, kad Dreifusas ne- 
abejotinai kaltas. „Visa paaiškės, — pasakė jis man, — bet ne šiais, o 
kitais metais: man tai pranešė vienas ponas, turintis labai didelių ry- 
šių generaliniame štabe“. Paklausiau jo, ar nesiruošiama visa atskleisti 
netrukus, iki metų pabaigos. „Jis padėjo cigaretę, — toliau dėstė Emė, 
vaidindamas sceną ir purtydamas galvą bei judindamas smilių, kaip 
darė jo klientas, norėdamas pasakyti: nereikia per daug reikalauti. 
— Ne šiais metais, Emė, — štai ką jis man pasakė ir palietė petį, — šie- 
met tai neįmanoma. Bet iki Velykų — tikrai! - Ir Emė, lengvai pliaukš- 
telėjęs man per petį, išdrožė: — Matote, tiksliai rodau jums, kaip jis 
tai padarė“, — galbūt todėl, kad buvo pamalonintas svarbaus asmens 
familiarumo, o gal todėl, kad viską žinodamas galėčiau geriau įvertinti 
argumentus ir priežastis turėti vilčių. 

Pajutau lengvai duriant širdį, kai pirmame atvykėlių sąrašo puslapy- 
je perskaičiau: „Simonė su šeima“. Manyje buvo gyvos senos vaikystės 
svajonės, ir jose visa širdimi juntamą ir nuo jos neatskiriamą švelnumą 
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žadindavo visai į mane nepanaši būtybė. Dabar vėl ją kūriau, pasi- 
naudodamas Simonė pavarde ir prisiminimais apie harmoniją, vieš- 
pataujančią tarp jaunų kūnų, kurie pražygiavo pro mane paplūdimiu 
ir kurių eisena, primindama antikos sportines varžybas, buvo verta 
Džoto teptuko. Nežinojau, kuri iš šių merginų panelė Simonė ir ar 
apskritai nors vienos iš jų tokia pavardė, tačiau žinojau, kad myliu 
panelę Simonė ir padedamas Sen Lu bandysiu su ja susipažinti. Ne- 
laimei, jis turėjo kasdien važiuoti į Donsjerą, tik su tokia sąlyga jam 
buvo pratęstos atostogos: bet tikėdamasis priversti jį nepaisyti karinin- 
ko pareigų klioviausi ne tiek jo draugiškumu, kiek žmonių tyrinėtojo 
smalsumu, dėl kurio taip dažnai, — net nematęs tos, apie kurią kalba- 
ma, ir tik išgirdęs, kad vaisių parduotuvėje graži kasininkė, — norėda- 
vau susipažinti su nauju moteriško grožio pavyzdžiu. Tačiau apsirikau 
vildamasis, jog galiu sužadinti Sen Lu smalsumą kalbomis apie savo 
merginas. Jis buvo ilgam paralyžiuotas savo meilės aktorei. Ir net jei 
šis smalsumas būtų pabudęs, jis tučtuojau jį būtų užgniaužęs iš prie- 
taringo tikėjimo, kad jo meilužės ištikimybė priklauso nuo jo paties 
ištikimybės. Tad kai mudu su juo vykome vakarieniauti į Rivbelį, jis 
man nepažadėjo rimtai užsiimti mano merginomis. 

Iš pradžių, kai ten nuvykdavome, saulė būdavo ką tik nusileidusi, 
bet būdavo dar šviesu; šviesos restorano sode dar nedegdavo, slūgdavo 
dienos karštis, nusėsdamas tarsi vazos dugne, ir ant sienelių skaidrūs ir 
tamsūs oro drebučiai būdavo tokie tiršti, jog didžiulis rožės keras prie 
patamsėjusios sienos atrodydavo it medžio šakų pavidalo raštai, mato- 
mi onikso gilumoje. Bet netrukus, kai išlipdavome iš karietos, būdavo 
tamsu, o dažnai jau tuomet, kai išvažiuodavome iš Balbeko, - jei bū- 
davo blogas oras ir kiek uždelsdavome laukdami, kol jis pasitaisys. Bet 
tokiomis dienomis vėjo kauksmas man nežadino liūdesio, žinojau, 
kad neatsisakysiu savo sumanymų, kad neliksiu vienui vienas įkalintas 
savo kambaryje, žinojau, kad didžiulėje restorano salėje, į kurią įženg- 
sime skambant čigonų muzikai, nesuskaičiuojama daugybė lempų 
lengvai nugalės tamsą ir šaltį savo plačiais aukso gaubtais, ir linksmai 
sėsdavau šalia Sen Lu į karietą, laukiančią mūsų liūtyje. Jau kuris lai- 
kas Bergoto žodžiai apie tai, kad esu sukurtas pirmučiausia dvasiniams 
malonumams, kad ir ką pats manyčiau, kėlė mintį, kad vėliau šias vil- 
tis pateisinsiu, bet jas kasdien užgniauždavo mano patiriamas nuobo- 
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dulys, kurį jusdavau sėsdamasis prie stalo, kad pradėčiau kritinį etiudą 
arba romaną. „Galų gale, — tikindavau save, - galbūt džiaugsmas, kurį 
patiri rašydamas, nėra tikrasis gražiai parašyto puslapio vertės matas; 
galbūt tai tik šalutinė būsena, dažnai lydinti kūrybą, bet jei jos nėra, 
šitai dar nereiškia nesėkmės. Galbūt kai kurie šedevrai buvo sukurti 
žiovaujant“. Močiutė stengėsi išsklaidyti mano abejones sakydama, 
jog kai gerai jausiuosi, tuomet gerai ir su džiaugsmu dirbsiu. Mūsų 
gydytojas, kuris manė, jog bus protingiau mane perspėti apie mano 
sveikatai gresiantį rimtą pavojų, paskyrė man, kad šito pavojaus iš- 
vengčiau, griežtą režimą, tad visus savo malonumus pajungiau tikslui, 
kurį laikiau daug svarbesniu nei jie — tapti pakankamai stipriam, kad 
galėčiau sukurti kūrinį, kurį galbūt nešioju savyje, ir būdamas Balbe- 
ke kruopščiai ir nuolatos save kontroliavau. Niekas nepriversdavo ma- 
nęs išgerti bent gurkšnelį kavos, nes nuo jos būčiau nemiegojęs naktį, 
o miegas man buvo reikalingas, kad dieną nesijausčiau pavargęs. Bet 
kai tik atvykdavome į Rivbelį, mane iškart apimdavo jaudulys lau- 
kiant naujų malonumų, patekdavau į kitokią, išskirtinę aplinką, kur 
įžengiame prieš tai nutraukę siūlą, kantriai verptą šitiek dienų, kuris 
vedė mus išminties link, — tarsi niekada nebūtų rytojaus nei aukštų 
siekių, kuriuos privalai įgyvendinti, dingdavo tikslus apdairaus režimo 
mechanizmas, turėjęs šitai garantuoti. Liokajus paprašydavo manęs 
nusivilkti apsiaustą, o Sen Lu paklausdavo: „Ar jums nebus šalta? Ver- 
čiau nenusivilkite, nėra labai karšta“. Atsakydavau: „Ne, ne“, - galbūt 
tikrai nejausdavau šalčio; šiaip ar taip, nebebijodavau susirgti, nebe- 
sikankindavau dėl to, kad būtinai turiu gyventi, kad man taip reikia 
dirbti. Atiduodavau apsiaustą; įžengdavome į restorano salę skambant 
maršui, kurį grieždavo čigonai, eidavome tarp padengtų staliukų ei- 
lių it kokiu lengvučiu šlovės taku ir jusdavome, kaip visą kūną už- 
lieja džiaugsmingas karštis skambant orkestrui, atiduodančiam mums 
karišką pagarbą, ir šį neužtarnautą triumfą slėpdavome rimta ledine 
mina, nuvargusia eisena, kad nebūtume panašūs į kafešantano puo- 
šeivas, kurie karingai sudainuoja nešvankų kupletą, o paskui išbėga į 
sceną it kokie šaunūs generolai nugalėtojai. 

Nuo šios akimirkos tapdavau nauju žmogum, kuris buvo jau ne 
močiutės anūkas — prisimindavau ją tik išeidamas, - o laikinas mus 
aptarnausiančių padavėjų brolis. 
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Balbeke per savaitę nebūčiau išgėręs tiek alaus, juolab šampano, — 
kai mano sąmonė būdavo rami ir aiški, ji tiksliai nustatydavo šių 
gėrimų teikiamo malonumo ribas ir man būdavo lengva jo atsisaky- 
ti, — kiek čia išgerdavau per valandą, dar paragaudamas šiek tiek port- 
veino, bet būdavau pernelyg išsiblaškęs, kad galėčiau juo mėgautis, o 
smuikininkui už griežimą duodavau du luidorus, kuriuos taupiau visą 
mėnesį kokiam pirkiniui, dabar man išgaravusiam iš galvos. Kai kurie 
patarnaujantys padavėjai it vijurkai sukdavosi tarp staliukų, nešioda- 
mi ant ištiesto delno padėklą, ir atrodydavo, jog vienintelis šitokio 
jų lakstymo tikslas - jo neišmesti. Ir tikrai, šokolado suflė pasiekdavo 
paskirties tašką neapvirtusi, angliškai paruoštos bulvės, nors bėgimas 
turėjo jas sukratyti, kaip ir anksčiau būdavo gražiai išdėliotos aplinkui 
Pojako ėriuką. Atkreipiau dėmesį į vieną šių patarnautojų, labai aukš- 
tą, su nuostabia juodų plaukų karūna, veido spalva, itin primenančia 
tam tikrų retų rūšių paukščius; jis nuolat ir sakytum be tikslo lakstė 
iš vieno salės galo į kitą ir buvo panašus į arą — ilgauodegę papūgą, 
kokios didžiuliuose zoologijos sodų voljeruose traukia akį savo ryš- 
kiomis spalvomis ir beprasmiu bruzdėjimu. Greitai, bent jau mano 
akims, reginys tapdavo kilmingesnis ir ramesnis. Visa ši svaiginanti 
veikla įgaudavo ramią harmoniją. Žvelgdavau į apskritus staliukus, 
kurių nesuskaičiuojama daugybė buvo užpildžiusi restoraną kaip kad 
dangų planetos, pavaizduotos senuose alegoriniuose paveiksluose. 
Beje, šie visi šviesuliai buvo apdovanoti nenugalima traukos galia: va- 
karieniaujantieji žvelgė tiktai ne į savo stalą, išskyrus tik tokį turtin- 
gą amfitrioną, kuriam pavyko atsivesti garsų rašytoją ir kuris nėrėsi 
iš kailio, kad ištrauktų iš jo, pasinaudojęs stebuklingais besisukančio 
staliuko privalumais, visai nereikšmingų sentencijų, žavinčių damas. 
Šių astralinių staliukų harmonijos netrikdė nuolatos besisukinėjanti 
gausybė patarnautojų, nes jie ne sėdėjo kaip vakarieniaujantieji, o vi- 
salaik buvo ant kojų ir veikė tarsi aukštesnėje sferoje. Žinoma, vienas 
lėkė atnešti užkandžio, kitas vyno, trečias taurių. Bet nors kiekvienas 
turėdavo atskirą tikslą, jų nuolatinis lakstymas tarp apskritų staliu- 
kų galiausiai atskleidė tam tikrą šio svaiginančio ir vis dėlto tvarkingo 
lakstymo dėsningumą. Už gėlyno sėdinčios dvi siaubingos kasininkės, 
be galo skaičiuojančios, priminė burtininkes, kurios bando astrologi- 


320 


niais apskaičiavimais numatyti susidūrimus, kartais įvykstančius šiame 
dangaus skliaute, tokiame, kokį jį įsivaizdavo viduramžių mokslas. 

Man šiek tiek buvo gaila visų vakarieniaujančiųjų, nes jutau, kad 
jiems šie apskriti staliukai nėra planetos, kad jie neužsiima daiktų 
skrodimu, nuplėšiančiu jų įprastinį apdarą ir duodančiu galimybę 
pastebėti analogijas. Jie manė vakarieniaujantys su vienu arba kitu 
asmeniu, manė, kad ši vakarienė kainuosianti maždaug tiek, kad ry- 
toj viskas prasidės iš naujo. Jie atrodė visiškai abejingi žygiui jaunųjų 
patarnautojų, kurie, tikriausiai dabar neturėdami skubių reikalų, iš- 
kilmingai nešiojo pintines su duona. Kai kurie, labai jaunučiai, atbu- 
kę nuo niuksų, kuriuos gaudavo nuo pro šalį einančių metrdotelių, 
liūdnai žvelgė į tolimą svajonę ir pasiguosdavo tik užkalbinti kokio 
Balbeko viešbučio kliento, kuriam kadaise patarnavo ir kuris dabar 
paprašydavo juos asmeniškai atnešti šampano, neįmanomo gerti, to- 
dėl jie itin didžiuodavosi šitokiu užsakymu. 

Įsiklausydavau į savo nervus, kurių gaudesy girdėjau pasitenkinimą, 
nepriklausomą nuo išorinių objektų, gebančių suteikti palaimą, ku- 
rią patirdavau perkeldamas savo kūną arba dėmesį kiton vieton, kaip 
kad lengvai paspaudus užmerktą akį matai spalvas. Būdavau išgėręs 
jau nemažai portveino ir, jei prašydavau, kad dar jo atneštų, daryda- 
vau tai ne tiek dėl pasitenkinimo, kurį pajausiu išgėręs dar kelias tau- 
res, kiek iš pasitenkinimo, kurį sužadino ankstesnės taurės. Leisda- 
vau muzikai pačiai vesti mano pasitenkinimą prie kiekvienos gaidos, 
ir jis paklusniai ant jų parimdavo. Kaip cheminės gamyklos, gausiai 
gaminančios medžiagas, kurios gamtoje tik atsitiktinai arba labai re- 
tai randamos, šis Rivbelio restoranas sukaupdavo vienu metu daugiau 
moterų, galinčių man suteikti laimės vilčių, nei būčiau galėjęs jų su- 
tikti per vienerių metų pasivaikščiojimus; antra vertus, muzika, kurios 
klausėmės — man visai naujos valsų, vokiškų operečių, kafešantano 
dainų aranžuotės, — taip pat buvo tarsi koks ore tvyrantis malonumų 
pasaulis, iškilęs virš šio ir už jį dar labiau svaiginantis. Nes kiekvienas 
motyvas, ypatingas kaip ir kiekviena moteris, kitaip nei ji, atskleisda- 
vo palaimos paslaptį ne tik vienam išrinktajam: siūlė man ją sužinoti, 
dirsčiojo į mane, artinosi prie manęs čia įnoringu, čia šelmišku žings- 
niu, kalbino, glamonėjo, tarsi staiga būčiau tapęs labiau gundantis, 
turtingesnis ir galingesnis; bet šios melodijos man rodėsi kažkokios 
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žiaurios; joms buvo svetimas nesuinteresuotas grožio pajautimas, bet 
koks proto atspindys, joms egzistavo tik fizinis malonumas. Jos buvo 
pats negailestingiausias pragaras be jokios išeities nelaimingam pavy- 
duoliui, kuriam šį malonumą siūlė — tokį malonumą, kokiu jo mylima 
moteris mėgaujasi su kitu, - kaip vienintelį daiktą pasaulyje tai, kuri 
jį visą užpildo. Bet tuo tarpu, kai pusbalsiu šią melodiją kartodavau 
grąžindamas jai bučinį, ypatingą palaimą, kurią galėjo sužadinti tik 
jinai, tapdavo man tokia brangi, jog būčiau palikęs savo tėvus ir sekęs 
paskui ją į nepaprastą pasaulį, jos kuriamą neregimybėje ir brėžiamą 
tai alpulio, tai jėgų antplūdžio. Nors šitoks malonumas nepriklauso 
prie tokių, kurie pakelia žmogaus vertę, nes tik jis vienas jį patiria, 
nors moteris, kuri atkreipė į mus dėmesį, bet kuriai mes nepatikome, 
nežino, ar šią akimirką juntame vidinę subjektyvią laimę, o tai reiškia, 
kad jos nuomonė apie mus nepakito, vis dėlto pasijusdavau stipresnis, 
kone nenugalimas. Man rodės, kad mano meilė negali nepatikti arba 
sukelti šypseną, kad jos grožis jaudina ir vilioja kaip ši muzika, kuri 
pati virto malonia aplinka suartėjimui su mylimąja ir būsimiems su- 
sitikimams. 

Restorane lankėsi ne tik laisvo elgesio moterys, bet ir aukštuome- 
nės žmonės, atvykdavę čionai apie penktą valandą išgerti arbatos arba 
ruošdavę prašmatnius pietus. Arbata būdavo geriama ilgoje įstiklinto- 
je galerijoje, siauroje kaip koridorius, jungiančioje vestibiulį su sale ir 
besitęsiančioje palei sodą, nuo kurio ją skyrė, be kelių akmens kolonų, 
stiklinė siena, vietomis atsiverianti. Todėl čia viešpatavo nuolatiniai 
skersvėjai, su staigiais protrūkiais blykčiojo akinama saulė, ir beveik 
negalėjai matyti geriančių arbatą moterų, o kai jos, susibūrusios ap- 
link staliukūs, sustatytus po du per visą siauro butelio kaklelio ilgį, 
keldavo puodelį prie lūpų arba tarpusavy sveikindavosi, visos tviskė- 
davo ir galerija atrodydavo it koks rezervuaras, bučius, pilnas žvejo 
sugautų žvilgančių žuvų, kurios, pusiau iškilusios iš vandens ir besi- 
maudančios spinduliuose, atspindėdavo į jas žiūrinčiojo žvilgsnyje be- 
sikaitaliojančią šviesą. 

Po kelių valandų salėje, kur, aišku, būdavo vakarieniaujama, užsi- 
degdavo šviesos, nors lauke būdavo dar šviesu ir sode šalia pavėsinių, 
prietemoje atrodančių it blyškūs vakaro vaiduokliai, matydavosi skrob- 
lai, kurių melsvą žalumą persmelkdavo paskutiniai spinduliai, ir kai į 
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juos žiūrėdavai pro apšviesto valgomojo stiklą, jie atrodydavo ne kaip 
moterys, geriančios pavakare arbatą ilgame žydrai auksiniame korido- 
riuje it kokiame žėrinčiame šlapiame tinkle, o kaip blyškaus ir milži- 
niško žalio akvariumo augmenija, nutvieksta antgamtiškos šviesos. Pa- 
kildavome nuo stalo; jei per vakarienę žmonės visąlaik žvalgydavosi į 
kaimynus, juos atpažindavo arba klausdavo pavardžių, būdami tvirtai 
susieti su savo stalo svečiais, magnetinė jėga, vertusi juos laikytis savo 
amfitriono, tučtuojau netekdavo galios, kai jie pasukdavo gerti kavos 
į tą patį koridorių, kuriame būdavo paduodama arbata; dažnai nu- 
tikdavo, kad pereinant kokią vakarienės eiseną palikdavo vienas arba 
keli jos dalyviai, kurie, pasidavę pernelyg stipriai varžovo traukos jė- 
gai ir trumpam atsiskyrę nuo saviškių būrio, kur juos pakeisdavo savo 
draugų pasveikinti atėję ponai ir damos, prieš grįždami į savo pulką 
sakydavo: „Turiu bėgti pas poną X, šįvakar jis mane pakvietė“. Ir tuo 
metu atrodydavo, jog matai, kaip dvi puokštės keičiasi kai kuriomis 
gėlėmis. Paskui ištuštėdavo ir koridorius. Dažnai, - kadangi net po 
vakarienės dar būdavo šiek tiek šviesu, šiame ilgame koridoriuje ne- 
degdavo šviesos, - dengiamas anapus stiklo palinkusių medžių šakų, 
jis primindavo ūksmingo tamsaus parko alėją. Kartais prieremoje čia 
užtrukdavo kokia vakarieniaujanti dama. Vieną vakarą, kai norėjau 
išeiti, pamačiau gražiąją Liuksemburgo princesę, kuri sėdėjo su man 
nepažįstamų žmonių grupe. Nesustodamas nukėliau skrybėlę. Ji mane 
atpažino, šypsodama palenkė galvą; labai aukštai virš šio pasveikinimo 
nuaidėjo man skirti melodingi žodžiai, pernelyg ilgas „labas vakaras“, 
tačiau ištarti ne tam, kad mane sustabdytų, o tik kad papildytų pa- 
sveikinimą, kad jis būtų išsakytas. Tačiau žodžiai buvo tokie neaiškūs, 
o garsas, kurį vieną tik ir girdėjau, buvo ištęstas taip švelniai ir pasiro- 
dė man toks muzikalus, jog pamaniau, kad tarp tamsių medžių šakų 
pračiulbo lakštingala. Jei kartais Sen Lu užsimanydavo baigti vakarą 
su sutiktais draugais ir važiuodavo su jais į kaimyninio paplūdimio 
kazino, o mane vieną įsodindavo į karietą, liepdavau vežėjui lėkti kiek 
įmanoma greičiau, kad ne taip ilgai tęstųsi laikas, kai esu vienas, kad 
niekieno nepadedamas parūpinčiau savo jausenai, — traukdamasis at- 
gal ir išsilaisvindamas iš neveiklos, į kurią buvau įtrauktas tarsi į ko- 
kią krumplinę pavarą, - permainų, kurių Rivbelyje man parūpindavo 
kiti. Galimybė susidurti su karieta, važiuojančia priešinga kryptimi 
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tokiame siaurame kelyje, kur galėjo išsitekti tik viena ir kur buvo ši- 
taip tamsu, ir dažnai apgriūvantis uolėtas krantas, kurio status šlaitas 
buvo taip arti jūros, — niekas neskatino nė mažiausių pastangų, reika- 
lingų protui, kad šį pavojų ir baimę suvoktų. Kaip kad ne troškimas 
tapti garsiam, o darbštumas yra kūrybos pagrindas, taip ir ne dabar- 
ties džiaugsmas, o išmintingi praeities apmąstymai yra mūsų ateities 
laidas. Tačiau kai atvykęs į Rivbelį sviesdavau šalin savo proto ir savi- 
kontrolės ramsčius, kurie padeda mūsų menkystei neišklysti iš kelio, 
ir tapdavau savotiškos moralinės ataksijos auka, alkoholis, nuo kurio 
iki kraštutinumo įsirempdavo nervai, suteikdavo šioms valandėlėms 
ypatingą vertę, žavesį, tačiau nestiprino mano gebėjimo ir netgi ryžto 
jas apginti; nes mano susižavėjimas, kuris buvo toks didelis, jog bū- 
čiau galėjęs dėl jų atiduoti visą savo gyvenimą, tas valandėles nuo jo 
atskirdavo, izoliuodavo; buvau įkalintas dabartyje kaip didvyris, kaip 
girtuoklis; staiga užgesusi mano praeitis jau nemesdavo priešais mane 
šešėlio, kurį vadiname savo ateitimi; laikydamas savo gyvenimo tiks- 
lu jau nebe šios praeities svajonių įgyvendinimą, o esamos akimirkos 
laimę, nieko daugiau nemačiau. Tai buvo tik tariamas prieštaravimas, 
ber kaip tik tą akimirką, kai patirdavau didžiausią malonumą, kai ju- 
tau, kad mano gyvenimas gali būti laimingas, kai mano akyse jis turė- 
jo įgauti didesnę vertę, tą akimirką, atsikratęs rūpesčių, kuriuos lig šiol 
jis man kėlė, nesvyruodamas atiduodavau jį atsitiktinumo valiai. Beje, 
apskritai tik vakarui kaupdavau visą savo nerūpestingumą, kurį kiti 
ištęsia per visą egzistavimą ir kasdien be jokio reikalo stoja kelionės 
jūra, lėktuvu arba automobiliu pavojun, nors namie jų laukia būtybė, 
kuriai širdis plyštų dėl jų mirties, arba nuo jų trapių smegenų priklau- 
so knyga, kurios pasirodymas yra vienintelė jų gyvenimo prasmė. Tad 
jei kokį vakarą, kai buvome Rivbelio restorane, kas nors būtų atėjęs ir 
norėjęs mane nužudyti, aš, jau tik netikroviškame tolyje matydamas 
savo močiutę, savo būsimą gyvenimą, knygas, kurias norėjau sukurti, 
pakerėtas prie kaimyninio stalelio sėdinčios moters kvapo, padavėjų 
mandagumo, valso garsų, prirakintas prie akimirkos pojūčio, visas 
jame tilpdamas ir teturėdamas vienintelį tikslą - kad manęs nuo jo 
neatskirtų, būčiau miręs, leidęsis nužudomas, nesigynęs, nekrustelė- 
jęs, kaip nuo tabako dūmų apsvaigusiai bitei nerūpi apsaugoti savo 
avilį ir jame sukauptas maisto atsargas. 
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Beje, turiu pasakyti, kad kai, priešingai mano pašėlusiam jaudu- 
liui, patys rimčiausi dalykai tapdavo nereikšmingi, tokia pat nesvarbi 
pagaliau man pasirodydavo netgi panelė Simonė ir jos draugės. Da- 
bar atrodydavo, kad su jomis susipažinti — vieni juokai, tačiau aš tam 
abejingas, ir man būdavo svarbus tik esamas pojūtis, toks nepaprastai 
stiprus, jog man keldavo džiugesį jo menkiausi pokyčiai, net papras- 
čiausias jo tęsimasis; visa kita — tėvai, darbas, malonumai, Balbeko 
merginos — jau buvo beveik besvoriai, tarsi jūros puta smarkiame vė- 
jyje, neleidžiančiame jai nukristi, egzistavo tik dėl tos vidinės jėgos: 
svaigulys kelioms valandoms pažadina subjektyvų idealizmą ir gry- 
ną fenomenalizmą; visa tėra tik regimybė ir egzistuoja tik kaip mūsų 
aukščiausiojo „aš“ funkcija. Beje, tai nereiškia, kad panaši būklė daro 
neįmanomą tikrą meilę, jei tik išties mylime. Tačiau gerai jaučiame, 
tarsi naujoje aplinkoje, jog mūsų dar nepatirti spaudimai pakeitė šio 
jausmo mastą, jog nebegalime jo vertinti taip pat. Surandame tą pačią 
meilę, bet jau kitoje vietoje, ji nebespaudžia mūsų savo svoriu, ten- 
kindamasi pojūčiu, kurį jai teikia dabartis ir kuris mus taip pat paten- 
kina, nes mums nerūpi tai, kas neaktualu. Nelaimei, šitaip vertybes 
keičiantis koeficientas teveikia tik apsvaigimo valandą. Asmenys, ku- 
rie buvo nesvarbūs ir kuriuos nupūtėme it muilo burbulus, rytojaus 
dieną vėl atgauna tankį; vėl turime imtis darbų, kurie atrodė tokie 
nereikšmingi. Bet esama dar rimtesnio dalyko — ši rytojaus matema- 
tika, tokia pat kaip ir vakar, su kurios uždaviniais neišvengiamai teks 
susidurti, valdo mus ir svaigulio valandą, tik mes širo nepastebim. Jei 
šalia mūsų dorybinga ar priešiška mums moteris, tuomet tas dalykas, 
kuris vakar atrodė toks sunkus, — jai patikti - dabar mums regisi mi- 
lijoną kartų lengvesnis, nors mūsų užduotis nė kiek ne lengvesnė, nes 
tik savo akims, vidinėms akims, mes atrodome pasikeitę. Ir ji šią aki- 
mirką yra nepatenkinta mūsų familiarumu taip pat, kaip kad rytoj 
patys būsime nepatenkinti savimi dėl to, kad davėme šimtą frankų 
pasiuntiniui: viso to priežastis ta pati, tik mūsų vėliau suvokta, — svai- 
gulio nebuvimas. 

Nepažinojau nė vienos moters Rivbelyje, tačiau jos, būdamos mano 
apsvaigimo dalis, kaip kad atspindžiai yra veidrodžio dalis, man at- 
rodė tūkstantį sykių labiau geidžiamos už vis mažiau ir mažiau eg- 
zistuojančią panelę Simonė. Jauna šviesiaplaukė, vieniša ir liūdna, su 
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šiaudine skrybėle, papuošta lauko gėlėmis, svajingai pažvelgė į mane 
ir pasirodė man maloni. Paskui atėjo kitos eilė, dar vėliau trečios, o 
galiausiai brunetės spindinčia veido oda. Beveik visos jos buvo Sen 
Lu, o ne mano pažįstamos. 

Iki susipažindamas su savo dabartine meiluže, jis tikrai gyveno siau- 
rame lėbautojų būrelyje, tad restorane, kur vakarais valgydavo šitiek 
moterų, kurių daugelis būdavo ten atsitiktinai atsidūrusios, nes vienos 
atvykdavo prie jūros, kad vėl susitiktų su mylimuoju, kitos — kad susi- 
rastų naują, jis jas beveik visas pažinojo — tarp jų nebuvo nė vienos, su 
kuria jis pats arba koks jo draugas nebūtų bent vienąkart permiegojęs. 
Jis su jomis nesisveikindavo, jei jos būdavo su vyriškiu, o jos žvelgda- 
vo į jį atidžiau nei į kitus, nes žinojo, kad jis abejingas visoms, išskyrus 
savo aktorę, ir šitai darė jį itin patraukų, nors jos ir neparodydavo, 
kad jį pažįsta. Viena šnabždėdavo: „Juk tai mažylis Sen Lu. Regis, vis 
dar įsimylėjęs savo kekšę. Didžiulė meilė. Koks gražus vaikinas! Gali 
iš proto išsikraustyti; ir koks prašmatnus! Vis tiek kai kam pasiutusiai 
sekasi. Jis visur kur prašmatnus. Gerai pažinojau jį, kai gyvenau su 
Orleaniečiu. Jiedu buvo neišskiriami. Kaip jis tuomet lėbaudavo! Tik 
ne dabar; dabar galas. Ak, kaip jai nuskilo! Tik nesuprantu, kuo jinai 
ji patraukė? Jis tiesiog kvailys. Jos pėdos kaip laivai, ūsai kaip jūrinin- 
ko, apatiniai purvini! Manau, paprasčiausia darbininkė nemūvėtų jos 
kelnių. Pažiūrėkit, kokios jo akys, dėl tokio vyro — nors į ugnį. Ša, jis 
mane atpažino, juokiasi, o, buvo mano geras pažįstamas. Tik reiktų 
jam priminti apie save“. Pastebėdavau, kaip jis su jomis persimeta su- 
pratingu žvilgsniu. Norėjau, kad jis mane pristatytų šioms moterims, 
kad galėčiau paprašyti jų susitikti ir jos neatsisakytų, netgi jei ir nega- 
lėčiau ateiti į pasimatymą. Nes kitaip kiekvienos jų veidas amžinai lik- 
tų mano atmintyje be kažko tik jam vienam būdingo — tarsi jį dengtų 
šydas, — neturėtų to, kas skiria jį nuo kitų moterų veidų, ko negalime 
įsivaizduoti, kol jo tikrai nepamatom, kas atsispindi į mus nukreip- 
tame žvilgsnyje, kuris nusileidžia mūsų geismui ir žada jį patenkinti. 
Vis dėlto, net šitaip sumažinti, jų veidai reiškė man daug daugiau už 
man pažįstamų dorybingų moterų veidus, nepanašius į juos, lėkštus, 
neturinčius jokios „anapusinės“ prasmės, sukurptus iš vieno gabalo ir 
tuščius. Be abejo, man jie buvo ne tokie, kokie buvo Sen Lu, kuris 
savo atminties veidrodyje po jam perregimu abejingumu, sustingu- 
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siais bruožais, apsimetimu, kad jo nepažįsta, arba po banaliu pasisvei- 
kinimu, kokiu būtų pasveikintas ir bet kas kitas, atkurdavo, matydavo 
tarp išsidraikiusių plaukų alpėjančias lūpas ir pusiau užmerktas akis, 
ištisą nebylų paveikslą, kurį dailininkas, kad apgautų pagrindinę žiū- 
rovų masę, pridengia dorybingumu dvelkiančia drobe. O aš, aišku, 
jusdavau, kad niekas iš mano esybės neįsibrovė nė į vieną šių moterų, 
kad jos nieko iš manęs nepaims ir nenusineš savo nežinomo gyvenimo 
keliais, — priešingai nei mano draugui Sen Lu, jų veidai man likda- 
vo uždaryti. Bet man pakako žinoti, kad jie atsivers, ir šitai teikdavo 
jiems mano akyse tokią vertę, kokios nebūčiau matęs, jeigu jie būtų 
buvę tik gražūs medaliai, o ne meilės prisiminimus slepiantys meda- 
lionai. O Roberas, vos atsisėdęs, nenustygdavo vietoje, slėpdamas po 
dvariškio šypsena kario troškimą veikti ir į jį žiūrėdamas suvokiau, 
kad tokį pat prakaulų ir energingą trikampį veidą, būdingesnį kokiam 
ugningam lankininkui nei rafinuotam eruditui, tikriausiai turėjo jo 
protėviai. Pro ploną odą, drąsią konstrukciją prasišviesdavo feodalinė 
architektūra. Jo galva primindavo senovinės pilies kuorą, kurio gerai 
matomi dantyti kraštai jau nebetarnauja gynybai, bet jo viduje įrengta 
biblioteka. 

Grįždamas į Balbeką, apie vieną šių nepažįstamųjų, kuriai jis mane 
pristatė, visąlaik ir kone nesąmoningai it kokį priedainį kartodavau: 
„Kokia žavi moteris!“ Aišku, šiuos žodžius man diktuodavo nervinis 
jaudulys, o ne ilgi apmąstymai. Tiesa, jei tuomet būčiau turėjęs tūks- 
tantį frankų ir dar būtų veikusios juvelyrinės parduotuvės, nepažįsta- 
majai būčiau nupirkęs žiedą. Kai mūsų gyvenimo valandos šitaip rieda 
skirtingomis plokštumomis, esame linkę pernelyg atsiduoti įvairiems 
asmenims, kurie rytoj mūsų nedomins. Tačiau jaučiamės esą atsakingi 
už vakar jiems pasakytus žodžius ir norime būti garbingi. 

Tokiais vakarais grįždavau vėlai ir'mielai įžengdavau į savo kambarį, 
kuris jau nebebuvo man priešiškas kaip atvykimo dieną, guldavau į 
lovą, — ką tik atvykęs maniau, kad joje man niekada nebus patogu, o 
dabar mano nuvargęs kūnas ieškodavo joje atramos; iš pradžių šlau- 
nys, paskui klubai, pečiai bandydavo visais savo taškais priglusti prie 
čiužinį dengiančių paklodžių, tarsi mano nuovargis it koks skulpto- 
rius būtų norėjęs padaryti viso kūno liejinį. Bet negalėdavau užmigti, 
jusdavau artėjantį rytą: nebebūdavo nei ramybės, nei geros savijautos. 
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Puldavau į neviltį, manydavau, jog jų niekada nebebus. Kad vėl jas at- 
gaučiau, būčiau turėjęs ilgai miegoti. O jei ir būčiau užmigęs, vis tiek 
po kelių valandų mane būtų pažadinęs simfoninis koncertas. Staiga už- 
migdavau, smigdavau į sunkų miegą, kokiame matai grįžusią jaunystę, 
praėjusius metus, prarastus jausmus, sielų išėjimą iš kūno ir persikū- 
nijimą, mirusiųjų prisikėlimą, beprotiškas iliuzijas, grįžimą į gamtos 
pradmenų viešpatiją (nes sakoma, kad sapne dažnai regime gyvūnus, 
bet pamirštame, kad kone visada patys esame tik gyvuliai, neturintys 
proto, kuris nušviečia daiktus tikrumo šviesa; atvirkščiai, miegodami 
matome tik abejotiną gyvenimo reginį, kurį kas minutę užgožia už- 
marštis, nes ankstesnė tikrovė išnyksta, užleisdama vietą kitai, it /2- 
terna magica vaizdas prieš pakeičiant vieną stiklą kitu), visas paslaptis, 
kurių manome nežiną ir kurios iš tikrųjų mums atskleidžiamos kone 
kasnakt, kaip ir kita didžioji nebūties ir prisikėlimo paslaptis. Kadan- 
gi darydavausi vis neramesnis dėl to, kad Rivbelio vakarienė būdavo 
sunkiai virškinama, tarpais tai čia, tai ten nušvintančios tamsios mano 
praeities zonos paversdavo mane būtybe, kuriai didžiausia laimė būtų 
buvusi sutikti Legrandeną, su kuriuo ką tik kalbėjausi sapne. 

Paskui netgi mano nuosavą gyvenimą paslėpdavo nuo manęs nauja, 
tarsi pastatyta visiškai avanscenoje dekoracija, priešais kurią tuomet, 
kai už jos keičiami paveikslai, aktoriai vaidina divertismentą. (O tas 
divertismentas, kuriame aš vaidindavau savo vaidmenį, būdavo pana- 
šus į rytietišką pasaką — nieko nežinojau nei apie savo praeitį, nei apie 
save patį, nes pernelyg arti stovėdavo įsiterpusi dekoracija; buvau tik 
personažas, pliekiamas lazda, baudžiamas už neaiškų nusikaltimą — už 
tai, kad išgėriau per daug portveino. Staiga pabusdavau ir susigriebda- 
vau, kad pernelyg ilgai miegojau ir negirdėjau simfoninio koncerto. 
Būdavo jau po vidudienio; šituo įsitikindavau, pažiūrėjęs į laikrodį po 
kelių bandymų pasikelti, iš pradžių nevaisingų, pertraukiamų griuvi- 
mų ant pagalvės, tačiau susmukdavau trumpam, kaip būna tik ką pa- 
budus iš miego ir apskritai po bet kokio apsvaigimo — nuo vyno arba 
sveikstant po ligos; beje, net ir nepažvelgęs į laikrodį žinodavau, kad 
jau po vidudienio. Vakar vakare tebuvau tik tuščia, besvorė būtybė 
ir — kaip tam, kad galėtumei atsisėsti, pirma turi atsigulti ir pamiego- 
ti, — kad galėčiau patylėti, aš be atvangos muistydavausi ir kalbėdavau, 
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netekdavau tvarumo, svorio centro, pakildavau į orą ir man rodyda- 
vos, kad galėčiau tęsti šį niūrų skrydį iki mėnulio. Tačiau jei miegant 
akys nematydavo, kelinta valanda, kūnas gebėdavo jas skaičiuoti, ma- 
tuoti laiką ne pagal paviršiuje esantį citerblatą, o pagal didėjantį visų 
atgaunamų jėgų spaudimą, kuris it galingas laikrodis įranta po įrantos 
siųsdavo iš smegenų į visą kūną, kuriame dabar iki pat kelių kaup- 
davosi jėgos, dar gausias, nepradėtas eikvoti jų atsargas. Jei tiesa, kad 
kadaise jūra buvo mūsų gyvybinė aplinka ir norėdamas atgauti jėgas 
turėtum panardinti į ją savo kraują, tą patį galima pasakyti ir apie 
užmarštį, apie dvasinę nebūtį; regis, kelias valandas buvome už lai- 
ko; bet jėgos, sukauptos per šį laiką ir neeikvojamos, tiksliai matuoja 
jį savo kiekiu kaip sieninio laikrodžio svarsčiai arba byrančio smėlio 
krūvelės smėlio laikrodyje. Beje, nutraukti šitokį miegą ne lengviau 
nei ilgą budėjimą, nes visa pasaulyje stengiasi tęstis, ir jei tiesa, kad kai 
kurie narkotikai migdo, ilgas miegas yra dar stipresnis narkotikas, nes 
iš jo itin sunku pabusti. It jūreivis, gerai matantis prieplauką, kurioje 
mes inkarą vis dar blaškomas bangų jo laivas, galvodavau, kad reikia 
pažiūrėti į laikrodį ir atsikelti, bet mano kūnas tučtuojau vėl būdavo 
nubloškiamas į miegą; būdavo nelengva priplaukti prie kranto — prieš 
atsistodamas ant kojų, kad pasiekčiau laikrodį ir sutikrinčiau jo rodo- 
mą laiką su tuo, kurį rodė gausūs lobiai, įgyti pavargusių kojų, dar du 
tris kartus griūdavau ant pagalvės. Pagaliau aiškiai matydavau: „Antra 
valanda po pietų!“, paskambindavau, bet tučtuojau smigdavau atgal 
į miegą, kuris šįkart tikriausiai būdavo nepaprastai ilgas, sprendžiant 
iš poilsio ir iš to, kad pabudęs jusdavau, jog praėjo ilgiausia naktis. 
Mane pažadinusi Eransuaza sakydavo atėjusi, nes paskambinau, tad 
šis antrasis miegas, kuris atrodydavo daug ilgesnis už pirmąjį ir atneš- 
davo tokią palaimą ir užmarštį, tetrukdavo vos pusę minutės. 

Močiutė praverdavo kambario duris, aš paklausinėdavau ją apie 
Legrandenų šeimą. 

Negana pasakyti, kad man grįždavo ramybė ir sveikata, nes vakar 
mane nuo jų buvo atskyręs ne tik paprastas nuotolis, — ištisą naktį bu- 
vau priverstas plaukti prieš srovę, be to, būdavau ne tik šalia jų — jos 
į mane įžengdavo. Apibrėžtose ir dar šiek tiek skausmingose mano 
tuščios galvos vietose, galvos, kuri vienądien suskils išleisdama mano 
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mintis visam laikui, vėl imdavo kilti mintys ir atgimdavo gyvenimui, 
kuriuo iki tol, deja, nesugebėjo naudotis. 

Dar kartą būdavau išvengęs nemigos, nervinių priepuolių tvano, 
lavinos. Visiškai nebebijodavau to, kas man kėlė pavojų vakar vakare, 
kai praradau ramybę. Prieš mane atsiverdavo naujas gyvenimas; dar 
nepadaręs nė vieno judesio, nes būdavau dar pavargęs, nors jau žvalus, 
mėgaudavausi nuovargio palaima; jis būdavo atskyręs ir sulaužęs kojų, 
rankų kaulus, ir man rodydavosi, kad jie guli suversti priešais mane, 
bet yra pasirengę susijungti, kad galiu juos sustatyti į vietas daina kaip 
pasakėčios architektas. 

Staiga prisiminiau jauną šviesiaplaukę liūdnu veidu, kurią mačiau 
Rivbelyje ir kuri trumpai dirstelėjo į mane. Tą vakarą daugybė kitų 
man atrodė malonios, bet dabar tik ji viena iškilo iš prisiminimų gel- 
mės. Man rodės, kad ji mane pastebėjo, laukiau, kad koks pasiunti- 
nys iš Rivbelio atneštų jos žodelį. Sen Lu nebuvo su ja pažįstamas, 
bet manė, jog ji padori. Bus gan sunku su ja susitikti, be paliovos ją 
matyti. Bet dėl to buvau viskam pasirengęs, tik apie ją vieną mąs- 
čiau. Filosofija dažnai kalba apie veiksmų laisvę ir būtinybę. Galbūt 
niekada taip aiškiai nejuntame būtinybės, kaip tuomet, kai ji, pade- 
dama keliamosios jėgos, kuri veiksmo metu, kai mūsų mintis ilsisi, 
yra užslopinta, pasičiumpa kokį vieną, iki tol neiškilusį virš kitų, — jį 
slėgė išsiblaškymas, — prisiminimą ir ištraukia jį viršun, nes jis turė- 
jo daugiau žavesio nei kiti, bet šito nežinome ir pastebime tai tik po 
dvidešimt keturių valandų. Ir galbūt nėra kito tokio laisvo veiksmo, 
nes jam nebūdingas įprotis, savotiška protinė manija, meilėje teikianti 
pirmenybę tik tam tikro asmens vaizdui. 

Tai buvo kaip tik rytojaus dieną po to, kai priešais jūrą išvydau gra- 
žią merginų eiseną. Paklausinėjau apie jas keletą viešbučio klientų, 
kurie beveik kasmet atvažiuodavo į Balbeką. Iš jų nieko nesužinojau. 
Vėliau viena nuotrauka man paaiškino kodėl. Kas dabar būtų galėjęs, 
matydamas jas, ką tik išaugusias iš to amžiaus, kai visiškai pasikeičia- 
ma, atpažinti amorfišką ir vis dėlto žavų dar visiškai vaikišką mergai- 
čių sambūrį, kai vos prieš kelerius metus jos sėdėjo ant smėlio aplink 
palapinę ir buvo it koks baltas neryškus žvaigždynas, kuriame tegalėjai 
išskirti labiau už kitas žvilgančias akis, vylingą veidą, šviesius plaukus ir 
vėl pamesti juos, iškart susiliejusius su neaiškiais pieno spalvos ūkais? 
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Žinoma, anais dar tokiais netolimais metais buvo neaiškus ne gru- 
pės reginys, kaip vakar, kada ji prieš mane pirmąkart pasirodė, o pati 
grupė. Tuomet šios labai jaunutės mergaitės buvo tik pradėjusios for- 
muotis, kai asmenybė dar nėra uždėjusi savo antspaudo kiekviename 
veide. It primityvūs organizmai, neturintys individualumo, kai indi- 
vidą sudaro ne tiek atskiras polipas, bet jų kolonija, jos spaudėsi viena 
prie kitos. Kartais viena pargriaudavo savo kaimynę, ir tuomet lauki- 
nis juokas, kuris, regis, buvo vienintelė jų vidinio gyvenimo apraiška, 
pagaudavo iškart visas, užtušuodavo, sulydydavo šiuos neapibrėžtus, 
grimasų iškreiptus veidus į vieną it drebučiai virpančią ir žėrinčią 
kekę. Senoje nuotraukoje, kurią vėliau jos man padovanojo ir kurią 
išsaugojau, jų vaikiškame būryje esama tiek pat statisčių, kiek vėliau 
jų bus moterų eisenoje; jutai, jog paplūdimyje jos jau turėjo išsiskirti 
kaip ypatinga dėmė, kuri traukia žvilgsnį, bet kiekvieną jų individu- 
aliai atpažinti gali tik apmąstydamas, palikdamas laisvą erdvę visiems 
galimiems jaunystės pokyčiams iki tos ribos, kai pakitusios formos 
sukuria kitą asmenybę, kurią taip pat reikia atpažinti ir kurios gra- 
žus veidas, kadangi ji taip pat aukšta ir garbanotais plaukais, kadaise 
galėjo būti grimasos iškreiptas snukutis, koks matyti nuotraukoje; ka- 
dangi per tokį trumpą laiką šių merginų fizinės išvaizdos nueitas nuo- 
tolis buvo gan silpnas kriterijus, o antra vertus, kadangi tai, kas joms 
bendra kaip kolektyvui, ir tuomet jau buvo ryšku, netgi geriausios 
draugės kartais jas painiodavo vieną su kita nuotraukoje, tad abejones 
galiausiai išsklaidydavo koks nors drabužių aksesuaras, kurį tik viena 
jų, ir jokia kita, tikrai nešiojo. Tos dienos, tokios nepanašios į dieną, 
kai jas išvydau krantinėje, tokios nepanašios ir vis dėlto netolimos, jau 
buvo prabėgusios, tačiau jos vis dar kvatodavosi — tą mačiau vakar, — 
tik tas juokas buvo ne toks, tai nebuvo vaikiškas impulsyvus juokas su 
protrūkiais, spazminis atsipalaidavimas, per kurį kadaise jos kas aki- 
mirką turėdavo panardinti galvas, — šitaip kuojų būriai Vivonoje čia 
išsisklaido ir dingsta, čia vėl plaukia drauge; dabar jų veidai tramdė 
save, akys buvo nukreiptos į siekiamą tikslą; tik mano neryžtingas ir 
netvarus pirminis suvokimas vakar galėjo neišskiriamai sulydyti, kaip 
jas sulydė juoko priepuolis senoje nuotraukoje, sporadas, šiandieną 
individualizuotas ir atitrūkusias nuo blyškios madreporos. 

Be abejo, daug sykių, kai pro mane praeidavo gražios merginos, pa- 
sižadėdavau jas dar sykį pamatyti. Paprastai jos nebepasirodo; beje, at- 
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mintis, greitai pamirštanti apie jų egzistavimą, sunkiai beatpažintų jų 
bruožus; mūsų akys jų galbūt nebeieškotų, bet štai jau išvystame pro 
šalį einančias kitas merginas, kurių taip pat daugiau nebepamatysime. 
Tačiau kartais — taip ir atsitiko su įžūliu būreliu — atkaklus atsitiktinu- 
mas jas atveda pas mus. Tada jis mums pasirodo laimingas, nes laiko- 
me jį it kokiu organizuojančiu pradu, mūsų gyvenimą tvarkančia jėga; 
jis padaro lengvai pasiekiamą, neišvengiamą, o kartais - po pertraukų, 
žadinančių viltį, jog jų nebeprisimename, — žiaurų vaizdų tvarumą, ir 
mums lemta likti ištikimiems šiems vaizdams, kurie, jei ne tas atsitik- 
tinumas, būtų iškart, kaip ir visi kiti, lengvai pamiršti. 

Netrukus turėjo baigtis Sen Lu atostogos. Daugiau paplūdimyje 
šių merginų nebemačiau. Dienomis Sen Lu retai kada būdavo Bal- 
beke, tad negalėjo užsiimti merginomis ir stengtis dėl manęs su jomis 
susipažinti. Vakarais būdavo laisvesnis, tad ir toliau dažnai veždavosi 
mane į Rivbelį. Tokiuose restoranuose kaip Rivbelio, miesto parkuo- 
se ir traukiniuose gali sutikti žmonių, iš pažiūros paprastų, bet tokia 
pavarde, jog nustembi, jei atsitiktinai paklausęs sužinai, kad jis ne pa- 
prastas mirtingasis, kaip manėme, o nei daugiau, nei mažiau ministras 
arba kunigaikštis, apie kurį taip dažnai girdėjome kalbant. Jau porą 
kartų mudu su Sen Lu matėme, kaip Rivbelio restorane atsisėsdavo 
prie stalo, kai visi jau ruošdavosi išeiti, aukštas vyras, labai tvirto sudė- 
jimo, taisyklingų bruožų, žilstelėjusia barzda ir kažkur į tuštumą įbes- 
tu susimąsčiusiu žvilgsniu. Vieną vakarą, kai šeimininko paklausėme, 
kas šis nepažįstamas ir vienišas vėlyvas svečias, jis sušuko: „Kaip, ar ne- 
pažįstate garsaus tapytojo Elstiro?“ Kartą Svanas man paminėjo jo pa- 
vardę, bet visai pamiršau, kokia proga; tačiau spragos prisiminimuose, 
kaip ir praleista sakinio dalis skaitant, kartais sukuria ne netikrumą, 
o išankstinį tikrumą. „Tai Svano draugas, labai žinomas menininkas, 
labai vertinamas“, — pasakiau Sen Lu. Tą pat akimirką mudu abu su- 
virpėjome pagalvoję, kad Elstiras didis menininkas, įžymus vyras, o 
paskui — kad jis neišskiria mūsų iš kitų lankytojų ir neįtaria, kad šitaip 
žavimės jo talentu. Be abejo, tai, kad jis nežino, kaip juo žavimės ir 
kad mudu pažįstame Svaną, nebūtų buvę taip skaudu, jei būtume jį 
sutikę ne kurorte. Bet buvome tokio amžiaus, kai entuziazmas negali 
tylėti, be to, patekę į tokią aplinką, kurioje ž2cognžzo tiesiog smaugia, 
tad abu pasirašę nusiuntėme Elstirui laišką, prisipažinome esą vos už 
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kelių žingsnių nuo jo sėdintys du aistringi jo talento gerbėjai, abu jo 
didelio draugo Svano draugai ir prašėme priimti mūsų sveikinimus. 
Vienas padavėjas apsiėmė perduoti šį laišką garsenybei. 

Tuo metu Elstiras dar nebuvo toks garsus, kaip tvirtino šios įstaigos 
šeimininkas, tačiau toks tapo vos po kelerių metų. Bet jis buvo pirmas 
lankytojas restorane, kai šis buvo tik savotiška ferma, ir atsivedė su 
savimi ištisą dailininkų koloniją (beje, jie visi paskui persikėlė kitur, 
kai ferma, kur valgydavo po paprastu stogeliu gryname ore, virto ele- 
gantišku restoranu; pats Elstiras atvykdavo į Rivbelį tik kai išvažiuo- 
davo jo žmona, su kuria jie netoliese gyveno). Bet didelis talentas, 
net jeigu jis dar nepripažintas, būtinai žadina susižavėjimą, ir fermos 
šeimininkas galėjo tuo įsitikinti, nes jį klausinėdavo ne viena prava- 
žiuojanti anglė, trokštanti sužinoti apie Elstiro gyvenimą, be to, šis 
gaudavo daugybę laiškų iš užsienio. Negana to, šeimininkas pastebėjo, 
kad Elstiras nemėgsta būti trukdomas, kai dirba, kad keliasi naktimis 
ir vedasi jauną modelį, kad ji nuoga pozuotų prie jūros, kai šviečia 
mėnesiena, o išvydęs Elstiro paveiksle medinį kryžių, pastatytą prie 
įvažiavimo į Rivbelį, tarė sau, jog dailininko triūsas veltui nežuvo, jog 
netuščiai juo taip žavisi turistai. „Tai jis, - kartojo apstulbęs. — Iš ke- 
turių gabalų! O! Tai kainuoja nemažai vargo! 

Ir klausė savęs, ar tik tas mažytis „saulėtekis prie jūros“, kurį jam 
dovanojo Elstiras, nėra vertas ištiso lobio. 

Matėme, kaip jis perskaitė mūsų laišką, įsidėjo jį į kišenę, toliau 
vakarieniavo, paprašė savo daiktų, atsistojo, ir buvome tokie tikri, kad 
jis pasipiktino mūsų poelgiu, jog dabar norėjome (ir kartu bijojome) 
išeiti jo nepastebėti. Nė akimirkos nesusimąstėme apie dalyką, kuris 
turėjo mums atrodyti pats svarbiausias, — kad mūsų žavėjimasis Els- 
tiru, kurio nuoširdumu niekam nebūtume leidę suabejoti, kurį liudi- 
jo mūsų trūkčiojamas kvėpavimas belaukiant, noras padaryti ką nors 
sunkaus ar didvyriško dėl šio didžio žmogaus, nebuvo toks, kaip jį 
įsivaizdavome, jis nebuvo tikras, nes nebuvome matę Elstiro darbų; 
mūsų jausmą sužadino tuščia mintis apie „didelį menininką“, o ne jo 
kūryba, apie kurią nieko nežinojome. Tai buvo beprasmis žavėjimasis, 
rėmai iš nervų, sentimentalūs apdarai garbinimui be turinio, tai yra 
kažkas neatsiejama nuo vaikystės, it kažkoks organas, kurio nebeturi 
suaugęs žmogus; mes buvome dar vaikai. Tuo tarpu Elstiras jau buvo 
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priėjęs prie durų, bet staiga apsisuko ir žengė mūsų link. Mane apėmė 
palaimingas siaubas, kokio po kelerių metų niekada nebepatirsiu, nes 
pripratimas prie visuomenės slopina bet kokią mintį apie tai, jog įma- 
noma išprovokuoti tokias keistas progas panašiems jausmams patirti, 
be to, su amžiumi netenkame sugebėjimo juos pajusti. 

Elstiras atsisėdo prie mūsų stalo ir, nors keletą kartų užsiminiau jam 
apie Svaną, nieko man neatsakė. Ėmiau galvoti, kad jis jo nepažįsta. 
Bet vis dėlto pakvietė mane į savo dirbtuvę Balbeke, nors ir nepakvie- 
tė Sen Lu, - į ją galbūt nebūčiau patekęs, jei mane būtų rekomenda- 
vęs Svanas ir jei Elstiras būtų buvęs jo draugas (nes nesuinteresuoti 
jausmai vaidina daug didesnį vaidmenį gyvenime, nei manome), bet 
patekau dėl savo pasakytų žodžių, įtikinusių jį, kad myliu meną. Jo 
palankumas man tiek pranoko Sen Lu palankumą, kiek Sen Lu savo 
mandagumu pranoko smulkius buržua. Šalia didelio menininko ir la- 
bai žavus didiko mandagumas atrodo vaidyba, apsimetimas; Sen Lu 
stengėsi patikti, Elstiras mėgo duoti, atiduoti save. Visa, ką turėjo, 
mintis, darbus ir kitka, ką daug mažiau vertino, su džiaugsmu būtų 
atidavęs tam, kas jį supranta. Bet kadangi nebuvo pakenčiamos drau- 
gijos, gyveno atsiskyręs it laukinis ir aukštuomenė šitai vadino poza, 
blogu išsiauklėjimu, valdžia — nepatikimumu, kaimynai — beprotybe, 
o šeima — egoizmu ir puikybe. 

Ir, žinoma, iš pradžių jis, net būdamas vienišas, su malonumu gal- 
vojo, kad savo darbais per atstumą kreipiasi į tuos, kurie jo nepripa- 
Žįsta arba kuriuos yra įžeidęs, įkvėpdamas apie save aukštesnes mintis. 
Galbūt gyveno vienas ne todėl, jog buvo kitiems abejingas, o todėl, 
jog juos mylėjo, jog, panašiai kaip aš, kai atsisakiau Žilbertos, norė- 
damas vienądien jai vėl pasirodyti palankesnėje šviesoje, žiūrėjo į savo 
kūrybą kaip į grįžimą pas juos, kad jie, jo paties nematydami, jį pa- 
miltų, žavėtųsi juo ir apie jį prabiltų; atsižadėjimas ne visuomet būna 
visiškas nuo pat pradžių, kai ryžtamės jam su savo ankstesne siela, dar 
nepaveikti jo reakcijos, nesvarbu, kas tai darytų, — ligonis, vienuolis, 
menininkas ar didvyris. Bet jei žmogus ir imasi kurti galvodamas apie 
kitus, kurdamas jis vis tiek gyvena pats sau, toli nuo visuomenės, ku- 
riai tapo abejingas; pripratęs prie vienatvės, ją pamilsta kaip visa, kas 
yra didinga, ko iš pradžių bijome žinodami, jog tai nesuderinama su 
menkais dalykais, kurie mums brangūs, bet kurių netekti pagaliau pa- 
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sidaro negaila. Dar nepažįstant vienatvės mums rūpi tik vienas daly- 
kas: sužinoti, kiek tai suderinama su tam tikrais malonumais, bet kai 
tik ją pažįstame, jie mums jau nebe malonumai. 

Elstiras neilgai su mumis šnekėjo. Pasižadėjau po dviejų trijų dienų 
nueiti į jo dirbtuvę, tačiau rytojaus dieną, kai mudu su močiute, nuėję 
iki pat krantinės galo, Kanapvilio uolų link, grįžome atgal, ties kampu 
gatvelės, vedančios į paplūdimį, sutikome merginą, — nunėrusi gal- 
vą it koks gyvulys, per jėgą varomas į tvartą, nešina golfo lazdomis, 
ji žingsniavo priešais kažkokią valdingą būtybę, tikriausiai savo arba 
savo draugės „anglę“, panašią į Hogarto „Džefriso“ portretą"?, tokiu 
raudonu veidu, jog, regis, jos mėgstamas gėrimas buvo džinas, o ne 
arbata, vešliais žilstančiais ūsais, ant kurių buvo prilipę juodų kram- 
tomojo tabako trupinėlių. Priekyje jos žingsniuojanti mergaitė buvo 
panaši į tą iš būrelio, kurios linksmos akys nejudriame veide išpūstais 
žandais žvelgė iš po juodos polo kepuraitės. Ši taip pat buvo su juoda 
polo kepuraite, bet man pasirodė dar gražesnė nei ana — tiesesne no- 
sies linija, platesnėmis ir mėsingesnėmis šnervėmis. Be to, ana man 
pasirodė išdidi ir išblyškusi, o šita — klusnus vaikas rausvu veideliu. 
Vis dėlto ir ji stūmė tokį pat dviratį ir mūvėjo tokias pat elnio odos 
pirštines, tad padariau išvadą, jog skirtumą galbūt nulėmė kitoks regė- 
jimo taškas, taip pat aplinkybės, nes buvo sunku patikėti, kad Balbeke 
būtų kokia kita mergina tokiu panašiu veidu ir tokiomis pat apda- 
ro detalėmis. Ji metė į mane skubrų žvilgsnį; o kai kitomis dienomis 
vėl matydavau būrelį paplūdimyje, taip pat vėliau, kai susipažinau su 
jo visomis merginomis, niekada nebūdavau visiškai tikras, kad viena 
jų — netgi ta, kuri buvo į ją panašiausia, mergina su dviračiu, — yra 
ta, kurią buvau sutikęs tą vakarą paplūdimio gale ties gatvės kampu, 
beveik niekuo nesiskiriančią, bet vis tiek truputį kitokią nei ta, kurią 
buvau matęs žygiuojant. 

Nuo tos dienos aš, anksčiau visąlaik galvojęs apie aukštąją, dabar 
ėmiau daugiausia galvoti apie tą su golfo lazdomis, kurią maniau esant 
panelę Simonė. Eidama tarp kitų, ji dažnai sustodavo, ir jos draugėms, 
regis, ją labai gerbiančioms, taip pat tekdavo sustoti. Kaip tik tokią, 
sustojusią, žvilgančiomis po kepuraite akimis, ją dar šiandien matau, 
jūros ekrano fone regiu jos siluetą, skaidraus žydro nuotolio bei pra- 
bėgusio laiko atskirtą nuo manęs pirminį vaizdą, perregimai plonytį 
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mano atmintyje, geidžiamą, gundantį, paskui pamirštą ir vėl atrastą, 
veidą, kurį vėliau dažnai nukeldavau į praeitį, kad galėčiau apie savo 
kambaryje esančią merginą tarti: „Tai ji!“ 

Bet, ko gero, labiausiai norėjau susipažinti su mergina snapučių 
spalvos oda, žaliomis akimis. Beje, nesvarbu, kas buvo toji iš jų, su 
kuria vieną ar kitą dieną geidžiau susitikti, užtekdavo ir kitų, jei tarp 
jų jos nebūdavo, kad susijaudinčiau; mano geismas, nukreiptas čia į 
vieną, čia į kitą, vis dėlto ir toliau — kaip ir pirmą dieną, kai jas ne- 
aiškiai mačiau, — jas jungė į viena, kūrė iš jų atskirą pasaulėlį, įkvėptą 
jų bendro gyvenimo, kurį, beje, joms taip norėjosi turėti; troškau įsi- 
brauti, susidraugavęs su viena iš jų, - kaip kad rafinuotas pagonis arba 
skrupulingas krikščionis pas barbarus, — į jauninančią visuomenę, 
kurioje viešpatauja sveikata, nesąmoningumas, gašlumas, žiaurumas, 
neintelektualumas ir džiaugsmas. 

Močiutė, kuriai papasakojau apie susitikimą su Elstiru ir kuri 
džiaugėsi intelektualine nauda, kokią man galėjo duoti draugystė su 
juo, manė, jog kvaila ir nemandagu taip ilgai jo neaplankyti. Bet aš 
tegalvojau tik apie būrelį ir, kadangi nežinojau, kelintą valandą šios 
merginos žygiuos paplūdimiu, nedrįsau išeiti. Močiutę stebino mano 
elegantiškumas, nes staiga prisiminiau eilutes, iki tol gulėjusias laga- 
mino dugne. Kasdien vilkėdavau vis naują ir netgi parašiau į Paryžių, 
kad atsiųstų man naujų skrybėlių ir kaklaraiščių. 

Gyvenimui tokiame jūrų kurorte kaip Balbekas daug žavesio teikia 
koks gražus merginos veidelis, kaip antai moliuskų, pyragaičių arba 
gėlių pardavėjos, jei jis mūsų mintyse nupieštas ryškiomis spalvomis ir 
kas dieną nuo ankstyvaus ryto tampa paplūdimyje leidžiamų laisvų ir 
šviesių dienų tikslu. Dėl to jos, nors ir niekuo neužpildytos, lekia grei- 
tai it darbingos dienos ir, aštrios it strėlės, įmagnetintos, lengvai kyla į 
būsimą akimirką, kai pirkdami smėlinius pyragaičius, rožes, amonitus 
mėgausimės, kad regime moters veidą su jo it gėlės aiškiai išsidėsčiu- 
siomis spalvomis. Tačiau su šiomis prekeivėmis bent jau gali iš pat 
pradžių kalbėtis, o tai išlaisvina nuo pastangų kurti vaizduotėje tokius 
bruožus, kokių neatskleidžia regos pojūčiai, kurti jų gyvenimą, didin- 
ti jo Žavesį, tarsi žiūrėtum į portretą; o svarbiausia, su jomis kalbėda- 
mas gali sužinoti, kada ir kur galima jas susitikti. Tačiau su būrelio 
merginomis buvo kitaip. Man buvo nežinomi jų įpročiai, tad tomis 
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dienomis, kai jų nesutikdavau ir nežinodavau, kodėl jų nėra, steng- 
davausi atspėti, ar šitai nėra dėsninga, galbūt jos išeina tik kas antrą 
dieną, gal tik kai gražus oras, o galbūt esama tam tikrų dienų, kai jos 
niekada nepasirodo. Iš anksto įsivaizduodavau esąs jų draugas ir sakas: 
„Betgi jūsų tądien nebuvo?“ — „Ak, taip, tai buvo šeštadienį, šeštadie- 
niais mes niekada neišeiname, nes...“ O kad būtų buvę taip paprasta: 
žinoti, kad liūdną šeštadienį nėra ko niršti, kad gali lakstyti po paplū- 
dimį visomis kryptimis, paskui pasėdėti prie konditerijos lango ir ap- 
simesti, jog valgai eklerą, užsukti pas retenybių pardavėją, laukti, kol 
bus laikas maudytis, laukti koncerto, potvynio, saulėlydžio, nakties, 
taip ir nemačius geidžiamo būrelio. Bet per savaitę būdavo ir daugiau 
širokių lemtingų dienų. Ir nebūtinai šeštadieniais. Gal šiuo atvėju tu- 
rėjo įtakos atmosferos sąlygos, o gal ir visai ne. Kiek reikia kantriai ir 
toli gražu ne ramiai stebėti šių nežinomų pasaulių judėjimą, iš pir- 
mo žvilgsnio nereguliarų, kad įsitikintum, jog nėra paprastų sutapi- 
mų, jog tavo prielaidos teisingos, kad nustatytum, patikrinęs karčia 
patirtimi, tam tikrus aistros astronomijos dėsnius. Prisiminęs, kad tą 
pačią kaip šiandien savaitės dieną jų nemačiau, tardavau sau, kad jos 
neateis, jog nėra ko daugiau laukti paplūdimyje. Ir kaip tik tuomet jas 
pastebėdavau. Ir atvirkščiai, tądien, kai pagal šių žvaigždžių judėjimo 
dėsnius apskaičiuodavau turint būti laimingą dieną, jos neateidavo. 
Bet prie šios pirmos abejonės, ar pamatysiu jas šiandien, prisidėdavo 
dar viena, labiau kankinanti: ar apskritai jas dar kada nors bepama- 
tysiu, nes galėjau nežinoti, kad jos turi išvykti į Ameriką arba grįžti į 
Paryžių. Ir to pakakdavo, kad jas pamilčiau. Gali žavėtis kokiu nors 
asmeniu. Bet kad duotumei valią tokiam liūdesiui, nepataisomumo 
jausmui, meilę žadinančiam nerimui, būtina — ir tai galbūt daugiau 
nei asmuo yra tikslas, į kurį nerimastingai veržiasi aistra, — negalimu- 
mo grėsmė. Šitaip jau pasireiškia jėgos, veiksiančios ir visas kitas mei- 
les; beje, tai dažniau pasitaiko dideliuose miestuose, kai nežinai, kada 
tavo darbininkė turi laisvą dieną, kai išsigąsti jos nepamatęs išeinant iš 
dirbtuvės, — jos bent jau atsinaujindavo kaskart, kai aš įsimylėdavau. 
Galbūt jos neatskiriamos nuo meilės; galbūt tai, kas būdinga pirmajai 
meilei, vėliau kartojasi dėl prisiminimų, įtaigos, įpratimo, pereina per 
visus kitus mūsų gyvenimo tarpsnius ir suteikia kažką bendra skirtin- 
goms jo apraiškoms. 
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Naudodavausi bet kokia dingstimi išeiti į paplūdimį tokiomis va- 
landomis, kai tikėdavausi jas sutikti. Kartą pamatęs jas mums pietau- 
jant, ėmiau visada vėluoti, nes be galo ilgai laukdavau krantinėje, kol 
jos praeis; valgomajame neužsibūdavau, tačiau nenuleisdavau akių 
nuo stiklo žydrynės; pakildavau nuo stalo gerokai prieš desertą, kad 
nepražiopsočiau, jei kartais jos išeitų pasivaikščioti kitokiu laiku, ir 
pykdavau ant močiutės, kai ji, būdama nenoromis bloga, sugaišindavo 
mane tiek, kad praleisdavau palankų laiką. Stengdavausi praplėsti ho- 
rizontą, pastatydamas savo kėdę skersai; atsitiktinai pastebėjęs vieną iš 
merginų, kadangi jos visos priklausė vienai savitai rūšiai, pasijusdavau 
taip, tarsi priešais mane būtų iškilusi kokia judanti šėtoniška haliuci- 
nacija, kažkokios man priešiškos ir vis dėlto geidžiamos svajonės dale- 
lytė, svajonės, kuri dar prieš akimirką egzistavo tik mano smegenyse, 
beje, ten tvirtai įsikūrusi. 

Mylėdamas jas visas, nemylėjau nė vienos atskirai, bet vis dėlto ga- 
limybė su jomis susitikti buvo vienintelis mano dienų džiaugsmas, tik 
jis vienas žadino viltis, galinčias įveikti visas kliūtis, viltis, kurias daž- 
nai keitė įniršis, jei jų neišvysdavau. Tokiomis akimirkomis šios mer- 
ginos užgoždavo man močiutę; su džiaugsmu tuomet būčiau sutikęs 
keliauti bet kur, kad tik jos tenai būtų. Tik į jas maloniai susitelkdavo 
mano mintys, kai manydavau galvojąs apie ką kita arba apie nieką. 
Bet kai pats to nežinodamas galvodavau apie jas, sąmonei dar ma- 
žiau dalyvaujant, jos man virsdavo kylančiomis žydromis jūros bango- 
mis, priešais jūrą žingsniuojančios eisenos siluetu. Jei būčiau važiavęs 
į miestus, kuriuose jos gyveno, būčiau tikėjęsis vėl išvysti jūrą. Pati 
išskirtiniausia, ypatingiausia meilė kokiam nors asmeniui visada yra 
meilė kam nors kitam. 

Močiutė dabar žiūrėjo į mane, - todėl, kad domėjausi tik golfu 
ir tenisu ir praleidau progą pamatyti, kaip dirba, ir pasiklausyti, ką 
kalba vienas didžiausių jai žinomų menininkų, - su panieka, kurią 
aiškinau jos šiek tiek siauromis pažiūromis. Kadaise Eliziejaus laukuo- 
se pajutau, o vėliau aiškiau suvokiau, kad mylėdami moterį paprastai 
perkeliame jai savo dvasinę būseną; o tai reiškia, kad svarbi ne pa- 
čios moters vertė, bet šios būsenos giluma; kad vidutiniškos mergi- 
nos mums sukelti jausmai iškelia į sąmonės paviršių tai, kas mums 
patiems intymiausia, asmeniškiausia, tolimiausia ir esmingiausia, ko 
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nesuteiks malonumas kalbėtis su įžymiu žmogumi arba netgi džiaugs- 
mas grožėtis jo kūriniais. 

Galiausiai paklusau močiutei, su juo didesniu apmaudu, kad Els- 
tiras gyveno gan toli nuo krantinės, viename naujausių Balbeko pro- 
spektų. Buvo karšta, tad turėjau važiuoti tramvajumi Paplūdimio gatve 
ir stengiausi įsivaizduoti, jog esu antikos kimerijų karalystėje, galbūt 
karaliaus Marko tėvynėje!?* arba ten, kur kadaise gaudė Broseliando 
miškas!??, kad nematyčiau prašmatnių prastos kokybės statinių, tarp 
kurių Elstiro vila galbūt buvo pati šlykščiausia savo prabanga, tačiau 
vis dėlto jis ją išsinuomojo, nes tik joje vienintelėje buvo tokia erdvi 
dirbtuvė. 

Dėl to ir eidamas sodu nusisukau nuo pievelės - mažesnės už bet 
kurio Paryžiaus priemiesčių buržua, - nuo įsimylėjusio sodininko 
statulėlės, nuo stiklo rutulių, kur matei savo atspindį, nuo begoni- 
jų lysvių pakraščiuose ir nuo pavėsinės, kurioje priešais geležinį stalą 
stovėjo supamosios kėdės. Bet po šių visų pirmųjų dalykų, pažymėtų 
bjauriu miestietišku antspaudu, jau nebekreipiau dėmesio į šokoladi- 
nius raižinius ant dirbtuvės grindjuosčių; jaučiausi visiškai laimingas, 
nes visi aplinkui mane esantys etiudai žadino jausmą, jog galiu pa- 
kilti į džiaugsmingą poetinį pažinimą daugybės formų, kurių iki šiol 
neišskirdavau iš bendro tikrovės vaizdo. Elstiro dirbtuvė man pasiro- 
dė naujo pasaulio kūrimo laboratorija, kurioje iš visų mūsų matomų 
daiktų chaoso jis išrenka, nutapydamas ant įvairių stačiakampių dro- 
bių, kurios buvo visur išdėliotos, čia jūros bangą, su įsiūčiu bloškian- 
čią ant smėlio savo violetinę putą, čia jaunuolį balto multino apdaru, 
parimusį ant laivo denio. Jaunuolio švarkas ir lūžtanti banga buvo įga- 
vę naują vertę dėl to, kad ir toliau egzistavo, bet nebeturėjo to, kas 
juos sudarė: banga nebegalėjo drėkinti, o švarkas — aprengti. 

Tą akimirką, kai įžengiau, kūrėjas su teptuku rankoje ruošėsi baigti 
saulėlydį. 

Beveik iš visų pusių buvo nuleistos tamsios užuolaidos, dirbtuvėje 
buvo gan vėsu ir, išskyrus vienintelę vietą — ant sienos, kur ryški šviesa 
piešė akinančius ir judančius raštus, - tamsu; buvo atvertas tik vie- 
nas stačiakampis langelis, įrėmintas sausmedžių ir žvelgiantis per sodo 
juostą į prospektą; dėl to didesnėje dirbtuvės dalyje atmosfera buvo 
niūri, perregima ir tankios masės, tarsi kalnų krištolo luitas, kurio vie- 
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nas paviršius jau nušlifuotas ir blizga, šen bei ten žėri ir mirga it veid- 
rodis. Mano paprašytas, Elstiras toliau tapė, o aš vaikštinėjau aplinkui 
šviesioje tamsoje, sustodamas čia prie vieno, čia prie kito paveikslo. 

Didžiuma mane supančių paveikslų nebuvo tie, kuriuos labiausiai 
norėjau pamatyti, — jie nebuvo nutapyti jo pirmąja ir antrąja manie- 
ra, kaip tvirtino vienas anglų meno žurnalas, besimėtantis ant stalo 
Grand-Hlūtel svetainėje, nei mitologine maniera, nei ta, kurioje jaučia- 
ma japonų meno įtaka; kaip girdėjau, abi šios manieros puikiai atsi- 
spindėjo ponios de Germant kolekcijoje. Suprantama, šioje dirbtuvėje 
buvo tik čionai, Balbeke, nutapyti marinistiniai peizažai. Tačiau galė- 
jau įžvelgti, jog kiekvieno jų žavesį sudaro vaizduojamų daiktų per- 
maina, panaši į tą, kuri poezijoje vadinama metafora, ir jeigu Dievas 
Tėvas sukūrė daiktus juos pavadindamas, tai Elstiras juos atkurdavo 
atimdamas iš jų vardus arba kitaip pavadindamas. Daiktų vardai visa- 
da atitinka protinę sąvoką, kuri neturi nieko bendra su mūsų tikrai- 
siais įspūdžiais ir verčia mus eliminuoti iš jų visa tai, kas nesisieja su 
šia sąvoka. 

Kartais prie savo lango Balbeko viešbutyje, rytą, kai Fransuaza ati- 
traukdavo šviesą užstojančias užuolaidas, arba vakare, kai laukdavau, 
kol reiks išvažiuoti su Sen Lu, nutikdavo, jog dėl saulės efekto tamses- 
nė jūros dalis man atrodydavo kaip tolimas krantas arba su džiaugs- 
mu žvelgdavau į mėlyną tekančią erdvę ir nežinodavau, ar tai jūra, ar 
dangus. Netrukus protas atkurdavo elementus skiriančią ribą, kurią 
buvo panaikinęs įspūdis. Šitaip nutikdavo ir Paryžiuje, mano kamba- 
ryje, kai girdėdavau ginčą, kone kivirčą, kol nustatydavau jo priežas- 
tį - kad ir artėjančio vežimo ratų bildesį, ir tuomet eliminuodavau iš 
jo šaižius ir nedarnius šūksnius, kuriuos tikrai išgirdo mano ausis, bet 
protas žinojo, jog dardantys ratai tokių garsų nesukelia. Tačiau tokias 
retas akimirkas, kai matome gamtą tokią, kokia ji yra, poetiškai, ir 
kūrė Elstiras. Viena dažniausiai pasitaikančių metaforų jo marinisti- 
niuose peizažuose, kuriuos čia mačiau, buvo kaip tik ta, kad lygin- 
damas žemę su jūra jis užtušuodavo tarp jų bet kokią ribą. Būtent šis 
sulyginimas, tyliai ir atkakliai kartojamas toje pačioje drobėje, teikė 
jai įvairialypį galingą vientisumą ir buvo priežastis, kartais ne visai aiš- 
kiai suvokiama, dėl kurios Elstiro tapyba kai kuriems mėgėjams kėlė 
entuziazmą. 
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Antai tokiai metaforai paveiksle, vaizduojančiame Karketiuji uos- 
tą, — šį paveikslą jis baigė tik prieš kelias dienas, ir aš ilgai jį apžiūrinė- 
jau, — Elstiras ruošė žiūrovą, panaudodamas mažam miesteliui tapyti 
tik marinistines priemones, o jūrai — tik urbanistines. Gal todėl, kad 
namai slėpė dalį uosto, doką, o galbūt todėl, kad pati jūra, įlanka įsi- 
brovė į sausumą, kaip dažnai nutinka šiame Balbeko krašte, — atrodė, 
kad anapus kyšulio, ant kurio stovi miestas, virš stogų kylantys (tarsi 
kaminai arba varpinės) stiebai daro laivus tarsi miesto dalimi, stovinčia 
ant žemės, o šį įspūdį dar stiprino kiti laivai palei molą, sustatyti to- 
kiomis suspaustomis eilėmis, jog juose esantys žmonės šnekėjosi, tarsi 
laivų nebūtų skyręs vanduo, tad ši žvejybos flotilė rodėsi priklausanti 
jūrai mažiau nei, tarkim, tolimos Krikbeko bažnyčios, iš visų pusių 
supamos vandenų, — nes paties miesto nesimatė, — tarsi išaugančios iš 
jūros saulės ir vandens dulkėse, sukurtos iš alebastro ir putų, apjuos- 
tos įvairiaspalve vaivorykšte ir kuriančios irealų bei mistišką vaizdą. 
Pirmajame paplūdimio plane tapytojas sugebėjo pripratinti žvilgsnį 
neskirti tikslios ribos, sausumos ir jūros demarkacinės linijos. Laivus į 
jūrą stumiantys žmonės bėgo tiek vandeniu, tiek ir smėliu, kuris buvo 
drėgnas ir atspindėjo laivų korpusus tarsi vanduo. Bangos kilo ne vie- 
nodai, bet priklausomai nuo nelygaus kranto, dar labiau iškarpyto 
perspektyvos, tad rodės, jog laivas atviroje jūroje, pusiau pasislėpęs po 
išsikišusiais arsenalo statiniais, plaukia miestu; ant uolų krevetes ren- 
kančios moterys atrodė — todėl, kad jas supo vanduo, ir todėl, kad už 
apskritos uolų užtvaros krantas (iš dviejų pusių, kur buvo itin siauras) 
leidosi iki jūros lygio, — it esančios jūrų grotoje, virš kurios plaukia 
laivai ir ritasi bangos, grotoje, kuri yra atvira, bet stebuklingai apsau- 
gota nuo ją supančio vandens. Visas paveikslas darė įspūdį uosto, kur 
jūra įsibrauna į sausumą, kur žemė priklauso jūrai, o gyventojai yra 
amtibijos ir visur jaučiama jūros stichijos jėga, o prie uolų molo pra- 
džioje jūra buvo audringa ir iš jūreivių pastangų, iš dideliu kampu 
pasvirusių laivų priešais ramius statmenus sandėlius, bažnyčią, miesto 
namus, į kuriuos vieni įeina, o kiti išeina žvejoti, jutai, kad jūreiviai 
sunkiai išsilaiko ant vandens it ant nesuvaldomo ir eiklaus žirgo, ku- 
ris, jei ne jų vikrumas, krūpčiodamas veikiai numestų juos į vandenį. 
Linksma draugija lipo į valtį, kurią, kratomą it dvivietę karietą, links- 
mas, bet atidus jūreivis vairavo it vežėjas vadelėmis, sukinėjo sunkiai 
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valdomą burę, visi sėdėjo savo vietose, kad valtis nepasvirtų ir neap- 
virstų, ir šitaip lėkė saulės nutviekstais laukais, ūksmingomis vietomis, 
riedėjo šlaitais. Tai buvo gražus rytas, nors buvo praūžusi audra. Ir 
netgi dar jutai galingą šėlsmą, kurį slopino nuostabi ramiai stovinčių 
valčių pusiausvyra, jos mėgavosi saule ir vėsa tose vietose, kur jūra 
buvo tokia rami, jog atšvaitai rodės kone tvaresni ir tikresni nei lai- 
vų korpusai, kuriuos saulės šviesa pavertė ūkais, o perspektyva guldė 
vienus ant kitų. Tačiau to negalėjai pasakyti apie kitas jūros dalis. Nes 
tarp jų buvo toks skirtumas, kaip skyrėsi iš vandens išaugusi bažnyčia 
nuo laivų už miesto. Tik vėliau protas suliedavo į vieną stichiją tai, kas 
čia juodavo nuo audros, toliau buvo vienos spalvos su dangum ir kaip 
jis žvilgėjo laku, o dar toliau buvo balta nuo saulės, rūko ir putų, taip 
tiršta ir taip žemiška, taip apstatyta namais, jog įsivaizdavai kelio grin- 
dinį arba sniego plynę, ant kurios it ant kokio siaubingai stataus šlaito 
ropščiasi laivas be burių, kaip kad iš brastos ropščiasi vežimas, — bet 
po akimirkos, pamatęs aukštoje ir nelygioje tvirto plokščiakalnio erd- 
vėje besisupančius laivus, suprasdavai, kad visa tai yra jūra, ta pati, 
nors ir skirtingų pavidalų. 

Nors pagrįstai tvirtinama, kad mene nėra nei pažangos, nei atradi- 
mų, kad jie galimi tik moksle, kad menininkui, rodančiam individu- 
alias pastangas pradėti ką nors nauja, niekas negali padėti ir niekieno 
kito pastangos negali trukdyti, tačiau reikia pripažinti, jog panašiai 
kaip menas atranda tam tikrus dėsnius, o pramonė juos vulgarizuoja, 
taip pat ir ankstesnis menas laikui bėgant netenka originalumo. Po 
Elstiro debiutų išvydome vadinamąsias „nuostabias“ gamtovaizdžių 
ir miestų nuotraukas. Jei pamėginsime patikslinti, kokią prasmę mė- 
gėjai suteikia šiam epitetui, pamatysime, jog paprastai jis vartojamas 
apibūdinti kokiam ypatingam žinomo daikto vaizdui, kitokiam nei 
mes dažniausiai matome, ypatingam, tačiau teisingam ir todėl ypač 
jaudinančiam, nes jis stebina, akina atsisakyti įpročių ir kartu, primi- 
nęs kokį įspūdį, mus grąžina savo vidun. Antai viena tokių „puikių“ 
nuotraukų iliustruos perspektyvos dėsnį, parodys kokią katedrą, kurią 
įpratome matyti vidury miesto, tokioje vietoje, kur ji pasirodys tris- 
dešimtkart aukštesnė už namus ir atrodys lyg jautis ant upės kranto, 
nors iš tiesų yra nuo jo toli. Tad Elstiro pastangos vaizduoti daiktus 
ne tokius, kokius juos pažinojo, kokie jie buvo, o remiantis optine 
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iliuzija, sudarančia mūsų pradinį matymą, kaip tik ir davė galimy- 
bę atskleisti tam tikrus perspektyvos dėsnius, juo nuostabesnius, kad 
juos pirmąkart atskleidė menas. Upės vingis, užutėkis, regis, ankštai 
supamas uolų, atrodė it ežerai plynėje arba tarp kalnų, iš visų pusių 
užtverti. Paveiksle, vaizduojančiame Balbeką karštą vasaros dieną, van- 
dens pleištas atrodė apsuptas rausvo granito sienomis, tarsi tai būtų ne 
jūra, o jūra prasidėtų tik toliau. Vandenyną primenančios žuvėdros, 
kaip atrodė žiūrovui, suko ratus virš akmenų, o iš tikrųjų jos alsavo 
bangų drėgme. Ta pati drobė atskleisdavo ir kitus dėsnius: liliputiš- 
ką baltų burių grakštumą žydrame veidrodyje, kuriame jos atrodė it 
užmigę drugiai milžiniškų uolų papėdėje, arba tam tikrus sodrių še- 
šėlių ir blyškios šviesos kontrastus. Šiuo šešėlių žaismu, kurį taip pat 
subanalino fotografija, Elstiras taip susidomėjo, jog kartais mėgavosi 
tapydamas tikrus miražus, - pilis, apvainikuota bokštu, atrodydavo 
visiškai apskrita su bokštu viršūnėje ir apverstu bokštu apačioje, gal 
dėl to, kad nepaprastas giedros dienos skaidrumas suteikdavo vande- 
nyje atsispindinčiam šešėliui akmens kietumo ir žvilgesio, o gal dėl to, 
kad ryto ūkai paversdavo akmenį tokiais pat garais kaip šešėlis. O virš 
jūros už medžių eilės prasidėdavo kita jūra, nurausvinta saulėlydžio, — 
tai būdavo dangus. Šviesa, tarsi išrasdama naujus kietuosius kūnus, 
priešais apšviestą laivo korpusą kurdavo kitą, kuris likdavo šešėlyje, 
ir it kokių krištolinių laiptų pakopomis margindavo ryto jūros pavir- 
šių, kuris iš tikrųjų būdavo lygus, tik suraižytas apšvietimo. Po miesto 
tiltais tekanti upė būdavo vaizduojama iš tam tikro regėjimo taško, 
tad atrodydavo visiškai suskaldyta, čia išsiliejanti ežeru, čia siaurutė it 
siūlas, o kitur kertama miškingos kalvos, kur miestietis užkopia vaka- 
rais pakvėpuoti vakarine vėsa; o šio apversto miesto ritmą diktuodavo 
tik nepalenkiama varpinių vertikalė, ne tiek kylančių varpinių, kiek 
savo svorio jėga mušančių į triumfo maršo taktą ir tarsi laikančių po 
savim neaiškią masę pasvirusių namų, lipančių vienas ant kito ūkuose 
palei suplotą ir padalytą upę. Ir (kadangi pirmieji Elstiro darbai pa- 
sirodė tuomet, kai gamtovaizdį mėgta gražinti žmogumi) ant uolos 
arba ant kalno takelis, pusiau žmogiška gamtovaizdžio dalis, kaip ir 
upė ar vandenynas, buvo vaizduojamas remiantis perspektyvos dingi- 
mo dėsniu. Ir jei kalnų ketera arba krioklio ūkai, arba jūra trukdydavo 
pasekti kelio tąsą, matomą tam, kuris juo vaikštinėja, bet ne mums, 
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įsivaizduodavome, jog mažas žmogeliukas ssnamadiškais apdarais, pa- 
simetęs šiame užkampyje, tikriausiai dažnai sustoja ties bedugne, kur 
baigiasi takelis, o trimis šimtais metrų aukščiau, šiame eglių miške, 
palengvėjusia širdimi ir prašviesėjusiu žvilgsniu išvysdavome siaurutę 
balto smėlio juostelę, svetingai kviečiančią keliautoją, bet jos vingu- 
riavimus palei krioklį ir užutėkį slėpdavo kalno šlaitas. 

Elstiro pastangos atsikratyti visų savo proto žinių realybės akivaiz- 
doje juolab stebino, kad šis žmogus, kuris prieš imdamas tapyti dary- 
davosi nemokša, visa pamiršdavo iš sąžiningumo, — nes tai, ką žinai, 
nėra tavo, - kaip tik buvo nepaprastai išsilavinęs. Kai jam prisipaži- 
nau, jog nusivyliau Balbeko bažnyčia, jis paklausė: „Kaip, jūs nusi- 
vylėte šiuo portalu? Bet juk tai gražiausia Biblijos istorija, kokią kada 
nors galėjo perskaityti žmonija. Ši Mergelė ir visi jos gyvenimą pa- 
sakojantys bareljefai yra pati švelniausia, dvasingiausia poema, garbi- 
nanti ir šlovinanti Madoną, kurią jos garbei sukūrė viduramžiai. Jei 
žinotumėt, kaip kruopščiai ir tiksliai perteikiamas Šventasis Raštas, 
kaip išradingai ir subtiliai šitai daro senasis skulptorius, su kokia gilia 
mintimi ir su kokia nuostabia poezija! 

Angelai neša Mergelės kūną ant didelės skraistės, nes jis yra pernelyg 
šventas, kad galėtų jį tiesiai liesti (pasakiau jam, kad ta pati tema kar- 
tojama Šventojo Andriejaus Laukų globėjo bažnyčioje; jis buvo ma- 
tęs šios bažnyčios portalo nuotraukas, tačiau pažymėjo, kad aplinkui 
Mergelę zujančių prasčiokėlių stropumas toli gražu neprilygsta dviejų 
kone itališkų, tokių lieknų, tokių švelnių angelų rimčiai); angelas, ne- 
šantis Mergelės sielą, kad ši susijungtų su kūnu; sutikusi Mergelę, Elž- 
bieta liečia Marijos krūtis ir stebisi, jog jos papilnėjusios; aprišta pri- 
ėmėjos ranka, ji vis dar netiki, kol nepaliečia, Nekaltuoju Pradėjimu; 
ir diržas, kurį Mergelė sviedžia šventajam Tomui, kad įrodytų savo 
prisikėlimą; ir dar toji skraistė, kurią Mergelė atplėšia nuo savo krū- 
tinės, kad paslėptų savo sūnaus nuogybę, kai iš vienos jo pusės Baž- 
nyčia renka kraują, Eucharistijos skystį, o iš kitos - Sinagoga, kurios 
viešpatavimas baigėsi, stovi užrištomis akimis, laiko pusiau sulaužytą 
skeptrą ir drauge su nuo galvos krintančia karūna paleidžia iš rankų 
senąjį Įstatymą; vyras, padedantis Paskutinio teismo valandą savo jau- 
nai žmonai išlipti iš kapo, laiko uždėjęs ranką ant savo širdies, kad įro- 
dytų, jog ji tikrai plaka, ir kad nuramintų žmoną, — argi tai ne puikus 
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sumanymas, argi tai ne atradimas? Ir angelas, kuris nusineša saulę su 
mėnuliu, jau nebereikalingus, nes pasakyta, kad Kryžiaus šviesa bus 
septyniskart galingesnė už žvaigždžių šviesą; arba angelas, įkišęs ranką 
į vandenį, kur maudosi Jėzus, kad patikrintų, ar jis pakankamai šiltas; 
ir tas, pasirodantis iš debesų, kad uždėtų karūną Mergelei; ir visi tie, 
žvelgiantys iš dangaus pro dangiškosios Jeruzalės užtvarą ir keliantys 
rankas iš siaubo ar iš džiaugsmo pasmerktųjų kančios ir išrinktųjų pa- 
laimos akivaizdoje! Juk prieš mus visi dangaus ratai, ištisa teologinė ir 
simbolinė poema. Tai beprotiška, dieviška, tūkstantį sykių pranoksta 
tai, ką išvysite Italijoje, nors, beje, kaip tik Italijoje šis timpanas buvo 
tiksliai nukopijuotas toli gražu ne tokių genialių skulptorių. Nes, su- 
prantate, svarbiausia yra genialumas. Nėra epochos, kai visi genialūs, 
visa tai prasimanymas, tuomet būtų geriau nei aukso amžiuje. "Tas, 
kuris sukūrė šį fasadą, patikėkite, buvo toks pat stiprus, tokios pat 
gilios minties kaip ir nūdieniai skulptoriai, kuriais jūs itin žavitės. Aš 
jums šitai parodysiu, kai drauge ten nueisime. Kai kurie Dangun ėmi- 
mo apeigų žodžiai tenai perteikiami taip subtiliai, jog joks Redonas"?“ 
šito nepadarytų“. | 

"Tačiau aš taip ir neišvydau šios visa apimančios dangiškos vizijos, 
apie kurią jis man kalbėjo, nemačiau tos milžiniškos teologinės po- 
emos, kuri, kaip supratau, turėjo būti ten parašyta, nors godžiai at- 
vertomis akimis žvelgiau į bažnyčios fasadą. Paminėjau jam dideles 
šventųjų statulas, kurios stovi ant postamentų, sudarydamos savotišką 
alėją. „Ji prasideda amžių glūdumoje ir baigiasi Jėzumi Kristumi, — 
pasakė jis man. — Vienoje pusėje — jo dvasiniai protėviai, kitoje - Judo 
karaliai, jo kūniškieji protėviai. Čia visi amžiai. Ir jei geriau įsižiūrė- 
tumėt į tai, kas jums pasirodė esą postamentai, galėtumėt išvardyti 
tuos, kurie ant jų stovi. Nes po Mozės kojomis išvystumėt aukso ver- 
ši, po Abraomo — ėriuką, o po Juozapo — šėtoną, gundantį Potifaro 
žmoną *?*, 

Jam taip pat pasakiau, kad tikėjausi išvysti kone persišką paminklą 
ir todėl tikriausiai nusivyliau. „Bet ne, — atsakė jis, - čia daug tiesos. 
Kai kurios dalys visai rytietiškos; vienas kapitelis taip tiksliai perteikia 
persišką siužetą, jog šito nepaaiškinsi vien rytietiškų tradicijų tvaru- 
mu. Skulptorius tikriausiai nukopijavo kažkokią jūreivių parsigabentą 
skrynelę“. Ir tikrai, vėliau jis man parodė kapitelio nuotrauką, kurioje 
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pamačiau viens kitą ryjančius pusiau kiniškus drakonus, bet Balbeke 
šią skulptūrinę detalę praleidau pro akis, žvelgdamas į paminklo visu- 
mą, kurioje neradau to, ką sakė žodžiai „kone persiška bažnyčia“. 

Intelektualiniai džiaugsmai, kuriais mėgavausi šioje dirbtuvėje, 
nė kiek nekliudė justi, nors jos supo mus tarsi mūsų nepaisydamos, 
drungnas spalvas, spindinčią kambario prieremą, o už sausmedžių įrė- 
minto langelio visiškai kaimiškoje gatvėje — saulės išdegintą atsparią 
sausą žemę, kurią dengė tik perregimas nuotolio ir medžių ūksmės 
šydas. Galbūt šios vasariškos dienos žadinama nesuvokiama palaima 
it gaivinantis srautas įsiliejo į džiaugsmą, kurį patyriau žiūrėdamas į 
„Karketiuji uostą“. 

Maniau, jog Elstiras kuklus, tačiau supratau, kad klydau, pamatęs 
jo veide liūdesio šešėlį, kai jam dėkodamas ištariau žodį „šlovė“. Tie, 
kurie mano, kad jų kūriniai amžini, — iš tokių buvo ir Elstiras, — pa- 
prastai įsivaizduoja juos tuo laikotarpiu, kai patys bus virtę dulkėmis. 
Versdama susimąstyti apie nebūtį, mintis apie šlovę jiems žadina liūde- 
sį, nes yra neatskiriama nuo minties apie mirtį. Aš pakeičiau pokalbio 
temą, kad išsklaidyčiau išdidaus nusiminimo debesį, prieš mano norą 
aptemdžiusį Elstiro veidą. „Man buvo patarta, - pasakiau prisiminęs 
pokalbį su Legrandenu Kombrė, nes norėjau sužinoti jo nuomonę, — 
nevažiuoti į Bretanę, nes šitai pakenktų ir šiaip į svajones linkusiam 
protui“. — „Betgi ne, — atsakė jis, — kai protas linkęs svajoti, nereikia jo 
nuo to atitraukti, to normuoti. Kai tik atitrūksite nuo svajonių, jūsų 
protas jų taip niekada ir nepažins; tapsite tūkstančio regimybių žais- 
liuku, nes nesužinosite jų esmės. Jei svajonių nedaug, jos pavojingos, 
bet kad šitai negrėstų, reikia ne jų atsisakyti, o jas gausinti, — svajoti, 
vien tik svajoti. Svarbu, kad visiškai pažintumei savo svajones, tuomet 
dėl jų nekentėsi; esama tam tikro atotrūkio tarp svajonės ir tikrovės, 
tačiau dažnai jis duoda naudos, tad netgi klausiu savęs, ar tik nereiktų 
juo pasinaudoti dėl viso pikto, kaip apsisaugojimo priemone, juk kai 
kurie chirurgai teigia, jog tam, kad išvengtumei apendicito, reiktų vi- 
siems vaikams išoperuoti akląją žarną“. 

Mudu su Elstiru nuėjome į dirbtuvės gilumą, prie lango, kuris vė- 
rėsi į sodą, o už jo — į siaurą skersgatvį, kone kaimo keliuką. Nuėjome 
pakvėpuoti vakarėjančios popietės vėsa. Tikėjau esąs toli nuo būrelio 
merginų, — juk paaukojęs viltį jas pamatyti, aš pagaliau ir nusileidau 
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močiutės prašymui aplankyti Elstirą. Nes nežinome, kur yra tas, ko 
ieškome, ir gan dažnai vengiame vietų, kur esame kviečiami dėl kitų 
priežasčių. Bet neįtariame, kad kaip tik ten sutiksime būtybę, apie ku- 
rią galvojame. Išsiblaškiusiu žvilgsniu žiūrėjau į kaimo keliuką, einan- 
tį visai palei Elstiro dirbtuvę, tačiau jam nepriklausantį. Staiga tenai 
pasirodė sparčiai žingsniuojanti jaunoji būrelio dviratininkė su kepu- 
raite ant juodų plaukų, užsmaukta ant putlių skruostų, linksmomis 
ir šiek tiek atkakliomis akimis; ir šiame laimingame takelyje, stebuk- 
lingai prisipildžiusiame džiaugsmingų pažadų, pamačiau, kaip ji po 
medžiais siunčia Elstirui draugišką šypsantį sveikinimą, vaivorykštę, 
sujungusią mūsų sausumos ir vandenų pasaulį su kraštais, kurie iki tol 
man atrodė nepasiekiami. Ji net priėjo ir padavė tapytojui ranką, bet 
nesustojo, ir pamačiau, jog ji turi ant smakro apgamėlį. „Ar pažįstate 
šią merginą, pone?“ — paklausiau Elstirą, susivokęs, jog jis gali mane 
jai pristatyti, ją pasikviesti. Ir ši rami dirbtuvė, iš kurios matėsi kai- 
miškas vaizdas, man tapo dar žavesnė, kaip kūdikiui namas, kai jis, ir 
taip jame džiūgavęs, sužino, kad šiame name, kupiname gėrio, kokį 
skleidžia gražūs daiktai ir kilniaširdžiai žmonės, kurių dosnumui nėra 
ribų, jam dar taisomos nuostabios vaišės. Elstiras pasakė, kad ji vardu 
Albertina Simonė, be to, suminėjo vardus ir jos draugių, kurias jam 
tiksliai apibūdinau, kad neįvyktų jokių nesusipratimų. Dėl jų visuo- 
meninės padėties aš klydau, bet ne ta prasme, kaip paprastai klysda- 
vau Balbeke. Lengvai palaikydavau princais krautuvininkų sūnelius, 
jei jie būdavo raiti. Šįkart įtartinai aplinkai priskyriau labai turtingų 
smulkiųjų buržua, pramonininkų ir verslininkų, dukteris. Kaip tik 
ši aplinka iš pirmo žvilgsnio mane mažiausiai domino, nes neturėjo 
nei liaudies, nei tokios visuomenės kaip Germantai paslaptingumo. 
Ir, žinoma, jei išankstinio žavumo, kurio jos nebepraras, mano apa- 
kintose akyse joms nebūtų teikęs tuščio gyvenimo paplūdimyje spin- 
desys, galbūt man ir nebūtų pavykę įtikinti save, kad jos yra stambių 
pirklių dukterys. Galėjau tiktai žavėtis, kokia stebuklinga pačių kil- 
niausių ir įvairiausių skulptūrų dirbtuvė buvo prancūzų buržuazija. 
Kokie netikėti tipai, koks išradingumas lipdant veidus, koks ryžtas, 
kokia gaivuma, koks bruožų naivumas! Senieji šykštuoliai buržua, iš 
kurių kilo šios dianos ir nimfos, pasirodė man esą didžiausi skulp- 
toriai. Dar nespėjau suvokti socialinės šių merginų metamorfozės ir 
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savo paklydimo, - juk tavo nuomonės apie kokį nors asmenį permai- 
na įvyksta staiga it cheminė reakcija, - kai už tokių chuliganiškų šių 
merginų veidų, merginų, kurias palaikiau dviratininkų ir bokso čem- 
pionų meilužėmis, įsitaisė mintis, kad jos galbūt palaiko labai gerus 
santykius su mūsų pažįstamo notaro šeima. Visai nežinojau, kas tokia 
Albertina Simonė. Aišku, ji nežinojo, kuo man turi vieną dieną tapti. 
Netgi pavardę Simonė, mano jau girdėrą paplūdimyje, jei kas būtų 
paprašęs ją užrašyti, būčiau parašęs su dviem 7, netgi neįtardamas, 
kokią reikšmę ši šeima teikia tam, jog ji rašoma su viena m. Leidžiantis 
vis žemiau visuomeninės hierarchijos laiptais, snobizmas vis stipriau 
laikosi mažiausios smulkmenos, ir nors jos tokios pat nereikšmingos 
kaip skirtumai aristokratijoje, vis dėlto yra mažiau suprantamos, kiek- 
vienam vis kitokios ir juolab stebina. Galbūt kokie kiti Simonė buvo 
patyrę bankrotą arba ką nors dar blogesnio. Šiaip ar taip, šie Simonė, 
regis, visada pykdavo, kai jų pavardė būdavo rašoma su dviem. n, tarsi 
tai būtų šmeižtas. Tikriausiai buvo vieninteliai Simonė su viena 2, o 
ne su dviem, ir galbūt didžiavosi tuo, kaip Monmoransi didžiuojasi 
esą pirmieji baronai Prancūzijoje. Paklausiau Elstirą, ar šios merginos 
gyvena Balbeke, ir jis atsakė, kad kai kurios jų tikrai čia gyvena. Vie- 
nos vila kaip tik buvo paplūdimio gale, ten, kur prasideda Kanapvi- 
lio uolos. Kadangi mergina buvo didelė Albertinos Simonė draugė, 
galutinai įsitikinau, jog Albertiną ir buvome sutikę vaikščiodami su 
močiute. Aišku, statmenų paplūdimiui ir susikertančių su juo panašiu 
kampu gatvelių buvo tiek daug, jog negalėjau tiksliai pasakyti, kurioje 
tai nutiko. Norime tiksliai prisiminti, bet kaip tik tą akimirką susi- 
drumsčia žvilgsnis. Vis dėlto beveik tikra, kad Albertina ir pas savo 
draugę ėjusi mergina buvo tas pats asmuo. Nepaisant to, man vėliau 
pasirodę nesuskaičiuojami tamsiaplaukės golfo žaidėjos vaizdai, kurie 
taip skyrėsi vieni nuo kitų, gula vienas ant kito (nes žinau, kad jie visi 
yra jos), ir jei, laikydamas rankoje prisiminimų siūlą, einu atgal po šia 
tapatumo priedanga tarsi vidiniu keliu galiu pereiti visus šiuos vaizdus 
ir neišeiti iš to paties asmens; ir atvirkščiai, kai grįžtu prie merginos, 
kurią sutikau tądien vaikštinėdamas su močiute, turiu išeiti į laisvą 
erdvę. Esu įsitikinęs, kad tai ir yra ta pati Albertina, kuri taip dažnai 
sustodavo tarp savo draugių per pasivaikščiojimus ir kurios siluetas 
būdavo iškilęs virš jūros horizonto; tačiau šie visi vaizdai taip ir lieka 
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atskirti nuo to kito, nes negaliu retrospektyviai jų sutapatinti, nes šis 
tapatumas man neegzistavo tą akimirką, kai ji man krito į akį; kad ir 
ką sakytų tikimybių teorija, šios merginos putliais skruostais, taip įžū- 
liai pažvelgusios į mane ties gatvelės ir paplūdimio kampu ir tuomet, 
kaip maniau, galėjusios mane pamilti, niekada daugiau nemačiau, tu- 
rint galvoje tikslią šių žodžių reikšmę. 

Ar mano svyravimai tarp įvairių būrelio merginų, kurios visos turė- 
jo šiek tiek kolektyvinio žavesio, iš pradžių mane gąsdinusio, buvo dar 
viena priežastis, dėl kurios vėliau, net išgyvendamas savo didžiausią — 
savo antrąją — meilę Albertinai, naudojausi savotiška trumpalaike ir 
gan neilga laisve jos nemylėti? Klaidžiodamas tarp jos visų draugių, 
kol galutinai apsistojau prie jos, kartais palikdavau tarp savo meilės ir 
Albertinos paveikslo savotišką „tarpą“, leidžiantį meilei it nenutaiky- 
tai šviesai stabtelėti prie kitų, o paskui vėl grįžti prie Albertinos; ryšys 
tarp skausmo, kurį jutau savo širdyje, ir Albertinos prisiminimo man 
neatrodė būtinas, galėjau šį skausmą susieti su kitos moters vaizdu. 
Tokia akimirksnio šviesa man užgoždavo tikrovę, ne tik išorinę, kaip 
meilės Žilbertai (kuri man atrodė vidinė būsena, nes tik iš savęs vieno 
sėmiausi mylimos būtybės ypatybes, savitus bruožus, visa, ko reikėjo 
mano laimei) atveju, bet netgi vidinę ir grynai subjektyvią tikrovę. 
„Nėra nė dienos, kad viena jų nepraeitų pro mano dirbtuvę ir trum- 
pam neaplankytų manęs“, - pasakė man Elstiras, o aš puoliau į neviltį 
pagalvojęs, kad jei būčiau iškart pas jį apsilankęs, kaip manęs prašė 
močiutė, tikriausiai jau seniai būčiau susipažinęs su Albertina. 

Ji nutolo; jos jau nebesimatė iš dirbtuvės. Pamaniau, jog ji nuėjo 
susitikti su draugėmis krantinėje. Jei būčiau buvęs tenai su Elstiru, 
būčiau galėjęs su jomis susipažinti. Prasimaniau tūkstančius dingsčių, 
kad tik jis sutiktų su manim pasivaikštinėti po paplūdimį. Jau ne- 
beturėjau ramybės kaip prieš pasirodant merginai lange, įrėmintame 
sausmedžių ir ką tik tokiame kerinčiame, o dabar tuščiame. Elstiras 
sužadino man su kančia sumišusį džiaugsmą pasakęs, jog eis su ma- 
nim pasivaikščioti, bet turįs pirma baigti tai, ką dabar tapo. Tai buvo 
gėlės, bet ne tos, kurių portretą būčiau jam užsakęs mieliau nei ko- 
kio asmens portretą, kad jo genijus atskleistų man tai, ką taip dažnai 
bergždžiai stengdavausi pamatyti žvelgdamas į gudobeles, erškėtrožes, 
rugiagėles, obels žiedus. Tapydamas Elstiras man kalbėjo apie bota- 
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niką, bet aš jo beveik nesiklausiau; jis liovėsi pats savaime mane do- 
minęs, buvo būtinas tik kaip tarpininkas tarp šių merginų ir manęs; 
jo talento kerai, taip mane veikę vos prieš kelias akimirkas, jau buvo 
verti tik tiek, kiek jų nors truputis pereis į mane patį, kai jis mane 
pristatys būreliui. 

Vaikštinėjau šen bei ten nekantraudamas, kol jis baigs dirbti; pasi- 
čiupdavau ir apžiūrinėdavau etiudus, kurių daugelis buvo atsukti į 
sieną arba suversti vieni ant kitų. Šitaip radau akvarelę, tikriausiai nu- 
tapytą daug ankstesniu Elstiro gyvenimo laikotarpiu ir sužadinusią 
man tokį ypatingą susižavėjimą, kokį gali kelti darbai, ne tik nuosta- 
biai nutapyti, bet ir viliojantys tokiu ypatingu siužetu, jog dalį jų ža- 
vesio priskiriame jam, tarsi šį žavesį tapytojui tereikėjo tik atskleisti, 
stebėti jau medžiagiškai įkūnytą gamtoje ir atkurti. Kad tokie daiktai 
gali egzistuoti gražūs netgi nepriklausomai nuo to, kaip juos vaizduo- 
ja menininkas, tenkina mūsų įgimtą materializmą, su kuriuo kovoja 
protas, ir tampa atsvara estetikos abstrakcijoms. Tai buvo — ši akvare- 
lė - jaunos moters portretas, negražaus, bet įdomaus veido, su raiščiu 
ant galvos, gan panašiu į katiliuką, apsiūtą vyšnių spalvos kaspinu; 
vienoje savo pirštinėtų rankų ji laikė uždegtą cigaretę, o kitoje — sulig 
keliais pakelrą plačią šiaudinę sodininkės skrybėlę nuo saulės. Šalia jos 
ant stalo — vazelė, primerkta gvazdikų. Dažnai — šitaip buvo ir šiuo 
atveju — kūrinio originalumas visų pirma priklauso nuo ypatingų 3- 
lygų, kuriomis jis buvo kuriamas ir kurios iš pradžių mums nėra aiš- 
kios, — antai kad keistas moters pozuotojos apdaras yra karnavalo kos- 
tiumas arba, atvirkščiai, kad raudona mantija, kuria vilkti senis, regis, 
vien paklusdamas tapytojo vaizduotei, tėra profesoriaus arba tarėjo 
apdaras, arba kardinolo pelerina. Moters, kurios portretą laikiau prieš 
akis, dviprasmę išvaizdą galima buvo paaiškinti tuo, nors šito ir nesu- 
vokiau, kad ji buvo jauna praėjusių laikų aktorė, apsirengusi pusiau 
vyriškais drabužiais. Bet jos kariliukas, iš po kurio kyšojo vešlūs, ta- 
čiau trumpi plaukai, jos aksominis švarkas be atvartų, po kuriuo bola- 
vo vyriškų marškinių krūtinėlė, sukėlė man abejonių dėl mados laiko 
ir dėl modelio lyties, žodžiu, tiksliai nežinojau, kas prieš mano akis, 
aišku buvo tik viena — kad tai tapytojo kūrinys. Džiaugsmą, kurį jis 
man teikė, drumstė tik baimė, kad jei Elstiras dar užtruks, nebepama- 
tysiu merginų, nes saulė jau buvo žemai ir jos įžulnūs spinduliai švietė 
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pro langelį. Joks daiktas šioje akvarelėje nebuvo paprastas fakto kon- 
statavimas, nė viena detalė nebuvo nutapyta vien tam, kad būtų nau- 
dinga scenovaizdžiui, kostiumas — vien tam, kad aprengtų moterį, va- 
zelė — kad joje būtų gėlės. Vazelės stiklas, malonus pažiūrėti pats sa- 
vaime, regis, laikė skystį, kuriame mirko gvazdikų kotai, tokį pat arba 
beveik tokį pat skaidrų kaip vanduo; apdarai dengė moterį medžiaga, 
skleidžiančia nepriklausomą, brolišką žavesį, tarsi pramonės gaminiai 
galėtų varžytis žavesiu su gamtos stebuklais, galėtų būti tokie pat švel- 
nūs, kvapnūs žvilgsniui, taip šviežiai nutapyti kaip katės kailis, kaip 
gvazdiko žiedlapiai, kaip balandžio plunksnos. Krūtinėlės baltumas, 
švelnutis kaip sniego krušos grūdelių, lengvabūdiškos klostės su var- 
peliais it pakalnučių raibuliavo kambario šviesos atspindžiais, tokiais 
pat ryškiais ir tokių pat rafinuotų atspalvių kaip ant baltinių išaustos 
gėlių puokštės. Perlamutru žvilgantis švarko aksomas šen bei ten buvo 
pasišiaušęs, iškarpytas ir gauruotas it sutaršyti gvazdikai vazelėje. Bet, 
svarbiausia, jutai, kad Elstirui buvo visai nė motais, jog široks karna- 
valinis jaunos aktorės apdaras gali pasirodyti amoralus, o jai talentin- 
gas savo vaidmens atlikimas, žinoma, nebuvo toks svarbus kaip erzi- 
nantis patrauklumas, kuris turėjo paveikti persisotinusius arba suge- 
dusius kai kurių žiūrovų pojūčius, — tad tapytojas, atvirkščiai, pasiga- 
vo šiuos dviprasmiškus bruožus kaip estetinį elementą, kurį verta pa- 
brėžti, ir išties tai padarė. Pailgintos veido linijos tarsi prisipažindavo, 
jog tai šiek tiek berniokiškos merginos veidas, paskui ištirpdavo, vėl 
rasdavosi, bet jau veikiau keldamos mintį apie moterišką jaunuolį, 
ydingą ir svajingą, paskui dar sykį dingdavo ir likdavo neapčiuopia- 
mos. Liūdnas užsisvajojęs žvilgsnis kėlė nerimą dėl nesuderinimo su 
lėbautojų arba teatro pasauliui priklausančio žmogaus apdarais. Beje, 
atrodydavo, jog šis liūdesys dirbtinis, jog ši jauna būtybė, regis, atsi- 
duodanti glamonėms šiuo provokuojančiu kostiumu, tikriausiai 
mano, jog romantiška paslaptingų jausmų, neišpažinto sielvarto iš- 
raiška teikia pikantiškumo. Portreto apačioje buvo parašyta: „Mis 
Sakripant, 1872, spalis“. Negalėjau sutramdyti savo susižavėjimo. „O! 
Tai niekutis, jaunatviškas eskizas, kostiumas varjetė reviu. Visa tai taip 
toli“. — „O kas nutiko modeliui?“ Mano klausimo sukelta nuostaba 
Elstiro veide iškart virto abejingumu ir išsiblaškymu. „Duokite šen 
akvarelę, — tarė jis, — girdžiu, pareina ponia Elstir, ir nors ši jauna mo- 


351 


teris su katiliuku, patikėkit, nesuvaidino jokio vaidmens mano gyve- 
nime, nėra reikalo, kad šią akvarelę pamatytų mano žmona. Saugau ją 
kaip įdomų to meto teatrinio gyvenimo dokumentą . Ir prieš paslėp- 
damas akvarelę Elstiras, galbūt seniai jos nematęs, įdėmiai į ją pažvel- 
gė. „Reiks palikti tik galvą, - sumurmėjo jis, — apačia pernelyg blogai 
nutapyta, tokias rankas galėjo sukurti tik pradedantis dailininkas“. 
Labai nusiminiau, kad atėjo ponia Elstir ir dėl jos dar ilgiau užtruksi- 
me. Netrukus palangė pasidarė rausva. Mūsų pasivaikščiojimas žlugo. 
Merginų vis tiek nepamatysim, tai argi svarbu, kiek ilgai čia užsibus 
ponia Elstir. Beje, ji gan greit išėjo. Man ji pasirodė labai nuobodi; 
būtų buvusi graži, jei būtų buvusi dvidešimtmetė, besivedanti jautį 
romėnų lyguma; bet jos juodi plaukai žilo, ji buvo eilinė, tačiau ne- 
prasta, nes manė, jog iškilmingų manierų ir išdidžios laikysenos reika- 
lauja jos skulptūriškas grožis, iš kurio amžius, beje, atėmė visus kerus. 
Buvo labai paprastai apsirengusi. Susijaudinau, o kartu ir nustebau, 
kai išgirdau, kaip Elstiras kiekviena proga su pagarbiu švelnumu, tarsi 
patys jau šie žodžiai jį jaudintų ir žadintų pagarbą, sako: „Mano gra- 
žioji Gabrielė!“ Vėliau, susipažinęs su Elstiro mitologine tapyba, 
ėmiau įžvelgti ponios Elstir grožį. Supratau, kad tam tikras idealus ti- 
pas, išreikštas tam tikromis linijomis, tam tikromis arabeskomis, ko- 
kias nuolat matome jo kūryboje, tam tikras kanonas Elstiro buvo 
kone sudievintas, nes visą savo laiką, visas minties pastangas, žodžiu, 
visą gyvenimą jis paskyrė, kad kuo geriau šias linijas išryškintų, kuo 
tiksliau jas atkurtų. Tai, ką šis idealas Elstirui įkvėpė, iš tikrųjų buvo 
kultas, toks svarbus ir reiklus, jog neleido jam niekada būti patenkin- 
tam, tai buvo intymiausia jo paties dalis, tad jis negalėjo žvelgti į jį 
atsiribojęs, įsijausti į jį, kol neišvydo jo įkūnyto išoriniame pasaulyje, 
moters kūne, kūne tos, kuri paskui tapo ponia Elstir ir galiausiai jam 
įrodė, — o tai padaryti gali tik kitas, o ne mes patys, - kad jo idealas 
vertas liaupsių, kad jis jaudina ir yra dieviškas. Beje, kokia ramybė, 
kai gali priglausti lūpas prie Grožio, kurį iki šiol reikėjo taip sunkiai 
išgauti iš savęs, o dabar jis, paslaptingai įkūnytas, yra dovanojamas, 
teikiamas kaip palaiminga komunija. Tuo metu Elstiras jau nebebuvo 
pirmos jaunystės, kai lauki, jog tavo idealą įgyvendins tik minties ga- 
lia. Jis pasiekė amžių, kai dvasios jėgoms sužadinti reikia kūniško pa- 
sitenkinimo, kai dvasios nuovargis, stumiantis mus į materializmą, ir 
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sumažėjęs aktyvumas, susijęs su pasyviai priimamomis įtakomis, kelia 
mintį, jog galbūt esama tam tikrų kūnų, tam tikrų amatų, tam tikrų 
ypatingų ritmų, kurie taip natūraliai įgyvendinę mūsų idealą, kad net 
be jokio genialumo paprasčiausiai nukopijavę peties judesį, įtemprą 
kaklą sukursime šedevrą; tai amžius, kai mėgstame žvilgsniu glostyti 
Grožį, esantį už mūsų, šalia mūsų, gobelene, gražiame Ticiano eskize, 
kurį radome pas antikvarą, meilužėje, tokioje pat gražioje kaip Ticia- 
no eskizas. Kai šitai supratau, nebegalėjau be pasitenkinimo žiūrėti į 
ponią Elstir, jos kūnas neteko sunkumo, nes jį užpildžiau idėja, idėja, 
kuri buvo nematerialus kūrinys, Elstiro nutapytas portretas. Tokia ji 
buvo man ir, žinoma, jam. Menininkui nesvarbūs gyvenimo duome- 
nys, jie jam tik dar viena galimybė apnuoginti savo genijų. Tai gerai 
junti žiūrėdamas į dešimtį Elstiro nutapytų skirtingų asmenų, nes iš- 
kart matai, kad jie visi pirmučiausia Elstiro. Tiktai po pakilusios ge- 
nialumo bangos, užliejančios visą gyvenimą, kai pavargsta smegenys, 
kai pamažu sutrinka pusiausvyra, gyvenimas, it priešpriešinę galingą 
srovę nugalėjusi upė, vėl paima viršų. Tačiau kol dar trunka pirmas 
laikotarpis, menininkas pamažu atskleidžia savo nesąmoningos dova- 
nos dėsnį ir formulę. Jis žino, kokios situacijos, jei yra romanistas, 
kokie gamtovaizdžiai, jei yra tapytojas, teikia jam medžiagą, kuriai 
pačiai jis abejingas, bet kuri būtina jo ieškojimams kaip laboratorija 
arba dirbtuvė. Jis žino, jog sukūrė savo šedevrus naudodamasis pri- 
temdytos šviesos efektais, sąžinės graužatim, keičiančia supratimą apie 
kaltę, po medžiais gulinčiomis arba it statulos iki pusės vandenyje sto- 
vinčiomis moterimis. Ateis diena, kai jo smegenys taip išseks, jog me- 
džiaga, kuria naudojosi jo genijus, nebus pajėgi sutelkti intelekto pa- 
stangas, o tik jos gali kurti meną, tačiau jis vis tiek tos medžiagos ieš- 
kos, bus laimingas, kad ji yra šalia jo, kad teikia jam dvasinį pasitenki- 
nimą, skatina jį dirbti; beje, apgaubdamas ją savotiška prietaringa pa- 
garba, tarsi ji stovėtų aukščiau už bet ką kita, tarsi joje jau glūdėtų 
didelė jo kūrinio dalis, savotiškai gatava, jis pasitenkins vien lankyda- 
mas ir dievindamas savo modelius. Be galo, be krašto šnekėsis su at- 
gailaujančiais nusikaltėliais, kurių graužatys ir atgimimas kadaise buvo 
jo romanų temos; nusipirks namą kaime, kur ūkai temdo šviesą; ilgas 
valandas stebės besimaudančias moteris; kolekcionuos gražius audi- 
nius. Tad gyvenimo grožis —- šie žodžiai tam tikra prasme bereikš- 
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miai — tėra tik už meno ribų esanti stadija, kurioje mačiau apsistojant 
Svaną ir į kurią, pamažu senkant kūrybiniam genijui, kadaise jį įkvė- 
pusių formų kultui, atsisakant mažiausių pastangų, turės pamažu nu- 
sileisti toks menininkas kaip Elstiras. 

Pagaliau jis paskutinįsyk brūkštelėjo teptuku savo gėles; užtrukau 
dar vieną akimirką į jas žvelgdamas; šitai nebuvo didelė auka: žinojau, 
kad merginų jau nebėra paplūdimyje; tačiau jei būčiau buvęs tikras, 
kad jos dar tenai ir dėl šių sugaištų minučių jų nebepamatysiu, vis tiek 
būčiau pažvelgęs į paveikslą, taręs sau, jog Elstirui labiau rūpi jo gėlės 
nei mano susitikimas su merginomis. Močiutės prigimtis, tokia prie- 
šinga mano visiškam egoizmui, vis dėlto atsispindėjo ir mano prigim- 
tyje. Jei žmogui, kuriam buvau abejingas ir tiktai apsimetinėjau, jog jį 
myliu arba gerbiu, būtų kilusi tik nemalonumo grėsmė, o man tikras 
pavojus, nebūčiau galėjęs jaustis kitaip — būčiau jo gailėjęsis, tarsi jo 
sielvartas yra kažkas ypatinga, o į man pačiam gresiantį pavojų pažiū- 
rėjęs kaip į menkniekį, nes man atrodytų, kad šitai atitinka jo įsivaiz- 
davimą. Tiesą sakant, netgi būčiau padaręs daugiau: ne tik kad never- 
kęs dėl man gresiančio pavojaus, bet ir stojęs prieš jį, pasistengęs ap- 
saugoti nuo jo kitus, nors pats dėl to būčiau atsidūręs dar didesniame 
pavojuje. Bet viso to priežastys toli gražu nedaro man garbės. Viena jų 
yra ta, kad kai samprotaudavau, būdavau įsitikinęs, jog itin branginu 
gyvenimą, tačiau kiekvienąkart, kai mane apimdavo dvasinis nerimas 
arba kai patirdavau tik nervinį sutrikimą, kai kada tokį vaikišką, jog 
nedrįsčiau apie tai pasakoti, jei paskui dėl nenumatytos aplinkybės 
iškildavo mirties pavojus, šis naujas sielvartas, palyginti su ankstesniu, 
atrodydavo toks menkas, jog sutikdavau jį su palengvėjimu ir netgi su 
džiaugsmu. Tad nors esu toli gražu ne pats drąsiausias žmogus pasau- 
lyje, vis dėlto pažįstu šią savo savybę, kuri, kai samprotaudavau, atro- 
dydavo tokia tolima mano prigimčiai, tokia nesuvokiama, — svaigin- 
tis pavojumi. Bet jei mirtinas pavojus kiltų visiškai ramiu ir laimingu 
gyvenimo laikotarpiu, tuomet, jei būčiau su kokiu kitu žmogumi, 
negalėčiau jo statyti pavojun, o pats likčiau pavojingoje vietoje. Kai 
remdamasis daugybe išbandymų įsitikinau, jog visada šitaip elgiuosi 
ir darau tai su malonumu, savo didelei gėdai pamačiau, kad, kitaip 
nei tikėjau ir tvirtindavau, man labai rūpi kitų nuomonė. Šitokia už- 
slėpta savimeilė, beje, neturi nieko bendra nei su tuštybe, nei su išdi- 
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dumu. Nes visa, kas juos tenkina, man nežadina jokio džiaugsmo ir 
todėl visada jų vengiu. Užtai negaliu atsisakyti malonumo parodyti 
tiems, nuo kurių man pavyksta nuslėpti šitokius savo privalumus, ga- 
linčius sukurti šiek tiek palankesnę nuomonę apie mane, kad labiau 
stengiuosi pašalinti mirties pavojų iš jų kelio, o ne iš savo. Kadangi 
mano varomoji jėga tuomet yra savimeilė, o ne dorybė, man atrodo 
visai natūralu, kad bet kokiomis aplinkybėmis jie elgiasi kitaip. Už tai 
jų nė kiek nekaltinu, nors galbūt juos smerkčiau, jei mane skatintų 
pareiga, — tuomet manyčiau, kad ši pareiga tokia pat privaloma jiems 
kaip ir man. Atvirkščiai, man atrodo, kad tas, kas brangina gyvenimą, 
elgiasi labai išmintingai, nors aš pats negaliu nenustumti savojo į ant- 
rąjį planą, net ir suvokdamas, jog tai itin paika ir nusikalstama, ypač 
po to, kai įsitikinau, kad gyvenimas daugelio žmonių, kuriuos užstoju 
sprogstant bombai, nėra šito vertas. Beje, turėjo prabėgti daug laiko 
nuo tos dienos, kai apsilankiau pas Elstirą, kad suvokčiau šį vertės 
skirtumą, ir kalba buvo ne apie pavojų, o tik apie pražūtingos savi- 
meilės priešženklį — apie norą neparodyri, jog karštas troškimas patirti 
malonumą man svarbesnis už nebaigtą akvarelisto darbą. Galiausiai 
jis buvo baigtas. O kai išėjome į lauką, susigriebiau, — tuo metų laiku 
dienos buvo ilgos, - kad dar nėra taip vėlu, kaip maniau; pasukome į 
krantinę, tik kiek visokių gudrybių griebiausi, kad sulaikyčiau Elstirą 
toje vietoje, kuria, kaip maniau, dar galėjo praeiti merginos. Rodyda- 
mas jam šalia mūsų kylančias uolas, be paliovos prašiau apie jas pasa- 
koti, kad jis pamirštų laiką ir pasiliktų. Man rodės, kad turėsime dau- 
giau galimybių susidurti su būreliu, jei nueisime iki paplūdimio galo. 
„Norėčiau, kad mudu iš arčiau pasižiūrėtume į šias uolas — pasakiau 
Elstirui, nes buvau pastebėjęs, jog viena iš merginų dažnai eina į tą 
pusę. — O tuo tarpu papasakokite man apie Karketiuji. Ak, kaip no- 
rėčiau nuvažiuoti į Karketiuji!“ — pridūriau nesusimąstęs apie tai, kad 
toks naujas vaizdas, su tokia jėga atsiskleidžiąs Elstiro „Karketiuji uos- 
te“, galbūt labiau priklauso nuo tapytojo požiūrio nei nuo šio kranto 
ypatumų. „Pamatęs šį paveikslą, labiausiai trokštu pamatyti Karketiuji 
ir Ra kyšulį, bet nuo čia iki ten geras kelio galas“. — „Be to, jei Karke- 
tiuji ir nebūtų arčiau, galbūt vis tiek patarčiau jums pirma pamatyti 
Karketiuji, —- atsakė Elstiras. — Ra kyšulys nuostabus, bet galiausiai tai 
tik aukštas normaniškas ar bretoniškas krantas, jau jums pažįstamas. 
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Karketiuji ir jo uolos ant žemo kranto — visai kas kita. Nežinau nieko 
panašaus Prancūzijoje, tai man labiau primena kai kuriuos Eloridos 
vaizdus. Tai labai įdomu ir, beje, tai itin laukinis gamtovaizdis. Ta vie- 
ta yra tarp Kliturpo ir Neomo, o jūs žinote, koks tai vienišas kraštas, 
kokia kerinti paplūdimio linija. Čia ji šiaip sau; bet tenai, negaliu ap- 
sakyti, kokia ji grakšti ir švelni“. 

Stojo vakaras; reikėjo grįžti; palydėjau Elstirą iki jo vilos, kai staiga, 
taip Metistofelis išdygo priešais Faustą, gatvės gale — it kokia nereali 
šėtoniška man priešingo temperamento objektyvacija, pusiau barba- 
riško ir žiauraus vitališkumo, kurio taip trūko mano silpnumui, mano 
skausmingam jautrumui ir intelektualumui, objektyvacija — pasirodė 
kelios dėmės padermės, kurios negalėjai su niekuo supainioti, kelios 
zoofitinės merginų grupės sporados, kurios, regis, manęs nematė, bet, 
žinoma, gan ironiškai mane vertino. Nujausdamas, jog susidūrimas 
yra neišvengiamas ir Elstiras mane pakvies, atsukau nugarą it bangą 
pasitinkantis mauduolis; staiga sustojau leisdamas savo įžymiajam 
bendrakeleiviui eiti toliau, atsilikau ir ėmiau pasilenkęs apžiūrinėti an- 
tikvaro vitriną, pro kurią tą akimirką ėjome, tarsi būčiau ūmai ja susi- 
domėjęs; neprošal buvo pasirodyti, jog galvoju ir apie kitus dalykus, o 
ne vien apie šias merginas, ir neaiškiai nujaučiau, jog kai Elstiras šūk- 
tels mane, norėdamas joms pristatyti, pažvelgsiu klausiamu žvilgsniu, 
reiškiančiu ne nuostabą, o norą pasirodyti nustebusiam, — mes visi 
tokie blogi aktoriai, o tie, kurie mus stebi, tokie geri fizionomistai, — 
netgi besiu pirštu sau į krūtinę klausdamas: „Ar mane kviečiate?“ ir 
greitai pribėgsiu, paklusniai ir nuolankiai nulenkta galva, veidu, kuris 
rodys, jog stengiuosi paslėpti apmaudą, atitrauktas nuo grožėjimosi 
senoviniu fajansu tam, kad būčiau pristatytas asmenims, su kuriais vi- 
sai neturiu noro būti pažįstamas. Tuo tarpu apžiūrinėjau parduotuvės 
vitriną ir laukiau akimirkos, kai Elstiro sušuktas mano vardas pataikys 
į mane it laukiama ir nežeidžianti kulka. Būdamas tikras, kad būsiu 
pristatytas merginoms, ne tik apsimečiau, jog esu joms abejingas, bet 
ir išties buvau joms abejingas. Tapęs neišvengiamas, malonumas būti 
su jomis pažįstamam nuslopo, sumažėjo, atrodė man mažesnis už ma- 
lonumą šnekėtis su Sen Lu, vakarieniauti su močiute, vykti į ekskursi- 
jas po apylinkes, — dabar jų gailėjausi, nes tikriausiai jas teks pamiršti 
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dėl bendravimo su žmonėmis, kurie vargu ar domisi istoriniais pamin- 
klais. Beje, būsimą malonumą mažino ne vien jo neišvengiamumas, 
bet ir jo atsitiktinumas. Tokie pat tikslūs kaip hidrostatikos dėsniai 
kloja vienus ant kitų vaizdus, mūsų kuriamus nustatyta tvarka, tačiau 
ją sugriauna koks nors artėjantis įvykis. Elstiras mane šūktels. Tačiau 
visiškai ne taip paplūdimyje, savo kambaryje dažnai vaizdavausi su- 
sipažįstąs su šiomis merginomis. Tai, kas įvyks, bus jau kitoks įvykis, 
kuriam nebuvau pasirengęs. Nebeatpažinau nei savo troškimo, nei jo 
tikslo; beveik gailėjausi, kad ėjau pasivaikščioti su Elstiru. Bet svar- 
biausia, dėl ko susitraukė džiaugsmas, apie kurį anksčiau taip svajo- 
jau, buvo tikrumas, jog nieks iš manęs jo nebeatims. Ir tas džiaugsmas 
vėl išsitempė tarsi spyruoklė visu savo ilgiu, kai tik šis tikrumas liovėsi 
jį spaudęs, tą akimirką, kai ryžausi pasukti galvą ir pamačiau, kaip 
Elstiras už kelių žingsnių nuo manęs atsisveikina su merginomis. Ar- 
čiausiai jo stovinčios veidas, stambus ir nušviestas jos žvilgsnio, atrodė 
it pyragaitis, kuriame palikta šiek tiek vietos dangui. Jos akys, netgi 
tuomet, kai buvo sustingusios, tarsi judėjo, kaip būna vėjuotą dieną, 
kai matyti, kaip žydrynės fone greitai juda neregimas oras. Akimirkai 
mūsų žvilgsniai susikryžiavo, kaip audringą dieną slenkantys debe- 
sys pasiveja ne tokį skubrų debesėlį, jį užkliudo, plaukia šalia, paskui 
pralenkia. Bet jie nesusipažįsta ir nuplaukia kiekvienas sau. Šitaip ir 
mūsų žvilgsniai susidūrė akimirkai, nežinodami, ką mums žada ir kuo 
grasina dangiškasis kontinentas. Tik vieną mirksnį, kai jos žvilgsnis 
nesustodamas praslinko tiesiai po mano žvilgsniu, jos akys apsitraukė 
lengvute migla. Taip šviesią naktį vėjo genamas mėnuo praplaukia po 
debesiu trumpam apsiblausdamas, o paskui greit vėl ima spindėti. Bet 
Elstiras jau išsiskyrė su merginomis ir manęs nepašaukė. Jos pasuko į 
skersgatvį, o jis prie manęs. Nepavyko! 

Sakiau, kad tądien Albertina man pasirodė ne tokia kaip ankstes- 
nėmis dienomis ir kad kaskart atrodydavo man vis kitokia. Bet tą aki- 
mirką pajutau, jog tam tikri žmogaus išvaizdos, reikšmės, dydžio po- 
kyčiai gali taip pat priklausyti nuo mūsų kintančių dvasinių būsenų, 
kurios įsiterpia tarp jo ir mūsų. Viena tokių būsenų, kurios vaidina 
itin svarbų vaidmenį, yra tikėjimas (tąvakar tikėjimas, kad susipažin- 
siu su Albertina, o paskui jo netekimas per kelias sekundes ją padarė 
man beveik nesvarbią, o paskui be galo svarbią; po kelerių metų tikė- 
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jimas, kad Albertina man ištikima, o paskui šio tikėjimo praradimas 
sukėlė panašius pokyčius). 

Tikrai, jau Kombrė pastebėjau, kaip mažėja arba didėja priklauso- 
mai nuo valandų, nuo to, kokios esu būsenos - vienos iš dviejų mano 
svarbiausių būsenų, — sielvartas, kad šalia nėra mamos, kuris būda- 
vo tiek pat nepastebimas visą popietę, kiek yra nepastebima mėnulio 
šviesa, kai spindi saulė, o naktį vienintelis viešpataudavo mano neri- 
mastingoje sieloje, išstumdamas tiek tolimus, tiek ir netolimus pri- 
siminimus. Bet tądien, matydamas, kaip manęs nepašaukęs Elstiras 
atsisveikina su merginomis, sužinojau, jog reikšmės, kokią mūsų aky- 
se turi malonumas ar sielvartas, pakitimai priklauso ne tik nuo šių 
dviejų būsenų kaitos, bet ir nuo kaitos neregimų tikėjimų, kurie, tar- 
kim, gali padaryti mus abejingus mirčiai, kai apgaubia ją nerealumo 
šviesa, arba suteikia svarbą muzikos vakarui, kuris netektų žavesio, jei 
žinia, kad žūsime nuo giljotinos, staiga išsklaidytų šį vakarą gaubusį 
tikėjimą; tiesa, šis tikėjimų vaidmuo kažkam manyje buvo žinomas, 
apie juos žinojo mano valia, tačiau šis jos žinojimas yra bergždžias, 
jei protas, jausmai apie juos ir toliau nieko nežino; protas ir jausmai 
tvirtai tiki, jog norime palikti meilužę, bet vien mūsų valia žino, kad 
esame prie jos prisirišę. Juos trikdo tikėjimas, kad po akimirkos vėl su 
ja pasimatysime. Bet kai šis tikėjimas išsisklaido, kai protas ir jausmai 
staiga suvokia, jog meilužė visam laikui išvyko, tuomet protas ir jaus- 
mai netenka atramos, it bepročiai nutrūksta nuo grandinės ir nežy- 
mus džiaugsmas be galo išauga. 

Tikėjimo kaita ir dar anksčiau gimstanti meilės nebūtis apsistoja 
prie kokios nors moters paveikslo paprasčiausiai todėl, kad šios mo- 
ters beveik neįmanoma pasiekti. Tuomet mąstome ne tiek apie mote- 
rį, kurią sunkiai įsivaizduojame, kiek apie būdus, kaip su ja susipažin- 
ti. Prasideda ištisas nerimastingas procesas, kurio vieno pakanka, kad 
sutelktų mūsų meilę į tą, kuri yra beveik nepažįstamas mūsų meilės 
objektas. Meilė tampa milžiniška, ir mes net neįsivaizduojame, kiek 
mažai vietos joje užima reali moteris. Ir jei staiga, kaip tą akimirką, 
kai pamačiau, kaip Elstiras sustoja prie merginų, mūsų nerimas ir bai- 
mė atslūgsta — o juk jie ir yra mūsų visa meilė, - staiga mums pasi- 
rodo, kad meilė praėjo kaip tik tą akimirką, kai pagaliau turime savo 
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rankose grobį, kurio vertė iki šiol nelabai mums rūpėjo. Ką pažinojau 
Albertinos? Tik porą veido profilių jūros fone, aišku, ne tokių kaip 
Veronezės moterų, kurie grynai estetiniu požiūriu turėjo man atrodyti 
gražesni. Bet ar turėjau kitokį pasirinkimą, jei vos tik praėjus nerimui 
negalėjau daugiau nieko kita prisiminti, kaip tik šiuos nebylius pro- 
filius? Nuo to laiko, kai išvydau Albertiną, tūkstantį kartų ją kasdien 
apmąstydavau, mintyse šnekėdavau su ta būtybe, kurią vadinau „ja“, 
versdavau ją klausinėti, atsakinėti, galvoti, veikti ir begalinėje įsivaiz- 
duojamų Albertinų virtinėje, kai jos kas valanda kito, tikroji Alber- 
tina, kurią išvydau paplūdimyje, egzistavo tik šios virtinės pradžioje 
it kokia vaidmens atlikėja, žvaigždė, pasirodanti tik per pirmuosius 
spektaklius, nors paskui jų būna dar labai daug. Tikroji Albertina 
buvo tik siluetas, o visa kita, kas ją dengė, buvo mano sukurta; mūsų 
pačių įnašas į meilę netgi kiekybiniu požiūriu smarkiai pranoksta tai, 
ką mums duoda mylimoji. Ši tiesa tinka pačioms veiksmingiausioms 
meilėms. Esama tokių meilių, kurioms ne tik kilti, bet ir gyvuoti ma- 
žai tereikia, kartais šitaip būna, netgi kai patenkinami kūniški porei- 
kiai. Buvęs mano močiutės piešimo mokytojas turėjo dukterį, kurią 
jam pagimdė kažkokia meilužė. Motina mirė netrukus po gimdymo, 
o piešimo mokytojas taip pat iš sielvarto neilgai teišgyveno. Paskuti- 
niais jo gyvenimo mėnesiais močiutė ir kelios Kombrė damos, kurios 
niekada mokytojui net neužsimindavo apie tą moterį, su kuria, beje, 
jis gyveno slapčia ir nedažnai matėsi, nutarė pasirūpinti mergaitės at- 
eitimi ir ėmė rinkti pinigus jos rentai iki gyvos galvos. Taip pasiūlė 
mano močiutė, o kai kurios jos draugės pastatė ausis: ar ši mergaitė 
išties tokia įdomi, ar ji tikrai yra duktė to, kas manė esąs jos tėvas? 
Dėl tokių moterų kaip jos motina niekada negali būti tikras. Pagaliau 
buvo nuspręsta. Mergaitė atėjo padėkoti. Ji buvo negraži ir tokia pa- 
naši į senąjį piešimo mokytoją, jog dingo visos abejonės; gražūs buvo 
tik jos plaukai, tad viena dama pasakė ją atvedusiam tėvui: „Kokie 
gražūs jos plaukai!“ Ir pagalvojusi, jog; dabar, kai nusikaltėlė motina 
yra mirusi, o mokytojas stovi viena koja karste, užuomina apie praei- 
tį, apie kurią buvo tarsi nieko nežinoma, būtų visai nekalta, močiutė 
pridūrė: „Tikriausiai juos paveldėjo iš motinos. Ar ji irgi turėjo tokius 
gražius plaukus?“ — „Nežinau, — naiviai atsakė tėvas. - Visada maty- 


davau ją tik su skrybėle“. 
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Turėjau pasivyti Elstirą. Žvilgtelėjau į savo atspindį vitrinos stikle. 
Prie nelaimės, kad nebuvau supažindintas, prisidėjo dar viena: paste- 
bėjau, kad kaklaraištis persisukęs ant šono, iš po skrybėlės išsipešę ilgi 
plaukai, o tai man visiškai netiko; bet vis tiek buvau laimingas, kad 
net ir tokį jos mane sutiko su Elstiru ir nebegalės manęs pamiršti; 
dar viena sėkmė buvo ta, kad paklausiau močiutės ir tądien apsivil- 
kau gražią liemenę, o juk mažai trūko, kad būčiau vietoj jos apsivilkęs 
siaubingą; kad pasiėmiau savo gražiausią lazdelę; nes nors įvykis, kurio 
trokštame, niekada neįvyksta taip, kaip manėme, — vietoj tokių prana- 
šumų, kokių tikėjomės, įgyjame naujų, kokių nesitikėjome, tad šitaip 
atkuriama pusiausvyra; taip bijojome blogiausia, jog pagaliau imame 
manyti, kad, apskritai paėmus, atsitiktinumas buvo mums palankus. 
„Taip norėčiau su jomis susipažinti“, — pasakiau Elstirui, jį pasivijęs. 
„Tai ko gi atsilikot per mylią?“ Šie jo ištarti žodžiai nereiškė, kad jis tą 
ir galvoja, nes jei būtų norėjęs patenkinti mano norą, jam nebūtų buvę 
sunku mane pakviesti; galbūt jis ištarė juos, nes buvo girdėjęs panašių 
frazių, kokias sako nusikaltimo vietoje sučiupti vulgarūs žmonės, o gal 
todėl, kad net dideli žmonės tam tikrais atvejais yra panašūs į vulga- 
rius ir semiasi pateisinančių kasdienių žodžių iš to paties repertuaro, 
kaip kad perka kasdienę duoną pas tą patį kepėją; o gal todėl, kad to- 
kie žodžiai, kuriuos iš dalies reikia suprasti atvirkščiai, nes jų pažodinė 
reikšmė priešinga tiesai, yra būtinas reflekso padarinys, jo grafiškas 
negatyvas. „Jos skubėjo“. Pagalvojau, kad kaip tik jos ir sukliudė jam 
pašaukti žmogų, kuris joms buvo nesimpatiškas; antraip Elstiras tikrai 
tai būtų padaręs po to, kai tiek daug apie jas klausinėjau, kai jis pama- 
tė, jog šitaip jomis domiuosi. „Pasakojau jums apie Karketiuji, — pasa- 
kė jis man prieš mums išsiskiriant prie jo durų. — Nutapiau eskiziuką, 
kuriame daug geriau matyti kranto linija. Paveikslas neblogas, bet tai 
kas kita. Jei leisite, padovanosiu jums savo eskizą mūsų draugystei pri- 
siminti ', — pridūrė jis, nes žmonės, atsisakę jums duoti tai, ko trokšta- 
te, duoda ką kita. „Labai norėčiau, jei tik ją turite, gauti mis Sakripant 
portreto nuotrauką. Bet ką reiškia šis vardas?“ — „Tai vardas persona- 
žo, kurį ji vaidino vienoje kvailoje operetėje“. — „Betgi žinote, kad jos 
visai nepažįstu, pone, o atrodo, jog manote priešingai“. Elstiras tylėjo. 
„Ar tai ne ponia Svan prieš vestuves?“ — paklausiau, staiga atsitiktinai 
užčiuopęs tiesą, kas apskritai retai nutinka, tačiau gali retrospektyviai 
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šiek tiek pagrįsti nuojautos teoriją, jei tik pamirštate visas ją neigian- 
čias klaidas. Elstiras man neatsakė. Tai tikrai buvo Odetės de Kresi 
portretas. Ji nepanoro jo pasilikti dėl daugelio priežasčių, ir kai kurios 
jų buvo net pernelyg akivaizdžios. Bet būta ir kitokių. Portretas buvo 
iš tų laikų, kai Odetė dar nemokėjo disciplinuoti savo veido bruožų 
ir nebuvo sukūrusi iš jų bei iš savo tigūros kūrinio, kuriame jos ma- 
niera laikytis, kalbėti, šypsotis, sudėti rankas, žvelgti, galvoti turėjo iš 
esmės išsilaikyti, nepaisant metų, kirpėjų, siuvėjų, jos pačios. Tik kaip 
persisotinęs ištvirkęs meilužis, Svanas galėjo labiau mėgti mažytę nuo- 
trauką, kuri stovėjo jo kambaryje ir kurioje buvo matyti liesa jauna 
moteris, gan negraži, vešliais plaukais, išsekusiu veidu po našlaitėmis 
papuošta šiaudine skrybėle, nei daugybę nuotraukų, kuriose buvo pa- 
vaizduota Odetė me varietur“, kokia tapo jo žavioji žmona. 

Beje, jei portretas, kaip ir Svano mėgstama nuotrauka, nebūtų bu- 
vęs sukurtas anksčiau, nei Odetės bruožų sistema suformavo naują 
didingą ir kerintį, tačiau vėlesnį tipą, Elstiro požiūris jį vis tiek būtų 
dezorganizavęs. Menininko genijus veikia kaip itin aukšta temperatū- 
ra, turinti galią skaidyti atomų junginius ir grupuoti juos visiškai prie- 
šinga tvarka, kurti iš jų kitą tipą. Visą šią dirbtinę harmoniją, kurią 
moteris primeta savo bruožams ir atkakliai kas dieną prieš išeidama iš 
namų tikrina veidrodyje, pakreipdama ant šono skrybėlaitę, priglosty- 
dama plaukus, nutaisydama žaismingą šypseną, užsitikrindama, kad 
ši harmonija liktų tvari, per vieną sekundę sugriauna didžio tapytojo 
žvilgsnis ir vietoje jos pergrupuoja moters bruožus, kad jie atitiktų jo 
puoselėjamą moters paveikslo idealą. Taip pat dažnai nutinka, kad nuo 
tam tikro amžiaus didžiojo tyrinėtojo žvilgsnis visur randa elementų, 
reikalingų nustatyti ryšiams, kurie tik vieni jį domina. It darbininkai ir 
lošėjai, kurie per daug nesijaudina ir tenkinasi tuo, kas jiems papuola 
po ranka, jis gali apie bet ką tarti: tinka. Šitaip kadaise Liuksemburgo 
princesės pusseserė, viena išdidžiausių gražuolių, susižavėjusi tuomet 
nauja tapyba, užsakė savo portretą vienam garsiausių dalininkų natū- 
ralistų. Menininko akis iškart atrado tai, ko visur ieškojo. Ir vietoje 
didelės damos drobėje radosi pasiuntinukė, o už jos — erdvus dekoras, 
paverstas žemyn ir violetinis, primenantis Pigalio aikštę. Bet, netgi ir 
taip toli nesiekiant, didelio daili- 
ninko nutapytas portretas ne tik “ Nekintanti (bz.). 
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kad nieku gyvu nesistengia patenkinti kokius nors moters reikalavi- 
mus, — pavyzdžiui, kai ji ima senti ir fotografuojasi kone mergaitiškais 
apdarais, kad pabrėžtų dar jaunatvišką savo stuomenį ir atrodytų it 
savo dukters sesuo arba net jos duktė, nes ši prireikus ta proga prastai 
aprengiama ir šalia jos atrodo „varguolė“, — bet, atvirkščiai, dar ir pa- 
brėžia trūkumus, kuriuos moteris stengiasi paslėpti ir kurie, kaip antai 
raudonas ir netgi žalsvas veidas, jį itin vilioja, nes yra „charakteringi“; 
bet toks portretas nuvilia vulgarų žiūrovą, sudaužydamas į šipulius 
idealą, kurio priedangoje ji taip išdidžiai laikėsi ir kuris šia vienintele 
neliečiama forma iškėlė ją taip aukštai virš visos žmonijos. Dabar, nu- 
stumta nuo pjedestalo, atsidūrusi už savo pačios sukurto tipo, kuris 
leido jai tvirtai viešpatauti, ji tėra tik viena iš daugelio, kurios pranašu- 
mu liovėmės tikėję. Šis tipas reiškė mums ne tik kokios Odetės grožį, 
bet ir jos asmenybę, jos tapatumą, tad žiūrėdami į portretą, kuriame 
jo nėra, juntame pagundą ne tik sušukti: „Kokia ji subjaurota!“, bet ir: 
„Kokia nepanaši!“ Mums sunku patikėti, kad tai ji. Jos neatpažįstame. 
Ir vis dėlto gerai jaučiame, jog šią būtybę jau esame matę. Bet šioji 
būtybė nėra Odetė; šios būtybės veidas, kūnas, išvaizda mums gerai 
pažįstami. Jie primena mums ne tą moterį, — nes jos laikysena niekada 
nebuvo tokia, nes jos įprasta poza niekada nebrėžė tokios keistos ir 
provokuojančios arabeskos, — o kitas moteris, visas tas, kurias Elstiras 
yra nutapęs ir kurias, nors jos tokios skirtingos, visada mėgo vaizduoti 
iš priekio, iš po sijono iškišta koja, su plačia apskrita skrybėle rankoje, 
laikoma sulig keliu, kurį ji dengia, ir simetriška kitam skrituliui, ma- 
tomam iš priekio, tai yra veidui. Ir galiausiai, genialus portretas ne tik 
suardo moters tipą, kurį sukūrė jos koketiškumas ir egoistiškas grožio 
supratimas, bet ir, jei jis seniai nutapytas, nesitenkina pasendindamas 
originalą vien taip, kaip tai daro nuotrauka, vaizduojanti ją senama- 
diškais apdarais. Portrete laiką rodo ne tik moters apdarai, bet ir me- 
nininko tapybos maniera. Ši maniera, pirmoji Elstiro maniera, buvo 
neginčytini Odetės gimimo metrikai, ne tik todėl, kad darė ją, kaip 
ir jos tuometinės nuotraukos, jaunesniąja žinomų kokočių seserimi, 
bet ir todėl, kad šis jos portretas tapo amžininku daugybės portretų, 
kuriuos Manė ir Vistleris tapė naudodamiesi modeliais, išnykusiais ir 
jau priklausančiais užmarščiai arba istorijai. 
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Šitokias mintis, kurias tylomis mąsčiau eidamas šalia Elstiro, kai jį 
lydėjau namo, man sužadino ką tik mano padarytas atradimas, susijęs 
su modelio tapatybe, o šis pirmasis atradimas paakino padaryti ir kitą, 
dar labiau mane trikdantį, tačiau jau susijusį su menininko tapatybe. 
Jis nutapė Odetės de Kresi portretą. Ar įmanoma, kad šis genijus, iš- 
minčius, vienišius, nuostabus pašnekesio filosofas, viešpataujantis virš 
visų daiktų, galėjo būti tas juokingas iškrypėlis dailininkas, kuris ka- 
daise lankydavosi pas Verdiurenus? Jo paklausiau, ar jis juos pažįsta, ar 
kartais jie tuomet nepravardžiavo jo ponu Bišu. Jis atsakė, kad taip, ir 
nė kiek nesumišo, tarsi būtų kalbama apie jau senokai praėjusį jo gy- 
venimo laikotarpį, tarsi nė nebūtų įtaręs, kaip nepaprastai dėl to nu- 
sivyliau, bet pakėlęs akis įskaitė šį nusivylimą mano veide. Ir jo veidas 
atrodė nepatenkintas. Kai buvome beveik prie pat jo namų, ne tokio 
iškilaus proto ir ne tokios plačios širdies žmogus būtų paprasčiausiai 
su manim šaltokai atsisveikinęs ir vėliau vengęs su manim susitikti. 
"Tačiau Elstiras šitaip nepasielgė; kaip tikras mokytojas, — o tai, kad jis 
buvo mokytojas įprasta šio žodžio prasme, tikriausiai grynos kūrybos 
požiūriu buvo jo vienintelis trūkumas, nes menininkas, norėdamas iki 
galo pažinti dvasinio gyvenimo tiesą, privalo būti vienas, nešvaistyti 
savojo „aš“ netgi savo mokiniams, — bet kokiomis savo arba kitų gy- 
venimo aplinkybėmis jis stengėsi jaunimo pamokymui išspausti bent 
dalelę jose glūdinčios tiesos. Tad, užuot atsikeršijęs už įžeistą savimei- 
lę, jis verčiau ištarė žodžius, kurie man galėjo būti pamokomi. „Nėra 
tokio išmintingo žmogaus, — pasakė jis, - kuris savo jaunystėje kokiu 
nors metu nebūtų šnekėjęs arba netgi gyvenęs taip, kad jam būtų ne- 
malonu tai prisiminti, kad jis norėtų tai ištrinti iš atminties. Tačiau 
šito visiškai nereikia gailėtis, nes negali būti tikras, kad visi šie juokin- 
gi ir nepakenčiami įsikūnijimai, kuriuos turėjo pereiti prieš šį pasku- 
tinį, nepadarė jo išmintingo. Žinau, esama jaunuolių, įžymių žmonių 
sūnų ir anūkų, kuriuos nuo koležo laikų mokytojai mokė dvasinio 
kilnumo ir moralinio tyrumo. Galbūt jiems nėra ko atsisakyti iš savo 
gyvenimo, galbūt jie gali paskelbti viską, ką kalbėjo, ir po tuo pasira- 
šyti, tačiau jie yra menkos dvasios, bejėgiai doktrinierių palikuonys, 
jų išmintis sterili ir negatyvi. Išmintis nėra gaunama, ją reikia pačiam 
atskleisti, pereiti kelią, kurio nieks už tave nepereis, nuo jo tavęs neap- 
saugos, nes šis kelias — tavo požiūris į daiktus. Gyvenimų, kuriais taip 
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žavitės, pažiūrų, kurios jums atrodo kilnios, neparuošė nei šeimos tė- 
vas, nei mokytojas, jų ištakos buvo gan skirtingos, jas veikė blogos ar 
banalios aplinkos įtaka. Tie gyvenimai — tai kova ir pergalė. Suprantu, 
kad mūsų pirmojo laikotarpio paveikslas neatpažįstamas ir, šiaip ar 
taip, daro nemalonų įspūdį. Ir vis dėlto jo neturėtume atsižadėti, nes 
jis liudija tai, ką išties pergyvenome, tai, kad pagal gyvenimo ir dvasios 
dėsnius iš elementaraus gyvenimo, iš dirbtuvių, menininkų būrelių, 
jei kalbame apie tapytoją, gavome kažką, kas pranoksta šį gyvenimą. 
Atėjome prie jo durų. Buvau nusivylęs, kad nesusipažinau su mer- 
ginomis. Bet pagaliau dabar turėsiu galimybę jas susitikti gyvenime; 
jos liovėsi tik šmėkščiojusios horizonte ir kėlusios man mintį, jog jų 
niekada daugiau nebepamatysiu. Aplinkui jas jau nebesiautėjo it koks 
mus skiriantis didžiulis sūkurys, kuris buvo ne kas kita, kaip nesiliau- 
jančiu veiksmu virtęs geismas, judrus, skubrus, maitinamas nerimo, 
kurį žadino jų nepasiekiamumas, o galbūt amžina jų netektis. Savo 
geismui dabar galėjau suteikti atokvėpį, atidėti jį atsargai šalia dau- 
gelio kitų, kurių patenkinimą atidėdavau, kai tik jis tapdavo galimas. 
Išsiskyręs su Elstiru, likau vienas. Tuomet staiga, kad ir buvau nusivy- 
lęs, ėmiau vaizduotis visus tuos atsitiktinumus, kurių anksčiau nė ne- 
įtariau galint nutikti: kad Elstiras palaiko gerus santykius su mergino- 
mis, kad jos dar šįryt man buvusios tik figūros paveiksle su jūros fonu, 
mane pamatė, pamatė, kad draugauju su didžiu tapytoju, o šis dabar 
žino apie mano troškimą su jomis susipažinti ir, be abejo, padės man 
tai padaryti. Visa tai buvo malonu, bet šis malonumas liko paslėptas; 
jis buvo it svečias, apsilankęs ir nepranešęs, kad atėjo, laukiantis, kol 
išeis kiti, kad paliktume vienudu. Tuomet jį pastebime, galime tarti: 
aš visas jūsų, ir jį išklausyti. Kartais akimirką, kai šitokie malonumai į 
mus įsiskverbia, ir akimirką, kai galime patys į save įsiskverbti, skiria 
tiek valandų, per tą laiką pasimatome su tiek daug žmonių, kad bijo- 
me, jog tie malonumai nebelauks mūsų. Bet jie kantrūs, nepavargsta, 
o kai visi išeina, jie atsiduria priešais mus. Kartais mes patys taip pa- 
vargstame, jog mums rodos, kad mūsų senkanti mintis nepajėgs išsau- 
goti prisiminimų, įspūdžių, kuriems mūsų gležnas „aš“ yra vienintelė 
priebėga, vienintelis įsikūnijimo būdas. Ir dėl šito galime tik apgailes- 
tauti, nes gyvenimas įdomus vien tomis dienomis, kai į tikrovės dul- 
kes įsimaišo magiškas smėlis, kai koks nors paprastas nutikimas tampa 
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romantiška paskata. Tuomet sapno šviesoje iškyla ištisas nepasiekiamo 
pasaulio kalnynas ir įžengia į mūsų gyvenimą, gyvenimą, kuriame it 
pabudę matome tuos, apie kuriuos taip karštai svajojome, jog pasiti- 
kėjome galį juos išvysti tik sapne. 

Nusiraminimas, kurį atnešė galimybė dabar susipažinti su mergino- 
mis, kai tik panorėsiu, buvo man juo brangesnis, kad jau nebebūčiau 
galėjęs ilgiau jų tykoti — turėjau ruoštis Sen Lu išvykimui. Močiutė 
norėjo atsidėkoti mano draugui už paslaugumą, rodomą tiek jai, tiek 
ir man. Pasakiau jai, kad jis didelis Prudono gerbėjas, ir todėl jai kilo 
mintis atsisiųsdinti daugybę šio filosofo autografinių laiškų, kuriuos ji 
buvo nusipirkusi; Sen Lu atėjo jų pažiūrėti į viešbutį kaip tik tądien, 
kai jie buvo atsiųsti, kaip tik savo išvykimo išvakarėse. Jis juos ryte 
rijo akimis, pagarbiai čiupinėjo kiekvieną lapą, stengdamasis įsiminti 
frazes, o kai atsistojo ir atsiprašė močiutės, kad taip ilgai užsibuvo, 
ji jam atsakė: „Betgi pasiimkite juos, jie jūsų, atsisiųsdinau juos, kad 
jums dovanočiau“. Jį apėmė toks džiaugsmas, kad nebegalėjo jo su- 
tramdyti, tarsi tai būtų fizinė būklė, kylanti be jokio valios įsikišimo, 
jis paraudo it ką tik nubaustas vaikas, o močiutė buvo labiau sujau- 
dinta jo pastangų (bergždžių) sutvardyti jį virpinantį džiaugsmą nei 
karštai reiškiamos padėkos. Tačiau jis, baimindamasis, jog nepakanka- 
mai išreiškė savo padėką, kitą dieną, kai turėjo išvažiuoti į savo įgulą, 
persisvėręs per vietinio traukinuko vagono langą, dar sykį maldavo 
mane atsiprašyti už jį mano močiutę. Jo įgula buvo netoliese. Jis manė 
vyksiąs karieta, kaip dažnai darydavo turėdamas tenai grįžti vakarais, 
bet ne visam laikui. Tačiau šįkart jam reikėjo išsiųsti traukiniu savo 
didžiulį bagažą. Tad nusprendė, kad bus paprasčiau ir pačiam juo 
važiuoti, kaip jam patarė viešbučio direktorius, kuris, jo paklaustas, 
atsakė, jog ir karieta, ir traukinukas „beveik tolydūs“. Tuo jis norėjo 
pasakyti, kad jie beveik tolygūs (trumpiau tariant, maždaug tą patį, 
ką Fransuaza būtų pasakiusi žodžiais „abu labu tokiu“). „Tebūnie, — 
nusprendė Sen Lu, — važiuosiu „gyvatuku“. Būčiau ir aš juo važiavęs 
ir palydėjęs savo draugužį iki Donsjero, jei nebūčiau buvęs pavargęs; 
visą laiką, kol sėdėjome Balbeko stotyje, — tai yra kol traukinuko ma- 
šinistas laukė vėluojančių draugų, be kurių nenorėjo išvažiuoti, ir gėrė 
gaivinamuosius gėrimus, — tvirtinau, kad lankysiu jį kelis kartus per 
savaitę. Blokas taip pat atėjo į stotį - dideliam Sen Lu apmaudui, - ir 
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kadangi Sen Lu matė, jog šis girdi, kaip jis vis kviečia mane į Donsjerą 
pietų, vakarienės, pagyventi, tai galiausiai itin šaltu tonu, kad neutra- 
lizuotų priverstinį kvietimą iš mandagumo ir kad Blokas nepažiūrėtų 
į tai rimtai, pasakė: „Jei kada važiuosite pro Donsjerą kokią popietę, 
kai būsiu laisvas, galite pasiteirauti manęs štabe, bet aš beveik niekada 
nesu laisvas“. Galbūt Roberas taip pat bijojo, kad vienas aš nevažiuo- 
siu, manė, kad esu artimesnis Blokui, nei sakau, todėl suteikė man 
galimybę turėti bendrakeleivį ir vadovą. 

Bijojau, kad šitoks tonas ir kvietimo būdas Bloko neįžeistų, maniau, 
kad būtų buvę geriau, jei Sen Lu išvis būtų nieko nesakęs. Bet klydau, 
nes traukiniui išvykus, kol drauge ėjome iki sankryžos, ties kuria tu- 
rėjome išsiskirti, nes vienam mūsų reikėjo sukti į viešbutį, o kitam - į 
Blokų vilą, jis be paliovos klausinėjo, kada važiuosime į Donsjerą, nes 
po „visų malonių Sen Lu kvietimų“ būtų „pernelyg kiauliška iš jo pu- 
sės“ nenuvažiuoti. Buvau patenkintas, kad jis nepastebėjo arba kad 
tai jo beveik neįžeidė ir jis apsimeta nepastebėjęs, jog Sen Lu kvietė jį 
toli gražu neprimygtinai, beveik nemandagiai. Vis dėlto norėjau, kad 
Blokas nepatektų į juokingą padėtį tuojau pat važiuodamas į Dons- 
jerą. Bet nedrįsau jam patarti, nes Blokui galėjo nepatikti, jei būtų 
paaiškėję, kad Sen Lu nesiekia jo draugystės taip atkakliai, kaip šitai 
daro jis pats. Jis buvo pernelyg įkyrus, ir nors visus iš to kylančius 
trūkumus kompensuodavo nuostabios savybės, kokių galbūt neturėjo 
santūresni žmonės, jo nesantūrumas erzino. Nereikėtų laukti ištisą sa- 
vaitę, kol nuvyksime į Donsjerą (jis vartojo daugiskaitą, nes, manau, 
tikėjosi, jog jo apsilankymą šiek tiek pateisintų mano buvimas). Visą 
kelią — priešais gimnastikos salę, pasislėpusią už medžių, priešais teni- 
so kortą ir priešais meriją, prie moliuskų pardavėjo — jis mane stabdė, 
maldavo, kad paskirčiau dieną, o kai šito nepadariau, išsiskirdamas 
piktai mestelėjo: „Kaip nori, mesire. Šiaip ar taip, aš turiu ten važiuo- 
ti, nes jis mane pakvietė“. 

Sen Lu taip baiminosi nepakankamai padėkojęs močiutei, kad po 
dviejų dienų vėl paprašė manęs pareikšti jai padėką laiške, kurį ga- 
vau iš miesto, kur buvo jo įgula, ir kuris, sprendžiant iš antspaudo 
ant voko, greitai pasiekė mane, kad pasakytų, jog ir tarp mūro sienų, 
Liudviko XVI kavalerijos kareivinėse, jis apie mane galvoja. Popierius 
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buvo su de Marsantų herbu, kuriame buvo pavaizduotas liūtas, o virš 
jo karūna ir Prancūzijos pero kepurė. 

„Kelionė neprailgo, - rašė jis, - nes skaičiau stotyje nusipirk- 
tą knygą, parašytą Arvedo Barino“* (jis, manau, rusų autorius, kaip 
svetimšalis puikiai rašo, bet jūs pasakysite man savo nuomonę, nes 
tikriausiai ši knyga jums žinoma, jūs gi esate mokslo šaltinis, viską 
skaitėte), o dabar aš vėl apsuptas šiurkštaus gyvenimo, kuriame, deja, 
jaučiuosi tremtinys, neturiu to, ką palikau Balbeke; su šiuo gyveni- 
mu manęs nesieja joks švelnus prisiminimas, joks intelekto žavesys; 
tai gyvenimas, kurį jūs, be abejonės, paniekintumėt, nors jis ir turi 
patrauklumo. Man regis, jog čia visa pasikeitė nuo to laiko, kai iš čia 
išvykau, nes tuo metu prasidėjo vienas svarbiausių mano gyvenimo 
periodų — draugystės su jumis laikotarpis. Tikiuosi, jis niekada nesi- 
baigs. Apie jį ir apie jus papasakojau tik vieninteliam asmeniui, savo 
draugei, kuri mane nelauktai aplankė ir valandėlę pabuvo su manimi. 
Ji labai norėtų su jumis susipažinti ir, manau, jūs sutiksite, nes ji taip 
pat itin apsiskaičiusi. Kad vėl apmąstyčiau mūsų pašnekesius, iš naujo 
išgyvenčiau valandas, kurių niekada nepamiršiu, atsiskyriau nuo savo 
bičiulių, puikių vaikinų, nes, žinoma, jie negalėtų viso to suprasti. Šį 
su jumis praleistų akimirkų prisiminimą pirmąją dieną netgi panorau 
sužadinti tik sau vienam, todėl jums nerašiau. Tačiau bijojau, kad jūs, 
tokio subtilaus proto ir nepaprastai jautrios širdies, neimtumėte ne- 
rimauti, jog negaunate laiško, jei tik jūsų mintys jau neatitrūko nuo 
šiurkštaus kavaleristo, su kuriuo turėsite dar nemažai paplušėti, kad jis 
nebūtų toks nerašytas, kad taptų subtilesnis ir vertesnis jūsų. 

Iš esmės šis laiškas savo švelnumu buvo labai panašus į tuos, ko- 
kius, kol dar nepažinojau Sen Lu, įsivaizdavau nuo jo gausiąs, kai dar 
gyvenau svajonėmis, kurias sugriovė mūsų pirmas šaltas susitikimas, 
pastatęs mane prieš ledinę tikrovę, kuri vis dėlto vėliau tapo kitokia. 
Ir kiekvienąkart, kai paskui per pietus būdavo atnešamas paštas, iškart 
atpažindavau jo laiškus, nes jie visada turėdavo tą antrąjį veidą, kurį 
žmogus parodo tik kai jo nėra ir kurio bruožuose (rašysenoje) lengvai 
apčiuopiame individualią sielą, kaip ir nosies linijoje arba balso mo- 
duliacijose. 

Dabar mielai pasilikdavau prie stalo, kol jį nukraustydavo, ir jei tai 
nebūdavo metas, kai pro šalį galėdavo eiti merginų būrelis, žiūrėdavau 
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ne vien tik į jūrą. Pamatęs Elstiro akvareles, stengiausi ir tikrovėje įžiū- 
rėti kažką poetiška: trūkčiojantį vis dar skersai gulinčių peilių spinde- 
sį, išpūstą suglamžytos servetėlės apvalumą, į kurį saulė įkala geltono 
aksomo pleištą, iki pusės nugertą stiklinę, kurioje tada geriau mato- 
mos kilniai platėjančios formos, o jos skaidraus vitražo dugne, pri- 
menančiame dienos šviesos tirščius, kibirkščiuojančius tamsaus vyno 
likučius, šviesos sukeltus tūrių pokyčius, skysčių persimainymą, slyvas, 
kurių spalva pereina iš žalios į mėlyną ir iš mėlynos į auksinę pustuštė- 
je kompotinėje, ssnokų kėdžių vaikštinėjimą, kai jos dukart per dieną 
sustatomos aplinkui staltiesę, užtiestą ant stalo it ant kokio altoriaus, 
prie kurio švenčiamos apsirijėlių šventės, ant kurio austrių kriauklėse 
spindintys keli lašai atrodo it švęstas vanduo akmeniniuose induose; 
bandžiau rasti grožį ten, kur niekada neįsivaizdavau jo esant, pačiuose 
paprasčiausiuose daiktuose, užslėptame „natiurmortų“ gyvenime. 

Kai kelioms dienoms praėjus po Sen Lu išvykimo man pavyko 
išprašyti Elstirą, kad jis suruoštų nedidelį rytmetį, per kurį galėčiau 
susitikti su Albertina, ėmiau gailėtis, kad negalėsiu pasinaudoti nors 
ir laikinu patrauklumu bei elegantiškumu, kuriuos kai kas pastebėjo 
man išeinant iš Grand-Hūtel viešbučio (nes tada buvau gerai pailsėjęs 
ir nepagailėjęs išlaidų apdarams), kad užkariaučiau kokį kitą įdomesnį 
asmenį, ir visa tai iššvaistysiu tik paprasčiausiam malonumui susipa- 
žinti su Albertina. Mano protas ne itin vertino šį malonumą, kai jis 
tapo pasiekiamas. Bet užtai mano valia nė akimirką nepasidavė šiai 
iliuzijai, nes valia yra atkaklus ir nepamainomas mūsų besikaitalio- 
jančių asmenybių tarnas, pasislėpęs šešėlyje, niekinamas, nenuilstamai 
ištikimas, nesiskaitantis su mūsų „aš“ pokyčiais ir nuolat triūsiantis, 
kad jis visada turėtų ko reikia. Jei tuomet, kai rengiamės leistis į trokš- 
tamą kelionę, protas ir jausmai ima klausinėti savęs, ar išties mums 
jos reikia, valia, žinanti, kad šie dykaduoniai vėl pradės tvirtinti, jog 
ši kelionė stebuklinga, jei tik ji nebegalės įvykti, valia netrukdo jiems 
ginčytis prie stoties, vis daugiau abejoti, o pati tuo tarpu perka bilie- 
tus ir prieš traukiniui išvykstant įsodina mus į vagoną. Ji tokia pat 
nekintama, kokie kintami yra protas bei jausena, bet būdama tyli ne- 
siginčija ir rodos, jog jos nėra; jos tvirtam ryžtui paklūsta kitos mūsų 
„aš“ dalys, bet daro tą pačios to nepastebėdamos, nors labai aiškiai 
mato savo dvejones. Tad mano jausena ir protas ėmė ginčytis dėl ma- 
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lonumo susipažinti su Albertina vertės, o aš tuo tarpu žiūrėjau į veid- 
rodyje atsispindinčias bergždžias ir netvarias puošmenas, kurias protas 
ir jausmai būtų norėję išsaugoti kitai progai. Bet mano valia nepra- 
žiopsojo valandos, kai reikėjo išvykti, ir pasakė vežėjui Elstiro adresą. 
Mano protas ir jausena gavo atokvėpį, nes korta buvo mesta, nors dėl 
šito ir apgailestavo. Jei mano valia būtų pasakiusi kitą adresą, jie būtų 
likę kvailių vietoje. 

Kai šiek tiek vėliau atvykau pas Elstirą, iš pradžių pamaniau, jog 
panelės Simonė nėra dirbtuvėje. Ten sėdėjo mergina šilko suknele, be 
skrybėlaitės, bet nuostabūs plaukai, nosis, veido spalva, viskas buvo 
man nepažįstama ir visiškai nesisiejo su jauna dviratininke, užsidė- 
jusią polo kepuraitę, kurią buvau matęs vaikštinėjančią palei jūrą. Ir 
vis dėlto tai buvo Albertina. Bet net kai tai sužinojau, nekreipiau į ją 
dėmesio. Įžengę į gausią draugiją, kai esame jauni, mirštame patiems 
sau, tampame kitais žmonėmis, nes kiekvienas salonas yra nauja vi- 
sata, kurioje pagal kitokios moralinės perspektyvos dėsnį sutelkiame 
dėmesį į asmenis, šokius, kortų partijas, tarsi tai būtų viso gyvenimo 
prasmė, nors jau rytojaus dieną visa tai pamiršime. Kelią į pašneke- 
sį su Albertina tiesiau ne aš pats: pradžioje jis stabtelėjo prie Elstiro, 
perėjo prie kitų svečių grupių, kurioms buvau pristatytas, paskui pa- 
suko prie bufeto, kur valgiau pyragaičius su braškėmis ir sustojau pa- 
siklausyti muzikos, — šie visi epizodai man buvo tiek pat svarbūs kiek 
ir pažintis su panele Simonė, pažintis, kuri dabar tebuvo tik vienas 
epizodas tarp kitų, ir visai pamiršau, kad prieš kelias minutes ji buvo 
pagrindinis mano apsilankymo pas Elstirą tikslas. Beje, argi ne šitaip 
nutinka aktyviame gyvenime su mūsų tikra laime arba didele nelai- 
me? Būdami tarp daugelio kitų žmonių, gauname atsakymą apie savo 
mylimąją — mums palankų arba pragaištingą atsakymą, kurio laukėme 
visus metus. Tačiau reikia toliau šnekėtis, mintys gula vienos ant kitų, 
sudarydamos paviršių, iš po kurio tik retsykiais slapta išnyra kitoks, 
giliau glūdintis, bet labai siaurutis prisiminimas apie mus ištikusią ne- 
laimę. Jei tai nėra nelaimė, o laimė, gali atsitikti, jog tik po kelerių 
metų prisimename, kad didžiausias mūsų jausminio gyvenimo įvykis 
atsitiko tokioje aplinkoje, kur neturėjome laiko sutelkti į jį dėmesį, 
netgi nespėjome jo kaip reikiant suvokti, tarkim, svečiuose, nors ten 
ėjome tik todėl, kad šio įvykio laukėme. 
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Kai Elstiras praprašė mane prieiti, norėdamas pristatyti Albertinai, 
kuri sėdėjo šiek tiek tolėliau, aš iš pradžių baigiau valgyti kavos eklerą, 
o paskui ėmiau susidomėjęs klausinėti seną poną, su kuriuo ką tik su- 
sipažinau ir kuris grožėjosi rože mano kilpelėje (todėl ir nusprendžiau 
jam ją dovanoti), apie normandiškų mugių detales. Bet tai nereiškia, 
kad paskui pažintis su Albertina man buvo nemaloni ir mano paties 
akyse nepasirodė reikšminga. Žinoma, malonumą patyriau tik šiek 
tiek vėliau, kai grįžęs į viešbutį ir likęs vienas vėl tapau pačiu savimi. 
Malonumai panašūs į nuotraukas. Tai, ką suvokiame būdami su myli- 
ma būtybe, tėra tik negatyvas, kurį vėliau išryškiname savo namuose, 
kai vėl atgauname vidinį tamsų kambarį, į kurį įžengti esant tarp kitų 
„draudžiama“. 

Taigi malonumą patyriau tik po kelių valandų, užtai šios pažinties 
reikšmingumą jutau iškart. Susipažindami staiga pajuntame esą apdo- 
vanoti „čekiu“, garantuojančiu būsimus malonumus, kurių taip ilgai 
siekėme, bet kartu gerai suprantame, jog šis čekis mums reiškia ne tik 
varginančių ieškojimų pabaigą — tai turėtų mums teikti tik džiaugs- 
mą, — bet ir tam tikros būtybės egzistavimo pabaigą, pabaigą to, ką 
iškreipė mūsų vaizduotė, ką taip iškėlė mūsų nerimastinga baimė, kad 
ta būtybė niekada su mumis nesusipažins. Tą akimirką, kai mūsų pa- 
vardė suskamba lūpose to, kas mus pristato, ypač jei jis kaip Elstiras 
apipina ją liaupsinančiais komentarais, - šią sakramentinę akimirką, 
panašią į pasakos, kai burtininkas įsako vienam iš personažų staiga 
virsti kitu, — ta, kurios priartėjimo taip troškome, dingsta; bet ar ga- 
lėjo ji likti tokia pati, jei, - dėl to, kad nepažįstamoji turi atkreipti 
dėmesį į mūsų pavardę ir į mūsų asmenį, — jos vakar be galo tolimose 
akyse (o mes manėme, kad mūsų akys, klaidžiojančios, mūsų neklau- 
sančios, pilnos nevilties, lakstančios, niekada su jomis nesusitiks) są- 
moningą žvilgsnį, nesuvokiamą mintį, kurių ieškojome, stebuklingai 
ir visiškai paprastai pakeičia mūsų vaizdas, nupieštas tarsi mums šyp- 
sančio veidrodžio gilumoje? Nors mūsų pačių įsikūnijimas tame, ką 
manėme neturint nieko bendra su mumis, iš esmės pakeičia asmenį, 
kuriam mes buvome ką tik pristatyti, šio asmens forma vis dar lieka 
gana neaiški; tad galime savęs paklausti: ar jis taps dievybe, ar stalu, ar 
dubeniu. Bet tokie pat greiti kaip vaško liejikai, per penkias minutes 
nuliejantys biustą, keli žodžiai, kuriuos mums pasakys nepažįstamo- 
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ji, apibrėš jos paveikslą ir suteiks jam baigtą pavidalą, atmetantį bet 
kokias prielaidas, kurias vakar kūrė mūsų geismas ir mūsų vaizduotė. 
Be abejo, net prieš šį rytą Albertina man nebuvo vien šmėkla, verta 
nuolat vaidentis mūsų gyvenime, šmėkla, kokia būna pro šalį praėjusi 
moteris, apie kurią nieko nežinome, kurios kaip reikiant nematėme. 
Jos giminystė su ponia Bontan jau siaurino stebuklingų prielaidų ratą, 
užtvėrė vieną kelių, kuriais jos galėjo sklisti. Man pamažu suartėjant 
su mergina, ją vis geriau pažįstant, šis pažinimas vyko atimties būdu: 
tai, ką sukūrė mano vaizduotė ir geismas, pakeitė toli gražu ne toks 
vertingas supratimas, tiesa, prie jo prisidėjo savotiškas tikrovės ekvi- 
valentas, vadinamieji procentai, kokius išmoka finansinės draugijos, 
kai įnešamas pradinis pajus. Jos pavardė, jos giminystės ryšiai pirmu- 
čiausia ribojo mano prielaidas. Antroji riba buvo jos meilumas, kai aš 
visai iš arti apžiūrinėjau apgamėlį ant jos skruosto po akimi; galiausiai 
mane nustebino tai, kad ji vartoja prieveiksmį „tiksliai“ vietoj „visiš- 
kai“, kai kalbėdama apie kažkokius du asmenis pasakė, kad viena jų 
„yra tiksliai beprotė, tačiau vis tiek labai miela“, o apie kitą - kad jis 
„tiksliai eilinis ir tiksliai nuobodus ponas“. Nors šitokia žodžio „tiks- 
liai“ vartosena ne itin maloni ausiai, ji vis dėlto rodo tam tikrą civili- 
zacijos ir kultūros laipsnį, kokio nelaukiau iš bakchantės su dviračiu, 
golfo orgijų mūzos. Beje, šitai netrukdė po pirmos Albertinos meta- 
morfozės įvykti ir kitoms, bent jau mano akyse. Žmogaus privalumai 
ir trūkumai, matomi pirmame veido plane, išsidėsto visiškai kitokia 
tvarka, jei žiūrėsime į jį iš kitos pusės, kaip kad nutinka, kai mums 
pažvelgus iš kito taško į viena linija stovinčius miesto namus jie atsi- 
traukia gilumon ir pakeičia savo santykinį dydį. Iš pradžių man pasi- 
rodė, kad Albertina nėra pasitikinti savimi, o atvirkščiai, gan drovi; 
atrodė, kad ji veikiau gerai išauklėta, sprendžiant iš epitetų, prilipdytų 
visoms merginoms, apie kurias jai užsiminiau, kaip antai „ji nekokių 
manierų, ji keistų manierų“; pagaliau, dabar jos veide dėmesio centru 
tapo smilkinys, gan raudonas ir nemalonus akiai, o ne ypatingas jos 
žvilgsnis, apie kurį visąlaik mąstydavau iki šiolei. Tačiau šitai man pa- 
sirodė esąs jos antrasis pavidalas, jų buvo, žinoma, ir kitų, kuriuos vie- 
ną po kito galėjau matyti ateityje. Tad tik apčiuopę pradinius optinius 
paklydimus galime tikrai pažinti žmogų, jei tik šitoks pažinimas yra 
įmanomas. Bet jis toks nėra; nes tuomet, kai pakoreguojamas mūsų 
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įspūdis, kurį buvome susidarę, pats žmogus, kuris nėra inertiškas tai- 
kinys, taip pat savo ruožtu kinta, manome jį pačiupę, o jis laksto iš 
vienos vietos į kitą, ir kai tariamės jį aiškiau matą, iš tikrųjų grįžtame 
prie jo buvusio vaizdo, kurį mums pavyko išryškinti, bet kuris, deja, 
nebėra jis. 

Vis dėlto, nors široks žygis prie to, kas mums tik šmėkštelėjo, ką 
vėliau laisvalaikiu atkuria mūsų vaizduotė, neša neišvengiamus nusi- 
vylimus, šis žygis vienintelis gaivina mūsų pojūčius ir palaiko jų go- 
dulį. Koks blausus ir nuobodus gyvenimas tų, kurie iš tinginystės ar 
iš drovumo sėda karieton ir vyksta pas draugus, kuriuos pažįsta, bet 
niekada apie juos nemąsto ir niekada per kelionę nedrįsta apsistoti 
prie savo troškimų! 

Grįždamas mąsčiau apie šį rytmetį, vėl mačiau kavos eklerą, kurį 
baigiau valgyti prieš leisdamas Elstirui mane nuvesti prie Albertinos, 
rožę, kurią dovanojau senam ponui, visas smulkmenas, atrenkamas 
aplinkybių mums nežinant, kurios mums sudaro nepakartojamą ir 
atsitiktinį junginį, pirmojo susitikimo paveikslą. Bet man susidarė 
įspūdis, kad tą parį paveikslą matau iš kito taško, iš labai toli nuo 
savęs, kai supratau, kad jis egzistavo ne vien man, — tai buvo po kelių 
mėnesių, kada, didžiulei mano nuostabai, Albertina, kuriai kalbėjau 
apie pirmąją mūsų pažinties dieną, priminė man eklerą, mano dova- 
notą gėlę, viską, ką, kaip maniau, — negaliu tarti, jog tai buvo svarbu 
man vienam, — tik aš vienas galėjau pastebėti, ir taip paaiškėjo, kad 
viso to versija, kurios nė neįtariau esant, įrašyta Albertinos mintyse. 
Pačią pirmąją dieną, kai grįžęs galėjau apžvelgti parsineštą prisimini- 
mą, suvokiau, kaip puikiai pavyko pokštas, juk valandėlę šnekėjau- 
si su būtybe, kuria apsukrus fokusininkas pakeitė tą, kurią taip ilgai 
sekiojau jūros pakrantėje ir su kuria ši neturėjo nieko bendra. Beje, 
būčiau turėjęs tai numatyti, nes mergina iš paplūdimio buvo mano 
prasimanyta. Nepaisant to, kadangi kalbėdamasis su Elstiru ją sutapa- 
tinau su Albertina, jutau esąs moraliai įpareigotas saugoti įsivaizduo- 
jamajai Albertinai duotus meilės pažadus. Nors sužieduotuvės įvyko 
neakivaizdiniu būdu, vis tiek esi įpareigotas vesti statytinę. Beje, nors 
iš mano gyvenimo dingo — bent jau laikinai — ilgesys, kurį nuramino 
prisiminimas apie geras merginos manieras, jos posakį „tiksliai eilinis“ 
ir jos raudoną smilkinį, tas pats prisiminimas žadino man ir kitokį 
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jausmą, tiesa, švelnų ir visai neskausmingą, primenantį brolišką jaus- 
mą, tačiau galintį bėgant laikui tapti pavojingą, visąlaik žadinti porei- 
kį pabučiuoti šią naują merginą, kurios geros manieros ir drovumas, 
netikėtas palankumas stabdė nereikalingą mano vaizduotės polėkį ir 
kėlė švelnų dėkingumą. Be to, kadangi atmintis iškart ima ryškinti 
vieną nuo kitos nepriklausančius negatyvus, naikindama bet kokį juo- 
se vaizduojamų scenų ryšį, bet kokią raidą, tai jos rodomoje kolek- 
cijoje paskutinis negatyvas negriauna ankstesniųjų. Šalia vidutiniškos 
ir jaudinančios Albertinos, su kuria kalbėjausi, mačiau paslaptingąją 
Albertiną jūros fone. Dabar tai buvo prisiminimai, tai yra paveiks- 
lai, kurių nė vienas, man regis, nebuvo panašesnis į tikrovę už kitus. 
Prieš baigdamas kalbėti apie šią pirmąją pažintį, norėčiau tik pasakyti, 
jog, stengdamasis vėl pamatyti apgamėlį ant jos skruosto po akimi, 
prisiminiau, jog pas Elstirą, kai Albertina išėjo, regėjau šį apgamėlį 
ant smakro. Žodžiu, kai vėliau ją matydavau, pastebėdavau, jog ji turi 
apgamėlį, tačiau mano klaidžiojanti atmintis vedžiodavo jį Albertinos 
veidu, perkeldavo tai šen, tai ten. 

Mano nusivylimas Balbeko bažnyčia neatėmė noro nuvykti į Kem- 
perlė, Pont Avaną ir Veneciją, tad ir nusivylęs, kai pamačiau, jog pane- 
lė Simonė niekuo nesiskiria nuo visų kitų mano pažįstamų merginų, 
tariau sau, kad jei pati Albertina ir nėra tokia, kaip tikėjausi, bent jau 
galėsiu susipažinti su jos būrelio draugėmis. 

Iš pradžių maniau, kad man nepavyks. Kadangi ji turėjo dar ilgo- 
kai pabūti Balbeke, o aš taip pat, nutariau, jog geriausia bus, jei nesi- 
stengsiu su ja pasimatyti, bet lauksiu progos. Tačiau labai bijojau, kad 
jei ir kasdien ją sutiksiu, ji tik iš tolo atsakys į mano pasisveikinimą, 
ir tuomet ši proga, pasitaikanti kiekvieną dieną per visą sezoną, man 
nieko neduos. 

Netrukus po to, vieną lietingą ir šaltoką rytą, krantinėje prie manęs 
priėjo mergina su kepuraite ir mova, tokia nepanaši į tą, kurią buvau 
susitikęs draugijoje pas Elstirą, jog, regis, buvo visai neįmanoma atpa- 
žinti tą patį asmenį; vis dėlto mano protui šitai pavyko, bet akimirką 
buvau nustebęs, ir Albertina, regis, tai pastebėjo. Antra vertus, tuo 
metu prisiminiau jos „geras manieras“, kuriomis mane buvo apstulbi- 
nusi, tad dabar, atvirkščiai, mane itin nustebino jos šiurkštus tonas ir 
„būrelio“ laisvumas: Ir smilkinys jau nebebuvo optinis ir raminantis 
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veido centras - galbūt todėl, kad stovėjau iš kitos pusės, o gal todėl, 
kad smilkinį dengė kepuraitė arba kad jis ne visada būdavo raudonas. 
„Koks oras! — tarė ji man. — Kalbos apie nesibaigiančią vasarą Balbeke 
vieni prasimanymai. Ar jūs čia nieko neveikiate? Jūsų niekada nema- 
tyti nei golfe, nei kazino šokiuose; ir nejodinėjate. Matyt, labai nuo- 
bodžiaujate! Ar jums neatrodo, kad gali išprotėti visąlaik voliodamasis 
paplūdimyje? O! Jūs mėgstate šildytis saulėje. Beje, tam turite laiko. 
Matau, jūs nepanašus į mane, aš dievinu visokį sportą. Ar nebuvote 
Sonyje lenktynėse? Mes ten nuvažiavome tramu, suprantu, kad jums 
būtų ne itin linksma trenktis tokiu kledaru! Kratėmės dvi valandas! Su 
savo dviračiu būčiau triskart ten nuvažiavusi ir grįžusi atgal“. Mane 
žavėjo, kai Sen Lu taip natūraliai vadindavo vietinį traukinuką „gyva- 
tuku“ dėl to, kad jis širaip sukaliojasi, tačiau kai Albertina taip laisvai 
sakė „tramas“ ir „kledaras“, ėmiau drovėtis. Jutau, kaip meistriškai ji 
vadina daiktus, ir baiminausi, kad nepastebėtų mano neįgudimo ir 
neimtų manęs niekinti. Tuomet dar nežinojau, kokius sinonimų lo- 
bius buvo atkasęs būrelis šiam traukinukui pavadinti. Kalbėdama Al- 
bertina nejudino galvos, jos šnervės buvo suspaustos, judėjo tik lūpų 
krašteliai. Dėl to ji ištęsdavo garsus ir kalbėdavo pro nosį, galbūt šito- 
kią tarseną ji paveldėjo iš provincijos protėvių, o gal ją galėjai paaiš- 
kinti noru vaikiškai vaidinti Alegmatiką britą, užsienietės mokytojos 
pamokomis ir per dideliu kraujo priplūdimu į nosies gleivinę. Šitokia 
tarsena, kuri, beje, gan greit dingdavo, kai ji geriau susipažindavo su 
žmonėmis ir vėl tapdavo natūraliai vaikiška, galėjo pasirodyti nema- 
loni. Tačiau ji buvo savotiška ir mane pakerėjo. Jei kelias dienas jos 
nematydavau, su jauduliu kartodavau: „Jūsų niekada nematyti golfe“, 
tardamas, kaip ir ji, pro nosį, išsitempęs ir nejudindamas galvos. Ir 
tuomet manydavau, jog nėra geidžiamesnės moters. 

Tą rytą mudu su ja buvome viena iš porelių, kurios šen bei ten su- 
sitinka ir sustoja krantinėje, persimeta keliais žodžiais, tada išsiskiria ir 
nueina į skirtingas puses, kad kiekvienas sau atskirai vaikštinėtų. Pa- 
sinaudojau šia sustojimo akimirka, kad pažvelgčiau jai į veidą ir galu- 
tinai nustatyčiau apgamėlio vietą. Tačiau kaip Ventejo Sonatos frazė, 
taip mane pakerėjusi ir mano atminties valia klaidžiojusi tarp andante 
ir finalo iki tol, kol vienądien, mano rankose atsidūrus partitūrai, ją 
suradau ir padėjau savo atmintyje į jos vietą, į skerco, šis apgamėlis, 
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kurį prisimindavau esant tai ant skruosto, tai ant smakro, visiems lai- 
kams apsistojo virš viršutinės lūpos po nosimi. Šitaip mes su nuostaba 
dar kartais pamatome, jog mūsų atmintinai išmoktos eilės yra kūriny- 
je, kuriame nė neįtarėme jų esant. 

Tą akimirką, tarsi tam, kad priešais jūrą savo įvairiomis formomis 
laisvai atsivertų visi dekoratyvaus ansamblio turtai — graži eisena mer- 
ginų, auksinių ir drauge rausvų, nugairintų saulės ir vėjo, Albertinos 
draugių gražiomis kojomis, lanksčiu liemeniu, bet tokių skirtingų, — 
pasirodė jų grupelė ir eidama mūsų kryptimi išsirikiavo prie pat jūros 
lygiagrečia linija. Paprašiau Albertiną leidimo ją šiek tiek palydėti. Ne- 
laimei, ji tik pasveikino jas rankos mostu. „Bet jūsų draugės bus nepa- 
tenkintos, kad jas paliekate“, - pasakiau jai, tikėdamasis, jog galėsime 
drauge pasivaikščioti. Prie mūsų priėjo taisyklingų veido bruožų jau- 
nuolis su raketėmis rankoje. Tai buvo bakara lošėjas, kurio beprotybės 
taip piktino teismo pirmininko žmoną. Šalta, abejinga veido išraiš- 
ka, kurią jis tikriausiai laikė didžiausiu rafinuotumu, jis pasisveikino 
su Albertina. „Jūs iš golfo, Oktavai? — paklausė ji. — Na, kaip sekėsi? 
Ar buvote geros formos?“ — „O! Man tai įkyrėjo, pralošiau“, — atsakė 
jis. „Ar Andrė buvo tenai?“ — „Taip, ji surinko septyniasdešimt septy- 
nis“: — „Tai bent rekordas!“ — „Vakar surinkau aštuoniasdešimt du“. 
Jis buvo sūnus labai turtingo pramonininko, kuris turėjo suvaidinti 
gan svarbų vaidmenį rengiamoje Pasaulinėje parodoje. Buvau apstul- 
bintas, kad šis jaunuolis ir kiti gan negausūs šių merginų vyriškos ly- 
ties draugai, taip gerai susipažinę su viskuo, kas susiję su drabužiais, 
jų dėvėsena, cigarais, angliškais gėrimais, arkliais, - susipažinę iki 
smulkmenų ir galintys didžiuotis savo neklystamumu tarsi tylus kuk- 
lus mokslininkas, — šias žinias buvo įgiję negaudami jokios dvasinės 
kultūros. Šis jaunuolis nedvejojo, kada reikia apsivilkti smokingą, o 
kada — pižamą, tačiau nenusimanė, kada galima ir kada negalima var- 
toti kokį žodį ir neturėjo jokio supratimo apie paprasčiausias prancū- 
zų gramatikos taisykles. Šitokia kultūrų nedarna turėjo būti būdinga 
ir jo tėvui, Balbeko savininkų sindikato pirmininkui, nes ant visų sie- 
nų išklijuotame atvirame laiške rinkėjams jis rašė: „Norėjau pamaryri 
merą, kad jam apie tai pašnekėti, bet jis nenorėjo girdėti mano tei- 
singų priekaištų“. Oktavas laimėdavo prizus visuose kazino konkur- 
suose — tango, bostono ir kitų šokių, ir šitai galėjo, jei tik jis būtų 
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panorėjęs, garantuoti jam puikias vedybas šiame „jūros kurorte“, kur 
merginos duoda savo ranką „šokėjui“ perkeltine, o ne tiesiogine šių 
žodžių prasme. Jis užsidegė cigarą ir paklausė Albertiną: „Ar leisite?“, 
tarsi prašytų leidimo baigti neatidėliotiną darbą per pašnekesį. Nes 
jis niekada negalėdavo „nieko neveikti“, nors išties nieko ir neveikė. 
O kadangi visiškas neveiklumas galiausiai duoda tuos pačius rezulta- 
tus kaip ir pernelyg didelis darbštumas — tiek moralinėje srityje, tiek 
ir kūno bei raumenų gyvenime, — nuolatinė intelekto tuštuma, kuri 
slėpėsi po svajinga Oktavo kakta, galiausiai, nors iš pažiūros jis atrodė 
ramus, ėmė kelti bevaisį minties susierzinimą, neleidžiantį jam miego- 
ti kaip kokiam pervargusiam metafizikui. 

Maniau, jog jei būsiu pažįstamas su jų draugais, turėsiu daugiau 
progų susitikinėti su merginomis, ir jau buvau beprašąs Albertiną, 
kad jam mane pristatytų. Pasakiau šitai Albertinai, kai jis nuėjo vis 
kartodamas: „Pralošiau“. Maniau šitaip įdiegsiąs jai mintį tai kitąkart 
padaryti. „Dar ko! - sušuko ji. —- Negaliu jūsų pristatinėti tokiam ži- 
golo!“ Čionai jų ištisas knibždėlynas! Juk jie neturės apie ką su jumis 
šnekėtis. Šitas labai gerai žaidžia golfą, tai ir viskas. Gerai žinau, jis 
visai ne jūsų stiliaus“. — „Jūsų draugės bus nepatenkintos, jei jas šitaip 
paliksit“, — pasakiau jai, vėl turėdamas viltį, kad ji pasiūlys jas pasivyti. 
„Bet ne, joms manęs visai nereikia“. Susitikome Bloką, ir jis klastingai 
nusišypsojo daugiareikšme šypsena, tačiau sutrikęs dėl to, kad nepa- 
žįsta Albertinos arba pažįsta tik „iš matymo“, sustingusiu ir nemalo- 
niu judesiu nulenkė galvą. „Kuo vardu šis barbaras? - paklausė manęs 
Albertina. — Nežinau, ko jis su manimi sveikinasi, jis juk manęs nepa- 
Žįsta. Aš ir neatsakiau į jo pasveikinimą“. Neturėjau kada atsakyti, nes 
eidamas tiesiai prie mūsų jis tarė: „Atleisk, kad trukdau, bet norėjau 
tik pranešti, jog rytoj vykstu į Donsjerą. Ilgiau negaliu laukti, tai būtų 
nemandagu, ką gi Sen Lu an Brė apie mane pagalvotų. Įspėju, jog va- 
žiuoju antros valandos traukiniu. Tavo paslaugoms“. Bet man galvoje 
buvo tik tai, kaip vėl pasimačius su Albertina ir pabandžius susipažinti 
su jos draugėmis, tad Donsjeras, kur jos nevažiuos ir iš kur parvykčiau 
tuomet, kai jos bus išėjusios iš paplūdimio, atrodė man esąs kažkur 
pasaulio krašte. Pasakiau Blokui, jog važiuoti negaliu. „Na ką gi, va- 
žiuosiu vienas. Pasinaudosiu dviem juokingais pono Arnuė"? aleksan- 
drinais ir tarsiu Sen Lu, kad pamaloninčiau jo klerikalizmą: 
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Žinok, kad pareigos laikausi ne kaip jis; 
Te jis jos neailiks; ją aš turiu atlikt“. 


„Pripažįstu, jis gan gražus vaikinas, —- pasakė man Albertina, — bet 
koks jis man šlykštus!“ Niekada nemaniau, kad Blokas gali būti gra- 
žus vaikinas; bet išties toksai buvo. Šiek tiek iškili kakta, labai kumpa 
nosis, itin rafinuota išraiška ir įsitikinimas, kad ji tokia yra, darė jo 
veidą malonų. Tačiau Albertinai jis negalėjo patikti. Beje, šitai galėjo 
būti dėl jos blogų savybių: atšiaurumo, nejautrumo, būdingo visam 
būreliui, šiurkštaus elgesio su visais, kurie jam nepriklausė. Ir vėliau, 
kai juos supažindinau, Albertinos antipatija jam nesumažėjo. Blokas 
priklausė aplinkai, kur iš žmonių šaipomasi, bet vis dėlto pakankamai 
gerbiamos geros manieros, kurios būtinos „švarių rankų“ žmogui, ir 
šioje aplinkoje radosi įdomus kompromisas, nepanašus į aukštuome- 
nės mandagumą ir vis dėlto atsiduodantis itin šlykščiu manieringu- 
mu. Kai jis būdavo kam nors pristatomas, nusilenkdavo su skeptiška 
šypsena ir perdėta pagarba, ir jei tai būdavo vyras, sakydavo: „Labai 
malonu, pone“ tokiu balsu, kuriame girdėjai tyčiojimąsi iš tariamų 
žodžių, bet kartu ir žinojimą, jog šitaip nepasakytų storžievis. Šią 
pirmąją akimirką jis skirdavo įpročiui, kurio laikėsi ir kurį kartu pa- 
juokdavo (kaip kad sakydamas sausio pirmąją: „Linkiu jums gerų ir 
laimingų“), o paskui rafinuotu ir klastingu tonu „kalbėdavo subtilius 
dalykus“, dažnai labai teisingus, bet „erzinančius“ Albertiną. Kai tą 
pirmą dieną jai pasakiau, kad jo pavardė Blokas, ji sušuko: „Kertu 
lažybų, iškart pamaniau, kad jis žydelis. Jiems būdinga šitaip išsidir- 
binėti“. Beje, paskui Blokas erzino Albertiną ir kitaip. Kaip daugelis 
intelektualų, jis nesugebėjo paprastai pasakyti apie paprastus daiktus. 
Kiekvienam paprastam daiktui jis ieškodavo dirbtinio epiteto, paskui 
apibendrindavo. Albertina ne itin mėgo, kad kam rūpėtų, ką ji daro, 
ir ją nervino, kai jai ramiai sėdint su išnarinta koja Blokas pasakė: „Ji 
gulimojoje kėdėje, tačiau yra visur — tuo pat metu žaidžia tai kažką 
panašaus į golfą, tai į tenisą“. Tai buvo tik „literatūra“, bet Alberti- 
na pamanė, jog tai gali sugadinti jos santykius su žmonėmis, kurie ją 
kvietė ir kuriems ji pasakė negalinti vaikščioti, ir šito pakako, kad ji 
pajustų priešiškumą šiuos žodžius ištarusio vaikino veidui ir balsui. 
Mudu su Albertina išsiskyrėme pažadėję kada nors drauge pasivaikš- 
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tinėti. Šnekėjausi su ja ir nebežinojau, kur krinta mano žodžiai ir kuo 
gi jie virsta, tarsi būčiau svaidęs akmenis į bedugnę. Apskritai tas, kam 
skirti mūsų žodžiai, pripildo juos prasmės, kurios semiasi iš nuosavos 
substancijos ir kuri labai skiriasi nuo mūsų tiems patiems žodžiams 
teikiamos prasmės, — su šiuo reiškiniu nuolat susiduriame kasdienia- 
me gyvenime. Bet jeigu dar atsiduriame šalia asmens, kurio išsiauklė- 
jimas (kaip kad man Albertinos išsiauklėjimas) mums yra nesuvokia- 
mas, o polinkiai, lektūra ir principai nežinomi, tuomet nesuvokiame, 
ar mūsų žodžiai sužadina jam kažką daugiau nei gyvūnui, kurį taip 
pat galima išmokyti šį bei tą suprasti. Tad bandymai suartėti su Al- 
bertina rodėsi man it kokie mėginimai paliesti nežinomybę arba netgi 
negalimybę, ir tai buvo toks pat sunkus darbas kaip dresuoti arklį ir 
toks pat raminantis kaip auginti bites arba rožes. 

Tik prieš kelias valandas maniau, kad Albertina tik iš tolo atsakys 
į mano sveikinimą. Išsiskirdami planavome drauge vykti į ekskursi- 
ją. Pasižadėjau, jog kai vėl sutiksiu Albertiną, būsiu su ja drąsesnis, iš 
anksto apmąsčiau viską, ką jai pasakysiu, ir net (dabar, kai man tikrai 
susidarė įspūdis, kad ji lengvabūdė) visus malonumus, kokių iš jos pa- 
prašysiu. Tačiau protas yra veikiamas taip kaip ir augalas, kaip ląstelė, 
kaip cheminiai elementai, ir jį keičianti aplinka, į kurią jį panardina- 
me, — tai aplinkybės, nauji rėmai. Vėl susitikęs su Albertina, — todėl, 
kad tapau kitoks vien dėl bendravimo su ja, — sakiau jai visai ką kita, 
nei buvau sumanęs. Paskui, prisiminęs degantį Albertinos smilkinį, 
klausiau savęs, ar tik ji labiau nevertintų kokio mandagaus poelgio, jei 
žinotų, kad jis yra nesuinteresuotas. Galiausiai kartais mane trikdė jos 
žvilgsniai, jos šypsenos. Jie galėjo reikšti tiek lengvabūdiškumą, tiek 
ir kvailokos, nors iš esmės padorios, vėjavaikės linksmumą. Tą pačią 
veido išraišką, tuos pačius žodžius galėjai įvairiai aiškinti, tad buvau 
suglumęs it mokinys, susidūręs su sunkiu vertimu iš graikų kalbos. 

Šįkart beveik tuojau pat sutikome aukštąją Andrė, kuri peršoko per 
teismo pirmininką; Albertinai teko mane pristatyti. Jos draugės akys 
buvo nepaprastai šviesios, tarsi durys, atvertos iš tamsos į kambarį, 
kuriame šviečia saulė ir kibirkščiuoja žalsvi jūros atspindžiai. 

Pro šalį praėjo penki vyrai, kuriuos labai gerai pažinojau iš maty- 
mo nuo pat savo atvykimo į Balbeką. Dažnai savęs klausdavau, kas 
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jie tokie. „Jie nelabai prašmatnūs ponai, - pasakė man Albertina, 
su panieka šaipydamasi. — Tas dažytas seniukas geltonomis pirštinė- 
mis — na ir išvaizda, at ne? na ir eisena! - Balbeko dantistas, šaunus 
tipelis; tas storulis — tai meras, tik ne tas mažytis storulis, jį tikriausiai 
esate matęs, jis šokių mokytojas, tikra šlykštynė, negali mūsų pakęsti, 
kad taip triukšmaujame kazino, laužome kėdes, nenorime šokti ant 
kilimo, niekada neskiria mums prizo, nors tik mes temokame šokti. 
Dantistas — šaunus tipelis, su juo būčiau pasisveikinusi, kad įsiutin- 
čiau šokių mokytoją, bet negaliu, nes-su jais ponas de Sent Krua, ge- 
neralinis tarėjas, kilęs iš labai geros šeimos, bet dėl pinigų persimetęs 
į respublikonus; nė vienas padorus žmogus su juo nesisveikina. Jis pa- 
Žįsta mano dėdę, jie abu vyriausybėje, bet visi kiti mano šeimos nariai 
nuo jo nusigręžė. Liesas vyriškis su lietpalčiu — tai orkestro dirigentas. 
Kaip, jūs jo nepažįstate? Jis dieviškai diriguoja. Ar nebuvote nuėjęs 
pasiklausyti Cavalleria Rusticana?“?? Ak, man tai pasirodė idealu! Šį 
vakarą jis koncertuoja, bet negalime ten eiti, nes koncertas merijos 
salėje. Jei kazino, tai nieko, bet merijos salėje, iš kurios buvo išneštas 
Nukryžiuotasis, — jei ten nueitume, Andrė motiną ištiktų apopleksija. 
Sakysite, kad tetos vyras yra vyriausybėje. Bet ko gi jūs norit? Teta 
yra teta. Ne už tai ją myliu! Ji visada trokšta tik vieno — atsikratyti 
manęs. Buvo man tikra motina, ir tai dvigubas nuopelnas, nes ji man 
yra niekas, tai draugė, kurią, beje, myliu kaip motiną. Parodysiu jums 
jos nuotrauką“. Prie mūsų trumpam priėjo golfo čempionas ir bakara 
lošėjas Oktavas. Pamaniau, kad tarp mūsų užsimegs ryšys, nes iš pa- 
šnekesio sužinojau, kad jis šioks toks giminaitis Verdiurenams ir, be 
to, jų labai mėgstamas. Tačiau jis su panieka atsiliepė apie garsiuosius 
trečiadienius ir pridūrė, kad ponas Verdiurenas neišmano, kada reikia 
vilkėti smokingą, todėl su juo gan nepatogu susitikti kai kuriuose 724- 
sic-halls“, kur nepriimta, kai tau šaukia: „Sveikas, išdykėli!“ ponas su 
švarku ir juodu kaklaraiščiu kaip kaimo notaro. Paskui Oktavas nu- 
ėjo, o netrukus ir Andrė, - kai atsidūrėme prie jos vasarnamio, ji mus 
paliko, taip ir neištarusi man nė žodžio per visą pasivaikščiojimą. La- 
bai apgailestavau, kad ji nuėjo, nes kai Albertinai pasakiau, kokia šalta 
man buvo jos draugė, ir mintyse gretinau sunkumus, kokius, regis, pa- 
tiria Albertina suartindama mane 

su savo draugėmis, ir priešiškumą, “ Koncertų salės (angl). 


379 


su kokiu įvykdydamas mano norą pirmąją dieną susidūrė Elstiras, pro 
šalį praėjo panelės d'Ambrezak, su kuriomis pasisveikinau ir aš, ir Al- 
bertina. 

Maniau, kad mano padėtis Albertinos akyse dėl to pagerės. Jos buvo 
ponios de Vilparizi giminaitės, pažįstančios ir Liuksemburgo princesę, 
dukterys. Ponas ir ponia d'Ambrezakai, turintys nedidelę vilą Balbe- 
ke, buvo baisiai turtingi, bet gyveno labai paprastai, vyras visada dė- 
vėjo tą patį švarką, žmona — tamsią suknelę. Abu jie labai žemai len- 
kėsi mano močiutei, tačiau šitai nieko jiems nedavė. Dukterys, labai 
gražios, rengėsi elegantiškiau, bet tai buvo miesto, o ne paplūdimio 
elegantiškumas. Su savo ilgomis sukniomis ir plačiomis skrybėlėmis 
jos atrodė priklausančios kitokiai žmonijos rūšiai nei Albertina. O ji 
gerai žinojo, kas jos tokios. „O, pažįstate mažyles d Ambrezak? Na ką 
gi, pažįstate labai prašmatnius žmones, Beje, jos labai paprastos, — pri- 
dūrė ji taip, tarsi tie du dalykai prieštarautų vienas kitam. — Jos la- 
bai mielos, bet jau taip gerai išauklėtos, jog jų net neleidžia į kazino, 
ypač dėl mūsų, nes mes blogų manierų. Jos jums patinka? Aišku, tai 
priklauso nuo skonio. Jos tikros baltos antelės. Galbūt tai turi tam 
tikro žavesio. Jei jums patinka baltos antelės, nėra ko daugiau norėti. 
Regis, jos gali patikti, nes viena jų —- markizo de Sen Lu sužadėtinė. 
Ir tai didžiulis sielvartas jaunylei, kuri buvo įsimylėjusi šį jaunuolį. 
O mane nervina jau vien tai, kaip jos kalba, — tik lūpų krašteliu. Be 
to, rengiasi labai juokingai. Šilkinėmis sukniomis eina žaisti golfą. Bū- 
damos tokio amžiaus, puošiasi pretenzingiau už pagyvenusias moteris, 
kurios moka rengtis. Va, Elstiro žmona tai tikrai elegantiška moteris“. 
Atsakiau, kad man pasirodė, jog ji rengiasi labai paprastai. Albertina 
ėmė juoktis. „Ji tikrai apsirengusi labai paprastai, tačiau kerinčiai ir, 
kad pasiektų tai, ką vadinate paprastumu, išleidžia beprotiškus pini- 
gus“. Ponios Elstir drabužių nepastebėdavo akys to, kas neturėjo tikro 
ir griežto skonio, vertindamas apdarus. Man jo trūko. O Elstiras tu- 
rėjo nepaprastą ir nepriekaištingą skonį, kaip man pasakė Albertina. 
Nė neįtariau, kad elegantiški, bet paprasti daiktai jo dirbtuvėje yra 
stebuklai, kurių jis ilgąlaik troško, kuriuos gainiojosi vaikščiodamas 
iš vieno aukciono į kitą, žinojo jų visą istoriją, kol užsidirbo pakan- 
kamai pinigų, kad galėtų juos įsigyti. Bet apie tuos daiktus Albertina, 
kuri buvo šioje srityje tokia pat nemokša kaip aš, man nieko negalėjo 
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papasakoti. Užtai, skatinama koketės instinkto ir galbūt neturtingai 
merginai būdingo apgailestavimo, kai nesuinteresuotai ir subtiliai mė- 
gaujamasi tuo, ką turi turčiai ir kuo pati negali pasipuošti, ji labai 
įdomiai šnekėjo man apie Elstiro rafinuotumą, tokį nepakenčiamą, 
kad kiekviena moteris jam atrodo blogai apsirengusi, o bet kokia pro- 
porcija, bet koks atspalvis jam yra ištisas pasaulis, tad savo žmonai 
jis už beprotiškus pinigus užsakąs skėčius, skrybėles, apsiaustus, kurių 
grožį išmokė vertinti Albertiną ir kurio neturįs skonio žmogus būtų 
nepastebėjęs kaip ir aš. Beje, Albertina, šiek tiek tapanti, nors, kaip 
prisipažino, neturinti prie tapybos ypatingo „polinkio“, apskritai di- 
džiai garbino Elstirą ir jo pasakojimai bei parodyti dalykai išmokė ją 
vertinti paveikslus, o tai visai nesiderino su entuziazmu, kokį ji rodė 
kalbėdama apie Cavalleria Rusticana. Ir tikrai, nors to dar nesimatė, ji 
buvo labai protinga, o jos sakomi kvaili dalykai priklausė ne jai, o jos 
aplinkai ir jos amžiui. Elstiras darė jai palankią, bet dalinę įtaką. Ne 
visos jos protinio išsivystymo formos buvo pasiekusios tokį pat lygį. 
Jos tapybos skonis kone pasivijo apdarų ir visų prašmatnumo formų 
skonį, bet jos muzikinis skonis buvo gerokai atsilikęs. 

Albertina puikiai žinojo, kas tokie Ambrezakai, tačiau kadangi tas, 
kas gali daugiausia, ne visuomet gali ir mažiausia, po to, kai pasisvei- 
kinau su šiomis merginomis, nepastebėjau, jog ji būtų labiau linkusi 
supažindinti mane su savo draugėmis. „Jūs pernelyg jas sureikšminate. 
Nekreipkite į jas dėmesio, jos niekas. Ką gali reikšti šitokios mergai- 
čiukės tokiam žmogui kaip jūs? Andrė bent jau nepaprastai protinga. 
Ji gera mergaitė, nors baisi keistuolė, o kitos tikrai labai kvailos“. Kai 
išsiskyrėme su Albertina, staiga pajutau didžiulį skausmą dėl to, kad 
Sen Lu nuslėpė nuo manęs savo sužieduotuvės ir kad taip blogai pa- 
sielgė pasipiršdamas kitai, dar nenutraukęs ryšių su savo meiluže. Vis 
dėlto po kelių dienų buvau pristatytas Andrė, ir kadangi ji gan ilgai 
šnekėjo, pasinaudojau proga ir pasakiau, jog norėčiau rytoj su ja pa- 
simatyti, bet ji atsakė, kad tai neįmanoma, nes jos motina serganti, 
tad ji bijanti ją vieną palikti. Po dviejų dienų, kai nuėjau pas Elstirą, 
jis man papasakojo, kad Andrė pajutusi man labai didelę simpatiją; o 
aš jam atsakiau: „Ir ji man labai patinka nuo pat pirmos dienos, bet 
kai jos paprašiau pasimatyti su manim rytojaus dieną, ji pasakė nega- 
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linti“. — „Taip, žinau, ji man pasakojo, - atsakė Elstiras, — dėl to labai 
apgailestavo, bet buvo pakviesta į pikniką už dešimties mylių nuo čia, 
turėjo ten važiuoti karieta ir todėl nebegalėjo atšaukti pasižadėjimo“. 
Dar mažai buvau pažįstamas su Andrė, tad šis melas nieko nereiškė, 
bet vis tiek turėjau nutraukti pažintį su asmeniu, kuris gali šitaip me- 
luoti. Nes jei žmogus kartą ką nors padaro, jis ir toliau šitaip daro. 
Kasmet eisite susitikti su draugu, kuris pirmuosius kartus neatėjo, nes 
turėjo slogą, o jis ją visąlaik turės ir vis neateis dėl tos pačios amžinos 
priežasties, nors pats įsivaizduos turįs įvairių priežasčių priklausomai 
nuo aplinkybių. 

Vieną rytą po to, kai Andrė man pasakė turinti pasilikti prie mo- 
tinos, vaikštinėjau su Albertina, kurią pastebėjau traukinėjančią už 
virvutės kažkokį keistą daiktą, panašų į tą, koks vaizduojamas Džoto 
„Stabų garbinime“??!; vadinosi jis „velniūkštis“ ir buvo seniausiai iš- 
ėjęs iš mados, tad komentatoriai ateityje, stovėdami priešais merginos 
su tokiu „velniūkščiu“ portretą, galės tiek pat ginčytis, kiek ir stovėda- 
mi priešais Arenos alegorinę figūrą, ką ji laiko rankoje. Po akimirkos 
priėjo jos draugė, atrodanti neturtinga ir atšiauri, ta pati, kuri taip 
piktai šaipėsi iš seno pono, kurį Andrė užkabino savo lengvomis ko- 
jytėmis: „Man gaila šio vargšo senio“; priėjo ir tarė Albertinai: „Laba 
diena, ar netrukdau?“ Ji buvo be skrybėlės, nes buvo karšta, ir jos 
plaukai it kokia žavi ir nežinoma augmenija gulė ant kaktos švelniais 
smulkiais lapeliais. Albertiną galbūt erzino tai, kad ji be skrybėlės, ji 
nieko neatsakė, įsiviešpatavo ledinė tyla, bet draugė vis ėjo su mumis, 
Albertina laikė ją atstu nuo manęs, kartais atsilikdama su ja, kartais 
eidama šalia manęs, o ją palikdama užpakalyje. Buvau priverstas pa- 
prašyti, kad ji mane jai pristatytų. Kai Albertina ištarė mano pavardę, 
mergaitės, kuri pasirodė man tokia žiauri, kai pasakė: „Man gaila šio 
vargšo senio“, veidą ir žydras akis nušvietė nuoširdi draugiška šypsena 
ir ji ištiesė man ranką. Jos plaukai buvo auksiniai, bet ne vien jie; nes 
skruostai buvo rausvi, akys žydros, o visas jos veidas buvo it dar pur- 
purinis ryto dangus, kuriame visur blykčioja ir žvilga auksas. 

Iškart nukaitęs, sau tariau, kad ji drovus vaikutis, kai myli, kad tik 
dėl manęs, iš meilės man ji pasiliko su mumis, nepaisydama šiurkštaus 
Albertinos elgesio, ir kad dabar turi būti laiminga, pagaliau galėda- 
ma prisipažinti man šiuo šypsančiu geru žvilgsniu, jog man bus tokia 
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švelni, kokia baisi kitiems. Be abejo, buvo mane pastebėjusi paplūdi- 
myje, kai jos dar nepažinojau, ir nuo to laiko apie mane mąstė; galbūt 
tik tam, kad mane sužavėtų, tyčiojosi iš senio, o kadangi nepavyko su 
manim susipažinti, visąlaik atrodydavo tokia paniurėlė. Iš viešbučio 
dažnai matydavau ją vakarais vaikštinėjančią paplūdimiu. Tikriausiai 
tikėjosi sutikti mane. O dabar varžosi Albertinos, kaip kad varžytųsi 
viso būrelio, bet vis tiek eina su mumis, nors jos draugė darosi vis šal- 
tesnė, nes, aišku, viliasi pasilikti viena su manim, paskirti pasimatymą 
tokiu laiku, kai galės ištrūkti, kad nesužinotų nei šeima, nei draugės, 
ir susitikti su manim saugioje vietoje prieš mišias arba po golfo. Susi- 
tikinėti su ja buvo juo sunkiau, kad Andrė su ja blogai elgėsi ir jos ne- 
mėgo. „Ilgai kenčiau jos baisų nenuoširdumą, — pasakė ji man, - jos 
niekingumą, daugybę man padarytų niekšybių. Viską pakeldavau dėl 
kitų. Tačiau paskutinis lašas perpildė mano kantrybės taurę“. Ir papa- 
sakojo man paskalas, kokias paskleidė ši mergina ir kurios tikrai galėjo 
pakenkti Andrė. 

Bet Žizelės žvilgsnio man žadami žodžiai, kuriuos būčiau išgirdęs, 
jei Albertina būtų palikusi mus drauge, negalėjo būti ištarti, nes Al- 
bertina, atkakliai įsiterpusi tarp mudviejų, vis trumpiau ir trumpiau 
atsakinėjo, o paskui visiškai liovėsi atsakinėjusi į savo draugės klausi- 
mus, tad ši galiausiai nuėjo. Padariau priekaištą Albertinai, kad buvo 
tokia nemaloni. „Tai ją pamokys būti santūresnę. Ji nebloga mergi- 
na, tik labai įkyri. Nėra reikalo jai visur kišti nosį. Ko ji prikibo prie 
mūsų, kas ją prašė? Visada ją pasiunčiu po velnių. Beje, man nepatin- 
ka, kad ji šitaip vaikšto palaidais plaukais, taip nedera“. Žiūrėjau į Al- 
bertinos skruostus, kai ji šitaip kalbėjo, ir klausiau savęs, koks galėtų 
būti jų kvapas, koks skonis: tądien jie nebuvo švieži, tačiau glotnūs 
ir padengti vienodo violetinio, tiršto raudonio kaip kai kurios rožės, 
kurių žiedlapiai tarsi vaškuoti. Aistringai jais mėgavausi, kaip kartais 
mėgaujamasi gėlėmis. „Aš nepastebėjau“, — atsakiau jai. „Tačiau taip 
ją apžiūrinėjote, tarsi norėtumėte tapyti jos portretą, — pasakė Alber- 
tina, nė kiek nesušvelnėjusi dėl to, kad dabar šitaip žiūriu į ją. —- Ne- 
manau, kad ji jums galėtų patikti. Visai nemoka flirtuoti. Turėtumėt 
mėgti tokias, kurios moka. Šiaip ar taip, ji daugiau neturės progos 
prilipti, o vėliau atsiklijuoti, nes netrukus grįžta į Paryžių“. — „Ir kitos 
jūsų draugės taip pat?“ — „Ne, tik ji viena, ji ir jos mis, jai reikia per- 
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laikyti egzaminus, turės kalti, vargšė mergiščia. Patikėkit, tai nelinks- 
ma. Gali pasitaikyti ir gera tema. Bet tai grynas atsitiktinumas. Antai 
viena mano draugė gavo užduotį: „Papasakokite apie kokį nelaimingą 
įvykį, kuriame dalyvavote“. Tai bent. Bet žinau vieną, kuriai reikėjo 
atsakyti (ir dar raštu): į klausimą: „Alcestas ar Filintas???, kurį iš jų pa- 
sirinktumėte draugu?“ Čia tai aš suklupčiau! Visų pirma tokių klau- 
simų merginoms nereikia uždavinėti. Merginos bendrauja su kitomis 
merginomis ir joms nėra reikalo draugauti su vyrais. (Nuo šios frazės, 
parodžiusios man, kad mažai turiu laimės būti priimtas į būrelį, aš 
net sudrebėjau.) Bet, šiaip ar taip, jei šito būtų paklausta jaunuolio, 
ką jūs atsakytumėt? Kai kurios šeimos rašė į Gaulois9? ir skundėsi dėl 
šitokių sunkių klausimų. Įdomiausia, kad geriausių apdovanotųjų ra- 
šinių rinkinyje ši tema dviejų mokinių visiškai priešingai traktuojama. 
Viskas priklauso nuo egzaminuotojo. Vienas norėjo išgirsti, jog; Filin- 
tas yra pataikūnas ir apgavikas, kitas - kad nors ir negalima nesižavėti 
Alcestu, vis dėlto jis yra pernelyg vaidingas ir todėl Filintas esąs geres- 
nis draugas nei jis. Na ir kaip susigaudyti nelaimingoms mokinėms, 
kai mokytojai tarpusavy nesutaria? Ir tai dar niekai, kasmet darosi vis 
sunkiau. Žizelė neišsisuks, jei tik neturi gerų pažinčių“. 

Grįžau į viešbutį, močiutės tenai nebuvo, ilgai jos laukiau; kai ji 
pagaliau grįžo, maldavau jos išleisti mane, netikėtai susiklosčius aplin- 
kybėms, į ekskursiją, kuri galbūt užtruks dvidešimt keturias valandas, 
papietavau su ja, užsisakiau karietą ir nuvažiavau į stotį. Žizelė nenu- 
stebs mane pamačiusi; kai Donsjere persėsime į Paryžiaus traukinį, 
kai mis užsnūs vagone, nusivesiu Žizelę į kokį tamsų kampą ir susitar- 
siu su ja pasimatyti, kai grįšiu į Paryžių, ir kaip tik įmanoma greičiau 
bandysiu ten parvažiuoti. Palydėsiu ją iki Kano arba Evrė, kaip tik ji 
panorės, paskui grįšiu kitu traukiniu. Vis dėlto, ką ji pamanytų, jei 
žinotų, kad taip ilgai svyravau tarp jos ir jos draugių, kad taip, kaip ir 
ją, norėjau pamilti Albertiną, merginą šviesiomis akimis ir Rozemon- 
dą! Dabar, kai abipusė meilė sujungs mane su Žizele, jaučiau dėl to 
sąžinės graužimą. Beje, galėčiau jai tiesiai prisipažinti, jog Albertina 
man jau nebepatinka. Šį rytą mačiau, kaip ji kone atsukusi man nu- 
garą nuėjo pasikalbėti su Žizele. Ėjo nuleidusi galvą ir, regis, nepaten- 
kinta, o jos plaukai ant pakaušio, dar juodesni, blizgėjo, tarsi ji būtų 
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tik ką išlipusi iš vandens. Pamaniau apie šlapią vištą, ir jos plaukai 
įskiepijo Albertinai kitokią sielą, ne tą, kokią iki šiol buvo įskiepijęs 
jos violetinis veidas ir paslaptingas žvilgsnis. Blizgantys plaukai ant 
pakaušio buvo viskas, ką tuo metu galėjau pastebėti, ir vien tik juos ir 
toliau temačiau. Mūsų atmintis panaši į parduotuvių vitrinas, kuriose 
rodoma kaskart vis kitokia to paties žmogaus nuotrauka. Ir paprastai 
pati paskutinė ilgiausiai išlieka akyse. Kol vežikas ragino arklį, girdė- 
jau švelnius dėkingumo žodžius, kuriuos man tarė Žizelė, jie visi kilo 
iš jos geros šypsenos ir ištiestos rankos: nes tais gyvenimo laikotarpiais, 
kai nebūdavau įsimylėjęs, bet norėdavau įsimylėti, nešiodavau savyje 
ne tik fizinį grožio idealą, kurį pamatai ir iš toli atpažįsti kiekvienoje 
praeivėje, kuri eina per pakankamą atstumą, kad jos neaiškūs bruožai 
nesipriešintų tokiam sutapatinimui, bet dar ir dvasinę šmėklą — visada 
pasirengusią įsikūnyti - moters, kuri manimi susižavės, ims vaidinti 
meilės komedijoje, kurią visą sukūriau savo galvoje dar vaikystėje ir 
kurioje, kaip man regėjos, būtų norėjusi vaidinti kiekviena miela mer- 
gina, jei tik jos išvaizda nors šiek tiek būtų tikusi šiam vaidmeniui. 
Šios pjesės, kad ir kokia būtų buvusi nauja „žvaigždė“, kurią šaukiausi 
sukurti ar vėl pakartoti vaidmenį, scenarijus, peripetijos, netgi tekstas 
išsaugojo 22 varietu7 formą. 

Po kelių dienų, nors Albertina ne itin skubėjo mus supažindinti, 
jau buvau pažįstamas su visu būreliu, kurį pamačiau pirmą dieną, — 
jos visos pasiliko Balbeke (išskyrus Žizelę, kurios dėl to, kad teko ilgai 
stovėti prie užkardo, dėl to, kad pakeitė tvarkaraštį, negalėjau susitikti 
traukinyje, išvykusiame penkiomis minutėmis anksčiau, nei atvykau į 
stotį; beje, jau lioviausi apie ją galvojęs), — ir su kokiomis dviem arba 
trim jų draugėmis, su kuriomis savo prašymu buvau supažindintas. 
Tad kai viltį patirti malonumą pažadindavo kita mergina, su kuria su- 
pažindino ta, kurią jau pažinojau, ta paskutinioji buvo it kokia nauja 
rožės rūšis, užauginta su kitos rūšies rožės pagalba. Skraidant nuo vie- 
no vainikėlio prie kito šioje žiedų grandinėje, malonumas, kad pažin- 
siu vis naują, akindavo mane atsigręžti į tą, kuri man šį malonumą su- 
teikė, — su dėkingumu, į kurį įsimaišydavo tiek geismas, tiek ir nauja 
viltis. Netrukus ėmiau leisti visas savo dienas su šiomis merginomis. 

Deja! Net pačiame gaiviausiame žiede gali įžvelgti vos pastebimus 
taškelius, kurie įgudusiam protui jau piešia, kuo virs po to, kai nuvys 
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apvaisintas žiedas, nekintama, bet jau pasmerkta sėklos forma. Su di- 
džiausia palaima stebime nosį, panašią į ryto vandenis švelniai šiau- 
šiančią bangelę, regis, nejudančią, kad galėtume ją nupiešti, nes jūra 
tokia rami, jog nepastebime bangų mūšos. Atrodo, kad žmonių veidai 
nesikeičia tuomet, kai į juos žiūrime, - vyksmas pernelyg lėtas, kad jį 
įžiūrėtume. Bet užtenka tik šalia merginos išvysti jos motiną arba tetą, 
kad išmatuotumei nuotolį, kokį jų apskritai siaubingo tipo vidinis 
poveikis privers nueiti šiuos bruožus per mažiau nei trisdešimt metų 
iki valandos, kai prasidės žvilgsnio saulėlydis, kai jos veidas pasislėps 
už horizonto ir jo nebenušvies jokia šviesa. Žinojau, kad taip pat giliai 
ir taip pat neišvengiamai kaip žydų patriotiškumas arba krikščioniškas 
atavizmas žmonių, kurie tiki esą labiausiai nepriklausomi nuo „savo 
rasės, po Albertinos, Rozemondos, Andrė žydinčiu rausvumu, joms 
pačioms šito nežinant, glūdi iki tam tikro laiko atsargai laikoma stam- 
bi nosis, atsikišusios lūpos, storumas, kurie stebins, bet kurie iš tikro 
slepiasi užkulisiuose ir tik laukia, kol reikės išeiti į sceną, kaip kad 
dreifusiškumas, klerikalizmas, netikėtas ir nenumatytas, lemtingas, 
kaip tautinis ir feodalinis didvyriškumas, staiga atsiliepiantis į aplin- 
kybių šauksmą iš žmogiškos prigimties gelmių, prigimties, kuri yra 
ankstesnė už patį individą ir kurios valia jis mąsto, gyvena, vystosi, 
stiprėja arba miršta, neskirdamas jos nuo savo paties elgesio paskatų. 
Netgi protiškai esame priklausomi nuo gamtos dėsnių daug daugiau, 
nei manome, ir mūsų protas it kokia kriptograma, it koks varpinis au- 
galas yra iš anksto apdovanotas savybėmis, kurias tariamės pasirinkę. 
Tačiau suvokiame tik antrines idėjas, nepastebėdami priminės priežas- 
ties (žydų rasės, prancūziškos šeimos ir t. t.), kuri jas būtinai sukelia, o 
mes jas norimu momentu išreiškiame. Ir galbūt, nors vienos šių idėjų 
mums atrodo esančios mūsų apmąstymų rezultatas, o kitos — higieni- 
nių įgūdžių trūkumo padarinys, iš tikrųjų esame jas paveldėję iš savo 
šeimos, — kaip kad drugeliniai augalai paveldi sėklos formą, - kaip ir 
mintis, kuriomis gyvename, ir ligą, nuo kurios mirštame. 

Tarsi ant augalo, kurio žiedai subręsta skirtingu metu, žvelgdamas 
į senas damas šiame Balbeko paplūdimyje, mačiau tas kietas sėklas, 
tuos sudribusius kauburius, kokiais vienądien virs mano draugužės. 
Bet argi tai svarbu? Dabar buvo jų žydėjimo metas. Štai kodėl, kai 
ponia de Vilparizi kviesdavo mane pasivažinėti, ieškodavau dingsties 
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atsisakyti. Pas Elstirą lankydavausi tik su savo naujomis draugėmis. 
Netgi neturėjau nė vienos laisvos popietės, kad aplankyčiau Sen Lu 
Donsjere, kaip jam buvau pažadėjęs. Aukštuomenės sambūriai, rimti 
pašnekesiai, netgi draugiškas pasiplepėjimas, jei būtų buvę man pa- 
siūlyti vietoj pasivaikščiojimų su merginomis, būtų atrodę man tokie 
patys kaip kvietimas pavartyti albumą vietoje pietų. Vyrai, jaunuoliai, 
moterys, senos arba subrendusios, esantys, kaip manome, mums ma- 
lonūs, pasirodo mums plokščiame ir netvirtame paviršiuje, nes suvo- 
kiame juos tik vien rega; bet ji virsta it kokiu visų kitų mūsų pojūčių 
pasiuntiniu, kai tik pakrypsta merginų link; tuomet jie ima jose ieš- 
koti įvairių kvapo, lytėjimo, skonio savybių, kuriomis gali mėgautis 
net be rankų ar lūpų pagalbos; ir transponavimo meno, itin būdingo 
geismui sintezės talento padedami, jie gali iš skruostų arba krūtinės 
spalvos atkurti prisilietimą, skanavimą, draudžiamus kontaktus, su- 
teikdami merginoms medaus tirštį, kokį jos įgauna skindamos rožes 
darželyje arba akimis rydamos kekes vynuogyne. 

Jei lydavo, nors Albertinos nebaugino blogas oras ir kartais galėda- 
vau ją matyti po liūtimi dumiant su lietpalčiu ant dviračio, papras- 
tai praleisdavome dieną kazino, kur, regis, tokiomis dienomis nega- 
lima buvo neiti. Iki širdies gilumos niekinau paneles d'Ambrezak, 
kad jos ten niekada neina. Mielai prisidėdavau prie savo draugių, kai 
jos krėsdavo piktus pokštus šokių mokytojui. Paprastai šeimininkas 
arba tarnautojai, uzurpavę teisę vadovauti, bardavo mus už tai, kad 
mano draugės — netgi Andrė, apie kurią kaip tik dėl to pirmą dieną 
pamaniau, jog ji dionisiška būtybė, nors ji, atvirkščiai, buvo gležna, 
intelektuali ir tais metais daug sirgdavo, tačiau nesiskaitydavo su savo 
sveikata, elgdamasi taip, kaip jai diktavo jos amžius, kuris visa nugali 
ir linksmybėse neskiria ligonių ir sveikuolių, — įsibėgėjusios įlėkdavo 
iš vestibiulio į iškilmių salę, šokinėdavo per visas kėdes, slidinėdavo 
laikydamos pusiausvyrą grakščiu rankų judesiu, dainuodamos, pirmo- 
sios jaunystės polėkio skatinamos sumaišyti visus menus, kaip tie pra- 
ėjusių amžių poetai, kuriems dar nebuvo atskirų žanrų, kurie derino 
epinėje poemoje patarimus žemdirbiams ir teologinį mokymą. 

Ši Andrė, pasirodžiusi man pirmą dieną pati šalčiausia iš visų, iš 
tikrųjų buvo nepalyginamai švelnesnė, nuoširdesnė, subtilesnė už Al- 
bertiną, kuriai rodė meilų ir nuolaidų vyresniosios sesers švelnumą. 
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Atėjusi į kazino, ji atsisėsdavo šalia manęs ir galėdavo — priešingai nei 
Albertina — atsisakyti pakviesta šokti valso arba net, jei būdavau pa- 
vargęs, apskritai eidavo ne į kazino, o į viešbutį. Man ir Albertinai 
ji rodė draugiškumą, kurio atspalviai bylojo apie nepaprastą širdies 
dalykų supratimą, kurį iš dalies buvo galima paaiškinti jos liguista bū- 
sena. Ji su linksma šypsena visada pateisindavo Albertinos vaikišku- 
mą, o ši su naiviu įkarščiu aiškindavo, kokią neįveikiamą pagundą jai 
žadina malonumai, ir negalėdavo jų kaip Andrė ryžtingai atsisakyti, 
kad pasišnekėtų su manim... 

Kai ateidavo laikas pusdieniams golfo aikštelėje, jei tuo metu būda- 
vome drauge, ji apsirengdavo ir sakydavo Andrė: „Na, Andrė, ko lau- 
ki? Žinai, kad einame pusdienių į golfą“. - „Ne, aš lieku, noriu pasi- 
šnekėti su juo“, - atsakė kartą Andrė, rodydama į mane. „Betgi žinai, 
kad tave pakvietė ponia Diurjė“, - sušuko Albertina, tarsi Andrė keti- 
nimą pasilikti su manimi galėtų paaiškinti tik nežinojimas, jog ji yra 
pakviesta. „Nekalbėk kvailysčių, mažylę“, — atsakė Andrė. Albertina 
primygtinai nereikalavo — iš baimės, kad jai nebūtų pasiūlyta taip pat 
pasilikti. Ji papurtė galvą. „Daryk, kaip nori, - atsakė ji, kaip sakoma 
ligoniui, kuriam malonu pamažu save žudyti, — aš varau, manau, kad 
tavo laikrodis atsilieka“, ir išnešė kudašių. „Ji žavi, tačiau nepaken- 
čiama , - pasakė Andrė, palydėdama savo draugę šypsena, kuri tuo 
pat metu ir glamonėjo, ir smerkė. Jei šis Albertinos pramogų pomėgis 
šiek tiek priminė anų laikų Žilbertą, šitą galima buvo paaiškinti tuo, 
kad tarp mūsų viena po kitos mylimų moterų egzistuoja tam tikras 
vis didėjantis panašumas, panašumas, susijęs su mūsų temperamento 
pastovumu, nes jis jas ir pasirenka, nustumdamas šalin visas, kurios 
nėra nei mūsų priešingybė, nei papildymas, tai yra pasirinkdamas tas, 
kurios galėtų patenkinti mūsų jausmus ir priverstų kentėti širdį. Šios 
moterys yra mūsų temperamento produktas, mūsų jausenos vaizdas, 
atvirkštinė projekcija, „negatyvas“. Tad romanistas, aprašydamas savo 
herojaus gyvenimą, galėtų kone tiksliai atkartoti jo viena po kitos ėju- 
sių meilių vaizdą ir šitaip sukurti įspūdį, jog jis nekartoja, o kuria iš 
naujo, nes dirbtinis novatoriškumas visada ne toks įtaigus kaip kar- 
tojimas, turįs tikslą atskleisti naują tiesą. Be to, jis turėtų, piešdamas 
įsimylėjusiojo charakterį, pabrėžti kintamumo ženklus, kurie pamažu 
iškyla jam atsidūrus naujose gyvenimo sferose ir kitose platumose. Ir 
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galbūt jis išreikštų dar vieną tiesą, jei vaizduodamas kitų personažų 
charakterius visai neapibūdintų herojaus mylimos moters. Pažįstame 
charakterį tų, kuriems esame abejingi, bet kaipgi galėtume apčiuop- 
ti charakterį būtybės, kuri suauga su mūsų gyvenimu, kuri netrukus 
bus neatskiriama nuo mūsų pačių, dėl kurios elgesio motyvų nuolat 
darome nerimo pilnas prielaidas, amžinai kintančias? Peržengdamas 
proto ribas, mūsų smalsumas, kurį žadina mylima moteris, veržiasi už 
jos charakterio; jei ir galėtume jį sustabdyti, žinoma, šito nepanorėtu- 
me. Mūsų nerimastingo tyrimo objektas yra svarbesnis už charakterio 
savybes, panašias į epidermio rombelius, kurių įvairios kombinacijos 
sudaro originalų kūno skaistumą. Mūsų intuityvus spinduliavimas 
persmelkia juos ir jo pateikiamas vaizdas nėra kažkieno individualus 
veidas, o tik niūrus ir skausmingas universalus griaučių paveikslas. 

Andrė buvo nepaprastai turtinga, o Albertina neturtinga našlaitė, 
tad Andrė dosniai dalijosi su ja savo prabanga. O jos jausmai Žizelei 
buvo visai ne tokie, kaip maniau. Netrukus mokinė davė žinią, ir kai 
Albertina parodė gautą laišką, kuriame Žizelė pranešė naujienas apie 
savo kelionę ir parvykimą visam būreliui atsiprašinėdama, kad yra to- 
kia tinginė ir neparašo kitoms, nustebau išgirdęs, kaip Andrė, kurią 
maniau esant mirtinai su ja susipykusią, sako: „Rytoj jai parašysiu, nes 
jei lauksiu, kol gausiu jos laišką, teks ilgai laukti, ji tokia nerūpestin- 
ga“. Ir pasisukusi į mane pridūrė: „Aišku, nepasakysi, kad ji kažkokia 
ypatinga, bet ji šauni mergaitė, be to, aš prie jos tikrai labai prisirišu- 
si“. Padariau išvadą, kad Andrė pyktis ilgai netrunka. 

Kai nelydavo, važiuodavome dviračiais ant uolos arba į laukus, ir 
aš dar prieš valandą imdavau gražintis ir aimanuodavau, jei Fransua- 
za nepakankamai rūpestingai paruošdavo man drabužius. Tačiau net 
Paryžiuje, kai tik kas nurodydavo jai kokią klaidelę, ji išdidžiai ir su 
pasipiktinimu atsitiesdavo, nors amžius jau buvo sulenkęs jos nuga- 
rą, — o juk būdavo tokia nuolanki, kukli ir žavi, kai kas nors paglosty- 
davo jos savimeilę. Kadangi ši savimeilė buvo pagrindinė paskata jos 
gyvenime, Fransuazos pasitenkinimas ir gera nuotaika buvo tiesiogiai 
proporcingi atliekamo darbo sunkumui. Tai, ką turėjo daryti Balbeke, 
buvo taip lengva, jog ji kone visąlaik rodė nepasitenkinimą, kuris stai- 
ga šimteriopai padidėdavo ir prie kurio dar prisidėdavo ironiškos pa- 
niekos išraiška, kai aš, eidamas pas drauges, pasiskųsdavau, kad skry- 
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bėlė neišvalyta šepečiu arba kad mano kaklaraiščiai susiglamžę. Sunkų 
darbą ji atlikdavo taip, tarsi šitai jai nieko nereiškia, o kai tik paste- 
bėdavau, kad švarko nėra vietoje, ji ne tik kad imdavo girtis „verčiau 
užrakinusi jį nei leidusi dulkėti“, bet ir išdroždavo prakalbą apie savo 
darbus apgailestaudama, kad Balbeke dar niekada neturėjusi poilsio, 
kad niekas kitas, tik ji viena, galinti šitaip gyventi. „Nesuprantu, kaip 
galima šitaip išmėtyti daiktus, tik pažiūrėk, ar kas kitas susigaudytų 
tokiam kratiny. Pats velnias nusilauš koją“. Kartais ji pasitenkindavo 
nutaisydama karalienės veidą, svaidydama į mane ugningus žvilgsnius 
ir užsičiaupdama; bet kai tik išeidavo į koridorių ir uždarydavo duris, 
tučtuojau prapliupdavo kalbėti, ir jos šneka, manau, buvo įžeidžianti, 
tačiau tokia pat neaiški kaip personažų, kurie taria pirmuosius žodžius 
už kulisų, dar nepasirodę scenoje. Beje, kai ruošdavausi išvykti su 
draugėmis, netgi tada, kai nieko netrūkdavo ir Eransuaza būdavo ge- 
ros nuotaikos, ji vis tiek būdavo nepakenčiama. Nes įsidėmėjusi, kaip 
aš, jusdamas poreikį kalbėti apie merginas, juokaudavau pasakodamas 
jai apie jas, ji dėdavosi atskleidžianti man tai, ką būčiau žinojęs ge- 
riau už ją, jei šitai būtų buvę tiesa, bet tai nebuvo tiesa, nes Fransuaza 
paprasčiausiai blogai suprasdavo. Kaip ir visi, ji turėjo savo charakte- 
rį; niekas niekada nėra panašus į tiesų kelią, o stebina mus savo ypa- 
tingais ir neišvengiamais posūkiais, kurių kiti dažniausiai nepastebi ir 
kuriuos sunku mums pereiti. Kaskart, kai ketindavau pasakyti: „Kur 
skrybėlė“, „po velnių tą Andrė ir Albertiną“, dėl Fransuazos turėdavau 
eiti aplinkiniais ir absurdiškais keliais, kas mane itin gaišindavo. Tas 
pats būdavo, kai paprašydavau ją paruošti sumuštinių su česteriu ir 
salotomis ir nupirkti pyragaičių, kuriuos valgysiu pusdienių ant uolos 
su merginomis, nors ir jos būtų galėjusios iš eilės jų nupirkti, jei ne- 
būtų buvusios tokios šykščios, kaip tvirtino Fransuaza, kuriai tuomet 
ateidavo į pagalbą visas atavistinis provincialės godumas ir vulgaru- 
mas, tad atrodė, jog velionės šventosios Eulalijos sielos dalis grakščiau 
nei šventajame Eligijuje įsikūnijo?“* žaviuose mano draugių būrelio 
kūnuose. Įsiutęs klausydavausi šitokių kaltinimų ir jausdavausi suklu- 
pęs ties tokia pažįstamo vieškelio, koks buvo Fransuazos charakteris, 
vieta, už kurios jis buvo nepereinamas, - laimei, neilgam. Paskui švar- 
kas būdavo surastas, sumuštiniai paruošti, ir aš iškeliaudavau pas Al- 
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bertiną, Andrė, Rozemondą, kartais kitas, ir visi drauge išvykdavome 
pėsčiomis arba dviračiais. 

Kadaise man būtų labiau patikę, jei tokia ekskursija būtų vykusi 
blogu oru. Tada Balbeke ieškojau „kimerijų šalies“ ir šioje šalyje netu- 
rėjo būti saulėtų dienų, nes tuomet į šią senovinę ūkų gaubiamą šalį 
būtų įsibrovusi vulgari vasara su besimaudančiais vasarotojais. Bet da- 
bar visa tai, ką niekinau, ką išmečiau iš savo regėjimo lauko, - ne tik 
saulės atšvaitus, bet ir regatas, žirgų lenktynes, — aistringai traukė 
mane dėl tos pačios priežasties, dėl kurios kadaise traukė tik audringa 
jūra, o ta priežastis — tai, kad tiek viena, tiek ir kita siejosi su estetine 
idėja. Su savo draugėmis kartais eidavau aplankyti Elstiro ir tuomet, 
kai jos tenai būdavo, jis mieliausiai rodydavo gražių yachiswomnen* 
škicus arba eskizą iš Balbeko kaimynystėje esančio hipodromo. Iš pra- 
džių nedrąsiai prisipažinau Elstirui, jog manęs netraukia ten rengiami 
sambūriai. „Jūs klystate, - pasakė jis, — tai taip gražu ir taip įdomu. 
Pirmučiausia ta keista būtybė, žokėjus, į kurį nukreipti visų žvilgsniai, 
o jis toks niūrus priešais paddock**, pilkas su savo žvilgančiu švarku, 
susiliejęs į viena su trypiančiu žirgu, kurį tramdo; kaip įdomu būtų 
atskleisti jo profesionalius judesius, parodyti spindinčią dėmę, kuria 
tampa jis ir žirgų plaukas lenktynių lauke! Kaip persimaino visi daik- 
tai šiame beribiame lenktynių lauko spindesy, ir niekur kitur neišvysi 
tokių nuostabių šešėlių, tokių atšvaitų! O kokios gražios ten gali atro- 
dyti moterys! Ypač žavus buvo atidarymas — nepaprastai elegantiškos 
moterys drėgnoje olandiškoje šviesoje, kai netgi saulę persmelkia van- 
dens šaltis. Niekada nebuvau matęs moterų, atvykstančių karietomis, 
su binokliais prie akių, tokioje šviesoje, kuri, be abejo, priklauso nuo 
jūros skleidžiamos drėgmės. O! Kaip norėčiau ją perteikti; grįžau iš 
lenktynių it beprotis, taip troškau dirbti!“ Paskui jis, dar labiau pake- 
rėtas nei arklių lenktynių, ėmė kalbėti apie yachting*** ir tuomet su- 
pratau, kad regatos, kad sportinės varžybos, kai gražiai apsirengusios 
moterys maudosi melsvai žalioje jūrinio hipodromo šviesoje, nūdie- 
niam menininkui gali būti toks pat įdomus motyvas kaip šventės, ku- 
rias taip mėgo vaizduoti koks Veronezė arba Karpačas. „Jūsų palygini- 
mas juo tikslesnis, — pasakė Elsti- 
ras, - kad miestas, kuriame jie | paDea S 
tapė, teikė šioms šventėms kažką +» jachtų sportas (angl). 
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būdinga jūrai. Tik anais laikais laivus gražius dažniausiai darė jų sun- 
kumas, sudėtingumas. Kaip ir čionai, ten taip pat vykdavo varžybos 
ant vandens, paprastai jos būdavo rengiamos kokios nors pasiuntiny- 
bės garbei, kaip antai Karpačo pavaizduotosios „Šventosios Uršulės 
legendoje“?“>, Laivai buvo masyvūs, sukonstruoti it architektūros sta- 
tiniai, ir atrodė it kokios amfibijos, mažytės Venecijos kitoje Veneci- 
joje, kai, prišvartuoti su permetamais tilteliais, padengti tamsiai rau- 
donu atlasu ir persiškais kilimais, gabeno moteris vyšnių spalvos bro- 
kato ir žalio damasko apdarais — jos stovi visai prie pat margaspalviu 
marmuru inkrustuotų balkonų, iš kurių pasilenkusios žvelgia kitos 
moterys sukniomis su juodomis rankovėmis, o ant rankovių baltos 
iškirptės, papuoštos perlais arba gipiūru. Nežinai, kur baigiasi žemė, 
kur prasideda vandenys, ar tai vis dar rūmai, ar jau laivas —- karavelė, 
galeasas arba bučentauras“. Albertina klausėsi pilna aistringo įkarščio, 
kaip Elstiras pasakoja apie apdarų detales, kaip piešia prabangos vaiz- 
dus. „Ak, kaip norėčiau pamatyti tuos gipiūrus, apie kuriuos kalbate, 
kokie gražūs tie Venecijos siuviniai! — sušuko ji. - Taip norėčiau nu- 
važiuoti į Veneciją!“ - „Netrukus galbūt galėsite, — pasakė jai Elsti- 
ras, - pasigrožėti nuostabiomis medžiagomis, kokios tuomet buvo 
ten dėvimos. Dabar jas tegali išvysti tik Venecijos meistrų paveiksluo- 
se arba labai retai tarp bažnytinių lobių, o kartais jų net pasitaiko ir 
per kokį išpardavimą. Bet girdėjau, kad vienas Venecijos menininkas, 
Fortunis*“, atskleidė jų gamybos paslaptį ir po kelerių metų šiuolai- 
kės moterys galės vaikštinėti, o svarbiausia, būti namuose apsirengu- 
sios tokiais pat nuostabiais brokatais, kokius Venecija savo patricijoms 
išpuošdavo Rytų ornamentais. Bet nežinau, ar man šitai patiks, ar jie 
nebus pernelyg anachroniški kostiumai šiandienos moterims, netgi 
regatose, nes mūsų modernūs pramogų laivai visiškai ne tokie kaip 
Venecijos laikais, kai ji buvo vadinama „Adrijos karaliene“. Didžiau- 
sias jachtos, jos apstatymo, jachtininkų sportinės aprangos žavesys — 
jūrinis paprastumas, o aš taip mėgstu jūrą! Prisipažinsiu, man labiau 
patinka šiandienos mados nei Veronezės ir netgi Karpačo laikų. Mūsų 
jachtų — ypač nedidelių, nemėgstu didžiulių kaip laivai, nes šiuo atve- 
ju, kaip ir su skrybėlėmis, reikia turėti saiką, — grožis yra jų vientisu- 
mas, paprastumas, šviesa ir pilkuma, o kai debesuota ir melsva — jų 
kreminis atspalvis. Būtina, kad kajutė atrodytų it mažytė kavinė. 
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O moterų tualetai jachtoje taip pat turi būti grakštūs, lengvučiai, bal- 
ti ir glotnūs, iš drobės, linono, pekino, multino, kurie saulėje ir žyd- 
rame jūros fone spindi baltai kaip burės. Beje, tik labai nedaug mote- 
rų gerai rengiasi, bet kai kurios — tikras stebuklas. Per lenktynes pane- 
lė Lea buvo su nedidele balta skrybėlaite ir baltu skėteliu, tai tikrai 
žavu. Nežinau ką atiduočiau už šitokį skėtį . Aš taip norėjau sužinoti, 
kuo šis skėtelis skiriasi nuo kitų, o Albertina šito dar labiau norėjo dėl 
kitos priežasties, kuri vadinasi moters koketiškumas. Bet, kaip kad 
Fransuaza sakydavo apie suflė: „Tam reikia geros rankos“, taip ir Čia 
visas skirtumas buvo tik formos. „Jis, - paaiškino Elstiras, - mažytis 
ir apvalutis kaip kiniškas“. Paminėjau kai kurių moterų skėčius, bet 
jie buvo visiškai į jį nepanašūs. Elstirui visi tie skėčiai atrodė siaubin- 
gi. Būdamas griežto ir rinktinio skonio žmogus, jis netgi menkniekyje 
matydavo skirtumą tarp trijų ketvirčių moterų dėvimų drabužių, ku- 
rie jam kėlė siaubą, ir gražaus daikto, kuris jį žavėdavo, ir, atvirkščiai 
nei man, nes bet kokia prabanga mane padarydavo nevaisingą, įkvėp- 
davo norą tapyti, kad „pamėgintų sukurti tokius pat gražius daiktus“. 
„Pažiūrėkite, štai ši mažylė jau suprato, kokia ta skrybėlaitė ir skė- 
tis“, — pasakė man Elstiras, rodydamas į Albertiną, kurios akyse su- 
blizgėjo aistra. „Kaip norėčiau būti turtinga ir turėti jachtą! — pasakė 
ji tapytojui. — Paklausčiau jūsų patarimo, kaip ją apstatyti. Kaip nuo- 
stabiai pakeliaučiau! Kaip būtų miela nuvykti į regatą Kouze! Ir auto- 
mobilį! Kaip manote, ar gražios automobilisčių mados?“ — „Ne, - at- 
sakė Elstiras, — bet bus. Beje, labai mažai gerų siuvėjų, kokia viena ar 
dvi, kaip antai Kalo?*?, nors jos pernelyg žavisi nėriniais. Dusė, Šeriu- 
ji, kai kada Paken. Visi kiti siaubingi“. — „Bet ar didžiulis skirtumas 
tarp Kalo ir kokio nors kito siuvėjo pasiūtų drabužių?“ — paklausiau 
Albertiną. „Na kaipgi, žmogeli, - atsakė ji. — O, atleiskit! Tik, deja, 
tai, kas kitur kainuoja tris šimtus frankų, pas juos kainuoja du tūks- 
tančius. Bet užtai labai skiriasi, panašu tik tiems, kurie nieko nenusi- 
mano“. — „Tikrai taip, — pasakė Elstiras, — bet skirtumas ne toks dide- 
lis kaip tarp statulų Reimso katedroje ir Šventojo Augustino bažny- 
čioje. Beje, apie katedras, — pasakė jis, kreipdamasis į mane vieną, nes 
tai siejosi su mūsų pašnekesiu, kuriame merginos nedalyvavo ir kuris, 
be to, joms būtų buvęs neįdomus, — anądien kalbėjau jums apie Bal- 
beko bažnyčią kaip apie didžiulę uolą, didžiulį statinį iš šio krašto 
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akmenų, o dabar, atvirkščiai, — tarė jis, rodydamas akvarelę, — pažvel- 
kite į šias uolas (tai eskizas, kurį nupiešiau visai netoliese, Krenjė), 
pažvelkite, kaip savo galingu ir drauge švelniu pjūviu šios uolos pri- 
mena katedrą“. Tikrai, būtum sakęs, kad tai milžiniški rausvi skliau- 
tai. Bet, nutapyti karštą dieną, jie atrodė it pavirtę dulkėmis ir garais 
nuo karščio, kuris pusiau sugėrė jūrą, o ši per visą drobės plotį taip 
pat atrodė kaip dujinė medžiaga. Tą dieną, kai šviesa tarsi sugriovė 
tikrovę, ji susitelkė tamsiose skaidriose būtybėse, kurios kūrė kontras- 
tingą ir artimesnio, apčiuopiamesnio gyvenimo įspūdį: šešėlius. 
Trokšdami vėsos, jie kone visi paliko degančią jūros platybę ir uolų 
papėdėje ieškojo prieglobsčio nuo saulės; kiti it delfinai iš lėto plūdu- 
riavo ant vandenų, apgaubdami valčių kraštus, didindami jų melsvų 
blizgančių kūnų apimtį blyškaus vandens fone. Galbūt kaip tik jų 
perteikiamas vėsos troškulys leido pajusti dienos karštį ir paakino 
mane garsiai sušukti, kaip apgailestauju nematęs Krenjė. Albertina su 
Andrė mane tikino, jog ten šimtąsyk esu buvęs. Tuomet šito nežino- 
jau ir nė neįtariau, jog vieną dieną šis vaizdas įkvėps man tokį grožio 
troškulį, bet ne gamtos grožio, kokio iki šiol ieškojau Balbeko uolose, 
o veikiau architektūrinio. Ypač todėl, kad atvažiavęs čionai išvysti 
audrų viešpatijos važinėdamasis su ponia de Vilparizi dažniausiai ma- 
tydavau vandenyną tik iš tolo, it nupieštą tarp medžių, ir tuomet jis 
man neatrodydavo pakankamai realus, pakankamai banguojantis, pa- 
kankamai gyvas, galintis išjudinti masę vandenų; norėjau jį matyti 
sustingusį tik po žiemiškų ūkų drobule ir niekada nebūčiau patikėjęs, 
kad svajosiu apie jūrą, kuri tėra tik blyškūs garai, neturintys konsis- 
tencijos ir spalvos. Tačiau Elstiras, kaip ir tie, kurie svajojo nuo karš- 
čio sustingusiose valtyse, taip puikiai juto šios jūros kerus, jog suge- 
bėjo perteikti, įrvirtinti drobėje nepastebimą vandens atoslūgį, lai- 
mingos akimirkos pulsą; staiga taip pamildavau šį magišką reginį, kad 
labiausiai troškau tik viena: lėkti per visą pasaulį, kad pasivyčiau snū- 
duriuojantį trumpalaikį pabėgusios dienos grakštumą. 

Tad iki šių apsilankymų pas Elstirą, iki tos akimirkos, kai jo ma- 
rinistiniame paveiksle išvydau jauną moterį lengvos vilnos ar linono 
suknele jachtoje su Amerikos vėliava ir kai mano vaizduotėje iškilo 
dvasinis balto linono ir vėliavos „antrininkas“, iškart sukėlęs nepasoti- 
namą troškimą tučtuojau išvysti balto linono sukneles ir vėliavas prie 
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kranto, tarsi niekada iki šiol jų būčiau nematęs, visada stengdavausi, 
atsidūręs prie jūros, iš savo regėjimo lauko išvyti tiek pirmame pla- 
ne esančius besimaudančius žmones, tiek ir jachtas pernelyg baltomis 
burėmis, panašiomis į paplūdimio kostiumus, viską, kas trukdė su- 
kurti pirmapradės jūros stichijos reginio iliuziją, stichijos, kuri gyveno 
savo paslaptingą gyvenimą dar prieš pasirodant žmonių giminei, gy- 
veno iki šių spindulingų dienų, teikiančių, kaip man rodės, amžinos 
vasaros banalumo šiam ūkų ir audrų krantui, žyminčių paprasčiausiai 
sustojusį laiką, kuris muzikoje vadinamas pauze, - o dabar kaip tik 
blogas oras man atrodydavo pražūtinga nelaimė, kuriai neturėtų būti 
vietos grožio pasaulyje: karštai troškau atrasti tikrovėje tai, kas mane 
taip smarkiai jaudina, ir tikėjausi sulaukti tokio palankaus oro, kad 
nuo uolos viršūnės galėčiau pamatyti tuos pačius melsvus šešėlius kaip 
Elstiro paveiksle. 

Beje, keliaudamas jau neprisidengdavau akių rankų stogeliu kaip 
tomis dienomis, kai įsivaizduodavau gamtą, gyvenančią savo gyveni- 
mą dar prieš žmogaus pasirodymą, kaip priešingybę nuobodiems pra- 
moniniams patobulinimams, nuo kurių imdavau žiovauti pasaulinėse 
parodose arba pas modistes, ir stengdavausi žiūrėti į tą jūros dalį, ku- 
rioje nebuvo garlaivių, kad įsivaizduočiau ją amžiną, pirmykštę, tokią 
pat kaip tais laikais, kai ji atsiskyrė nuo žemės, ar bent jau kaip pir- 
maisiais Graikijos amžiais, ir galėčiau kartoti tikrai teisingas „tėtušio 
Lekonto“ eiles, tokias brangias Blokui: 


Išvyko pentinuotųjų laivų karaliai, 
Nunešdami audringon jūron 
Gauruotuosius didvyriškos Heladės vyrus. 


Nebegalėjau daugiau niekinti modisčių, nes Elstiras man pasakė, 
kad švelnus judesys, kurį jos padaro paskutiniu dygsniu, neapsakoma 
glamone pataisydamos jau gatavos skrybėlės kaspinus ir plunksnas, 
domina jį ne mažiau kaip žokėjų judesiai (šitai sužavėjo Albertiną). 
Bet kad pamatyčiau modistes, turėjau palaukti, kol grįšiu į Paryžių, 
o kad pamatyčiau lenktynes ir regatas Balbeke, reikėjo laukti jau kitų 
metų. Jau nebesimatė netgi jachtos su moterimis baltais linono dra- 
bužiais. 
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Dažnai sutikdavome Bloko seseris, su kuriomis privalėjau sveikin- 
tis, nes vakarieniavau pas jų tėvą. Mano draugės su jomis nebuvo pa- 
žįstamos. „Man neleidžiama žaisti su izraelitais“, - sakė Albertina. Jau 
vien tai, kad ji tardavo „israelitas“ vietoje „izraelitas“, rodė, netgi jei 
ir negirdėjai frazės pradžios, jog šios jaunos miesčionės iš dievobai- 
mingų šeimų, tikriausiai tikinčių, kad žydai pjauna krikščionių vai- 
kus, nejaučia simpatijos išrinktajai tautai. „Beje, tos jūsų draugužės 
gan bjaurios“, - pasakė man Andrė su šypsena, kuri aiškiai rodė, kad 
ji gerai žino, jog jos man ne draugės. „Kaip ir visa, kas priklauso jų 
genčiai“, - pamokomu žinovės tonu pridūrė Albertina. Tiesą sakant, 
Bloko seserys, pernelyg išsipusčiusios ir kartu pusnuogės, vangios ir 
įžūlios, prašmatnios ir kartu suskretėlės, nedarė malonaus įspūdžio. 
O viena jų pusseserė, tiktai penkiolikos metų, kėlė kazino pasipiktini- 
mą viešai rodomu palankumu panelei Lea, kurios aktorės talentą labai 
vertino Blokas tėvas, tačiau kuri nejautė ypatingo polinkio prie vyrų. 

Kai kada užkandžiaudavome kokios netoliese esančios fermos res- 
torane. Tai buvo fermos, vadinamos „Dezekoru“, „Marija Terese“, 
„Herlando Kryžiumi“, „Bagatele“, „Kalifornija“, „Marija Antuanete“ 
fermomis. Paskutiniąją itin pamėgo būrelis. 

Bet kartais, užuot ėję į fermą, užkopdavome į uolos viršūnę ir atsisė- 
dę žolėje išvyniodavome paketą su sumuštiniais ir pyragaičiais. Mano 
draugužės labiau mėgo sumuštinius ir stebėjosi, kad suvalgau tik šo- 
koladinį pyragaitį su gotikiniais cukraus puošmenimis arba pyragaitį 
su abrikosais. Sumuštiniai su česteriu ir salotomis buvo naujas maistas 
nemokša, tad neturėjau ką pasakyti. O šokoladiniai pyragaičiai - mo- 
kyti, pyragėliai — plepūs. Pirmieji buvo prėski kaip grietinėlė, o pyra- 
gėliai — tikras vaisių gaivumas, primenantis Kombrė ir Žilbertą, ne tik 
Kombrė Žilbertą, bet ir Paryžiaus, kai per pusdienius pas ją vėl juos 
rasdavau. Jie priminė man lėkštes su pyragaičiais, papuoštais piešiniais 
iš „Tūkstančio ir vienos nakties“, kurios „siužetai“ buvo tokia pramo- 
ga tetai Leonijai, kai Fransuaza vieną dieną atnešdavo jai „Aladiną“ 
arba „Stebuklingąjį žibintą“, kitą — „Ali Baba“, „Nemiegantį sap- 
nuotoją“ arba „Sindbadą Jūreivį“, kraunantį visus savo lobius į laivą 
Basroje. Būčiau norėjęs jas vėl pamatyti, bet močiutė nežinojo, kur 
jos dingo, ir, beje, manė, kad tai paprasčiausios lėkštės, pirktos tame 
krašte. Nesvarbu, bet ir pačios lėkštės, ir jų įvairiaspalvės vinjetės buvo 
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įrėmintos pilkame Šampanės Kombrė kaip vitražai su žaižaruojančiais 
brangakmeniais tamsioje bažnyčioje, kaip /zterna magica projekcijos 
mano kambario tamsoje, kaip pro vietinio traukinio langus priešais 
stotį matomos indiškos purienos ir persiškos alyvos, kaip mano se- 
nelės senovinio kinų porceliano kolekcija niūrioje senos provincijos 
damos buveinėje. 

Išsitiesęs ant uolos, matydavau priešais save tik pievas, o virš jų — 
ne septynis krikščioniškosios fizikos dangus, o tik du, vieną ant kito, 
vieną tamsesnį — jūrą, o aukščiau — blyškesnį. Mes gardžiuodavomės 
užkandžiais, o jei kartais atsinešdavau kokį mažytį suvenyrą, galintį 
patikti vienai ar kitai draugei, jų skaidrius veidus staiga persmelkda- 
vo toks džiaugsmas, jog jie iškart parausdavo, o lūpos negalėdavo jo 
sutramdyti ir jis išsiliedavo juoku. Jos susiburdavo aplinkui mane; ir 
tarp jų šiek tiek vienas nuo kito atitolusių veidų oras brėždavo žydrus 
takelius, tarsi išmintus sodininko, kai jis nori laisviau vaikštinėti ap- 
link rožių kerą. 

Pasibaigus maisto atsargoms, žaisdavome žaidimus, kurie iki tol 
man atrodydavo nuobodūs, kartais netgi visai vaikiški, kaip antai 
„Saugokis bokšto“ arba „Kas pirmas prasijuoks“, bet dabar nebebū- 
čiau keitęs jų į ištisą karalystę; jaunystės aušra, dar deganti purpuru 
ant šių merginų veidų, bet jau užgesusi man metams bėgant, viską 
nušviesdavo priešais jas ir kaip kai kurių primityvistų orinių atspal- 
vių piešiniuose išryškindavo pačias menkiausias jų gyvenimo detales 
aukso fone. Daugumos šių merginų veidai buvo susilieję su neaiškiu 
aušros rausvumu ir jų tikri bruožai dar nebuvo išryškėję. Matei tik 
žavų koloritą, po kuriuo dar negalėjai įžvelgti po kelerių metų susifor- 
muosiančio profilio. Šiandienos profilis neturėjo nieko apibrėžta, gal 
tik trumpalaikį panašumą į kokį velionį šeimos narį, kuriam gamta 
paliko šį atminimo paminklą. Bet taip greit stoja valanda, kai nebėra 
ko laukti, kai kūną sukausto sąstingis, nebežadantis nieko netikėta, 
kai prarandama bet kokia viltis matant, kaip it sausi lapai nuo medžių 
vidurvasarį krinta arba bala plaukai, supantys dar jaunus veidus, šis 
spindintis rytas toks trumpas, kad imi mylėti tik labai jaunas mergai- 
tes, tokias, kurių kūnas dar tik bręsta it kylanti nuostabi tešla. Jos tėra 
tąsi masė, kurią nuolatos minko jas užvaldantis akimirkos įspūdis. Sa- 
kytumei, kad kiekviena iš eilės tai linksmybės, tai jaunatviškos rim- 
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ties, tai meilumo, tai nuostabos statulėlė, lipdoma atviros, baigtos, bet 
praeinančios išraiškos. Šitokia plastika teikia daug įvairumo ir žavesio 
merginos meilumui, kurį jinai jums parodo. Aišku, tai privalu taip 
pat ir moteriai, nes ta, kuriai mes nepatinkame, arba ta, kuri nepa- 
rodo, kad jai patinkame, atrodo mums nuobodžiai vienoda. Bet pats 
švelnumas, kai moteris pasiekia tam tikrą amžių, jau nesukelia lengvo 
virpesio jos veide, kurį kova už būvį sustingdo ir padaro amžinai ka- 
ringą arba apimtą ekstazės. Vienas — dėl nuolatinio jos paklusnumo 
savo vyrui — regis panašesnis į kareivio, o ne į moters veidą; kitas, kurį 
nulipdė kasdienis motinos atsidavimas savo vaikams, yra apaštalo vei- 
das. Dar kitas po daugybės išbandymų ir audrų metų tampa kaip seno 
jūros vilko, ir tik drabužiai rodo moters lytį. Žinoma, jei moterį my- 
lime, jos dėmesys mums gali pasėti naujo susižavėjimo sėklas tomis 
valandomis, kurias praleidžiame šalia jos. Bet ji mums nėra kaskart vis 
kitokia. Jos linksmumas tėra tik nekintančio veido kaukė. Tačiau prieš 
šį galutinį sąstingį eina jaunystė, tad būdami su merginomis patiriame 
tokį gaivumą kaip žiūrėdami į nuolat kintančias, be atvangos netva- 
rioje opozicijoje esančias formas, primenančias amžinai atgimstančius 
pirminius gamtos elementus, kuriuos matome žvelgdami į jūrą. 

Dėl žaidimų su savo draugužėmis, „šeško“ arba „mįslių“, būčiau 
paaukojęs ne tik aukštuomenės rytmečius ir pasivažinėjimus su po- 
nia de Vilparizi. Roberas de Sen Lu keletą kartų pranešė, kad todėl, 
jog jo neaplankau Donsjere, jis paprašęs laisvos paros, kurią ketinąs 
praleisti Balbeke. Kas kartą vis jam rašydavau, kad jis šito nedarytų, 
teisindamasis, kad kaip tik tą dieną dėl šeimyninių aplinkybių turėsiu 
išvykti su močiute į vieną vietą netoliese. Be abejo, jis apie mane blo- 
gai pagalvojo išgirdęs iš savo tetos, kokios tos šeimyninės aplinkybės 
ir kokie asmenys atlieka mano močiutės vaidmenį. Vis dėlto galbūt 
neklydau, aukodamas ne tik aukštuomenės pramogas, bet ir draugys- 
tę, ir leisdamas ištisas dienas šiame sode. Kas turi galimybę — tiesa, 
ją turi menininkai, o aš seniai įsitikinau, jog niekada nebūsiu meni- 
ninkas, — gyventi sau, privalo sau ir gyventi; nes draugystė yra tokio 
gyvenimo atsisakymas, savęs išsižadėjimas. Netgi pašnekesys, kuris yra 
draugiškumo išraiška, yra mums nieko neduodantis paviršutiniškas 
svaičiojimas. Galime šnekėtis visą savo gyvenimą nieko nesakydami, 
tik be galo kartodami akimirkos tuštumą, o kai mūsų mintis dirba 
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vienatvėje kurdama meną, ji krypsta gilumon, vienintele kryptimi, 
kuri mums yra atvira, kuria eidami, tiesa, gan sunkiai, judame tie- 
sos link. Draugystė yra ne tik bevertė kaip pašnekesys, bet ir pražū- 
tinga. Nes nuobodulį, kurio būdamas šalia draugo, tai yra likdamas 
savo paties paviršiuje, užuot ėjęs atradimų keliu į gelmes, negali ne- 
pajusti tas, kieno raidos dėsnis yra grynai vidinis, šį nuobodulį likę 
vieni iš draugiškumo stengiamės užglostyti, su jauduliu prisiminti 
draugo pasakytus žodžius, vertinti juos it kokią brangią dovaną, nors 
žmonės — ne statiniai, kurių sienos tampa storesnės jas apkraunant 
iš išorės akmenimis, o medžiai, auginantys iš savo pačių syvų naujus 
stiebo mazgus, aukštyn kylančius šakų vainikus. Melavau sau pačiam, 
lioviausi augti ta kryptimi, kuria išties galėjau augti ir būti laimin- 
gas, kai džiaugiausi esąs mylimas, garbinamas tokio gero, protingo, 
rafinuoto žmogaus kaip Sen Lu, kai mąsčiau ne apie savo neaiškius 
įspūdžius, kuriuos būčiau turėjęs išnarplioti, bet apie savo draugo žo- 
džius ir juos kartodamas — priversdamas juos kartoti kitą savo „aš“, 
kuris gyvena mumyse ir kuriam visada su pasitenkinimu užkrauname 
minčių naštą, — stengiausi įžvelgti grožį, visai nepanašų į grožį, kokio 
tylomis ieškodavau, kai būdavau tikrai vienas, tačiau būtent tas grožis 
teikė daugiau privalumų tiek Roberui, tiek man, tiek ir mano gyveni- 
mui. Tokiame gyvenime, kokį man kūrė draugas, pats sau atrodžiau 
jaukiai apsaugotas nuo vienatvės, kilniai trokštantis jam pasiaukoti, 
žodžiu, nesugebėjau savęs realizuoti. Ir atvirkščiai, šalia merginų patir- 
davau egoistinį malonumą, kuris bent jau nebuvo grindžiamas melu, 
mėginančiu įtikinti mus, kad nesame neišvengiamai vieni, ir mums su 
kuo nors kalbantis neleidžiantis mums patiems sau prisipažinti, jog 
kalbame ne mes patys, jog modeliuojame save pagal svetimą pavyz- 
dį, o ne pagal savąjį „aš“, kuris taip nuo jo skiriasi. Žodžiai, kuriais 
būrelio merginos persimesdavo su manimi, buvo neįdomūs, beje, ir 
negausūs, pertraukiami mano ilgo tylėjimo. Šitai netrukdė man, kai 
klausydavausi jų man kalbant, kai žiūrėdavau į jas su tokiu pat malo- 
numu, su kokiu jos kalbėdavo, kiekvienos balse atskleisti ryškių spal- 
vų paveikslą. Su pasimėgavimu klausydavausi jų čiauškėjimo. Meilė 
padeda įžvelgti, išskirti. Miške paukščių mylėtojas iškart atskiria kiek- 
vieno paukščio ypatingą čiulbesį, o nemokša juos painioja. Merginų 
mylėtojas žino, kad žmonių balsai dar skirtingesni. Kiekvienas jų turi 
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daugiau gaidų nei pats sudėtingiausias instrumentas. Ir balso kuria- 
mos garsų kombinacijos tokios pat neišsemiamos kaip ir asmenybių 
įvairovė. Kalbėdamas su viena iš savo draugužių, suvokdavau, jog ori- 
ginalus, vienintelis jos individualybės portretas man išradingai piešia- 
mas, tironiškai primetamas tiek jos balso, tiek jos veido moduliacijų 
ir jog tiek viena, tiek kita savo lygmenyje perteikia tą pačią ypatingą 
tikrovę. Be abejo, tiek balso, tiek ir veido linijos dar nebuvo galutinai 
nubrėžtos; balsas dar mutuos, veidas dar keisis. Kaip vaikai turi liau- 
ką, kurios skystis padeda suvirškinti pieną, bet jos neturi suaugę žmo- 
nės, taip šių jaunų merginų čiauškėjime buvo gaidų, kokių nebeturi 
moterų balsai. Ir šiuo įvairiabalsiu instrumentu jos grojo lūpomis su 
tokiu Belinio*?ė muzikantams angeliukams būdingu stropumu, su to- 
kiu įkarščiu, su kokiu grojama tiktai jaunystėje. Vėliau šios merginos 
neteks tokio įtaigaus įkvėptumo, teikiančio žavesio paprasčiausiems 
daiktams, kaip antai tuomet, kai Albertina autoritetingu tonu berdavo 
kalambūrus, kurių jaunesnės klausydavosi susižavėjusios, kol it stiprus 
čiaudulys jas suimdavo beprotiškas juokas, arba kai Andrė pradėdavo 
kalbėti apie mokyklos užsiėmimus, dar vaikiškesnius nei jų vaikiškai 
rimti žaidimai; jų žodžiai detonavo it antikos eilės, kai poezija ma- 
žai kuo skyrėsi nuo muzikos ir buvo deklamuojama skirtinga gaida. 
Nepaisant to, šių merginų balsai jau tiksliai rodė kiekvienos mažylės 
požiūrį į gyvenimą, tokį individualų, jog jei apie vieną jų būtum pa- 
sakęs: „jai viskas — vieni juokai“, apie kitą: „ji kalba vien kategoriškais 
teiginiais“, o apie trečią: „ji visada dvejoja ir laukia“, šitai būtų buvę 
pernelyg bendra. Mūsų veido bruožai — tai gestai, kuriuos galutinai 
suformavo įprotis. It per Pompėjų katastrofą ar lėliukės metamorfozę 
gamta sustingdo tą akimirką, kai darome įprastą judesį. Taip ir mūsų 
intonacijos išduoda mūsų gyvenimo filosofiją, tai, ką žmogus visąlaik 
mąsto apie daiktus. Žinoma, šitie bruožai buvo būdingi ne vien šioms 
merginoms. Juos turėjo jų tėvai. Individas skendi kažkokiame ben- 
dresniame dalyke negu jis pats. Šiuo atžvilgiu tėvai perduoda ne tik 
tokį įprastinį gestą, koks yra balso ir veido bruožai, bet ir kalbėseną, 
tam tikras jiems šventas frazes, kurios, kone tokios pat nesąmoningos 
kaip ir intonacija, kone tokios pat prasmingos kaip ir ji, taip pat rodo 
požiūrį į gyvenimą. Tiesa, merginoms tėvai neperduoda kai kurių po- 
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sakių iki tam tikro amžiaus, paprastai iki tol, kol jos tampa moterimis. 
Laiko juos atsargai. Antai, jei užeidavo kalba apie kokio Elstiro drau- 
go paveikslus, Andrė, kuri dar vaikščiojo palaidais plaukais, dar kol 
kas negalėjo vartoti tokio posakio, kokį vartojo jos motina ir ištekėjusi 
sesuo: „Jis, atrodo, žavus vyras“. Bet ji ims jį vartoti, kai gaus leidimą 
vaikščioti į Palė Ruajalį. O Albertina jau nuo Pirmosios komunijos 
laikų sakydavo kaip viena jos tetos draugė: „Šitai man atrodo gan bai- 
su“. Jai taip pat buvo padovanotas įprotis pakartoti kito klausimą, kad 
parodytų susidomėjimą ir tai, jog stengiasi susidaryti asmenišką nuo- 
monę. Jei kas pasakydavo, kad koks nors tapytojas gerai tapo arba kad 
jo gražus namas, ji perklausdavo: „Ak, jis gerai tapo? Ak, jo gražus 
namas?“ Galiausiai dar bendresnė nei šeimyninis palikimas buvo jų 
gimtosios provincijos syvų materija, suteikusi joms ypatingą balsą ir 
net jo intonacijas. Kai Andrė paimdavo aštrią žemą gaidą, nieko nega- 
lėdavo padaryti su perigoriška savo balso instrumento styga, suskam- 
bėdavusia dainingu garsu, kuris, beje, labai derėjo prie jos pietietiškai 
grynų bruožų; o amžinas Rozemondos išdaigas atitiko tiek jos šiaurie- 
tiškas veidas ir balsas, tiek ir jos provincijos akcentas. Girdėjau gražų 
šios provincijos ir merginos temperamento, diktuojančio jos balso 
moduliacijas, dialogą. Dialogą, o ne kivirčą. Nė viena moduliacija ne- 
sugebėjo išskirti merginos su jos gimtuoju kraštu. Ji dar buvo savo 
kraštas. Beje, šis vietinių medžiagų poveikis jas vartojančiam genijui, 
kurį jos gaivina, nė kiek nesumažina jo kūrybos individualumo, ne- 
svarbu, kas jis — architektas, dailidė ar muzikas, - jo kūryba nė kiek 
ne mažiau atspindi pačius subtiliausius menininko asmenybės bruo- 
žus, nors jis buvo priverstas dirbti su Sanliso girnų akmeniu ar su rau- 
donu Strasbūro smiltainiu, nors jis išsaugojo ypatingus uosio mazgus, 
nors kurdamas muziką atsižvelgė į fleitos ar alto galimybes, skambu- 
mo išteklius ir ribas. 

Visa tai suvokiau, bet vis dėlto, kaip mažai mes šnekėjomės! Poniai 
de Vilparizi ir Sen Lu žodžiais būčiau išreiškęs daug didesnį pasiten- 
kinimą, nors iš tikrųjų jis nebūtų buvęs toks didelis, nes išsiskirdamas 
su jais jausdavausi pavargęs, o gulėdamas tarp šių merginų jutau, kaip 
mane perpildę jausmai su kaupu atlygina už mūsų šnekų menkumą, 
šykštumą, kaip liejasi per mano sąstingio ir tylėjimo kraštus laimės 
vilnimis, kurių teškenimas nurimsta šių gaivių rožių papėdėje. 
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Sveikstantysis, kuris visą dieną ilsisi sode, ne taip smarkiai jaučia, 
kaip žiedų ir vaisių kvapas persmelkia šimtus smulkmenų, iš kurių 
susideda jo dykaduoniavimas, kaip smarkiai jutau aš, žvelgdamas į 
šias merginas, jų spalvas, aromatą ir galiausiai jų švelnumą įsikūnijant 
manyje. Šitaip saulė pripildo vynuoges cukraus. Ir šie tokie paprasti 
žaidimai savo lėtu tvarumu skatino mane, kaip tuos, kurie nieko kita 
neveikia, tik tyso prie jūros, kvėpuoja druska, deginasi, atsipalaiduoti, 
palaimingai šypsotis ir kažkodėl taip akindavo, kad man aptemdavo 
akyse. 

Kartais vienos jų meilus dėmesys man sukeldavo virpulį, užgožiantį 
kuriam laikui geismą kitoms. Antai vieną dieną Albertina paklausė: 
„Kas turit pieštuką?“ Ir kai Andrė davė jai pieštuką, o Rozemonda — 
popieriaus, Albertina joms pasakė: „Mielos moterėlės, draudžiu jums 
žiūrėti, ką rašau“. Pasidėjusi ant kelių popierių, ji stengėsi aiškiai pa- 
rašyti kiekvieną raidę, paskui padavė lapą man sakydama: „Žiūrėkit, 
kad niekas nepamatytų“. Išlankstęs popierių, perskaičiau jos parašytus 
žodžius: „Jūs man labai patinkate“. 

„Užuot rašiusi kvailystes, - sušuko ji staiga, gyvu ir drauge rim- 
tu veidu pasisukusi į Andrė ir Rozemondą, - geriau parodysiu jums 
laišką, kurį šį rytą gavau nuo Žizelės. Kokia aš beprotė, turiu jį savo 
kišenėje, o juk jis mums gali būti naudingas!“ Žizelė manė turinti nu- 
siųsti savo draugei, kad ši parodytų kitoms, savo rašinį, kurį ji parašė 
baigiamajam egzaminui. Dvi temos, kurios buvo pasiūlytos Žizelei 
pasirinkti, savo sunkumu pranoko Albertinos nuogąstavimus. Vie- 
na jų buvo: „Sofoklis iš pragaro rašo Rasinui, norėdamas paguosti jį 
dėl „Atalijos“ nesėkmės“; kita: „Kaip jūs manote, ką ponia de Sevin- 
jė galėtų parašyti poniai de Lafajet, apgailestaudama, jog jos nebuvo 
pirmajame „Esteros“ spektaklyje“. Na, o Žizelė, pasiryžusi sužibėti ir 
sujaudinti egzaminatorius, pasirinko pirmąją, pačią sunkiausią, ir taip 
nuostabiai ją išnagrinėjo, kad gavo keturiolika taškų ir buvo pasvei- 
kinta komisijos. Būtų gavusi bendrą „labai gerą“ pažymį, jei nebūtų 
„susikirtusi“ per ispanų kalbos egzaminą. Rašinys, kurio kopiją Žizelė 
atsiuntė Albertinai, buvo jos netrukus mums perskaitytas, nes Alber- 
tina pati turėjo laikyti tokį pat egzaminą ir jai labai norėjosi žinoti 
Andrė nuomonę, nes ši buvo šiuo atžvilgiu daug stipresnė už jas visas 


ir galėjo jai daug ką pasakyti. „Jai nuskilo, - pasakė Albertina. - Kaip 
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tik šią temą ją privertė čionai iškalti jos prancūzų kalbos mokytoja“. 
Sofoklio laiškas Rasinui, kurį parašė Žizelė, prasidėjo šitaip: „Bran- 
gusis drauge, atleiskite, kad rašau Jums neturėdamas garbės būti Jūsų 
asmeninis pažįstamas, tačiau Jūsų nauja tragedija „Atalija“ liudija, kad 
Jūs tobulai išstudijavote mano kuklius kūrinius. Jūs ne tik prakalbi- 
note eilėmis protagonistus, arba pagrindinius dramos veikėjus, bet ir 
sukūrėte, — leiskite šitai Jums be jokio pataikavimo pareikšti, - žavin- 
gas chorų eiles; chorai, kaip sakoma, neblogai skambėjo graikų tra- 
gedijoje, bet Prancūzijoje jie tapo kažkuo tikrai nauju. Be to, Jūsų 
talentas, toks laisvas, toks tobulas, toks kerintis, toks subtilus, toks 
nepaprastas, įgavo tiek jėgos, kad galiu Jus tik pasveikinti. Net jūsų 
varžovas Kornelis nebūtų sugebėjęs geriau nupiešti tokius personažus 
kaip Atalija ir Jojada. Charakteriai stiprūs, intriga — paprasta ir įdomi. 
Tai tragedija, kurios pagrindinė varomoji jėga nėra meilė, ir užtai reiš- 
kiu pačius nuoširdžiausius komplimentus. Pačios garsiausios sentenci- 
jos ne visada tikrai teisingos. Štai pacituosiu jums pavyzdį: 


Nupiešę įspūdingai meilę visagalę, 
Į protą bet kurį be vargo rasit kelią.?“? 


O Jūs parodėte, kad religinis jausmas, kuriuo taip persmelkti Jūsų 
chorai, geba nė kiek ne mažiau jaudinti. Dauguma publikos gali klys- 
ti, bet tikri žinovai Jus teisingai įvertins. Tad sveikinu Jus, brangusis 
broli, ir reiškiu jums didžiausią pagarbą. Albertinos akys nesiliovė 
blizgėjusios, kol ji tai skaitė. „Tikriausiai visa tai ji nusirašė, — sušuko 
ji baigusi. - Niekada nemaniau, jog Žizelė pati galėtų ką nors pana- 
šaus parašyti. O jos cituojamos eilės! Iš kur ji jas ištraukė?“ Iš nuosta- 
bos, keliamos, beje, jau ne rašinio, bet dar padidėjusios, be to, ir iš 
įtampos Albertinai „akys iššoko ant kaktos“, kai Andrė, kurios nuo- 
monės ji paklausė, nes ši buvo pati vyriausia ir daugiausia nusimanė, 
iš pradžių su tam tikra ironija atsiliepusi apie Žizelės rašinį, paskui 
nerūpestingai ir lengvai, nors jautei, kad po šiuo lengvumu slypi rim- 
tas požiūris, savaip jį perrašė. „Neblogai, — pasakė ji Albertinai, — bet, 
tavim dėta, jei man duotų tą pačią temą, o tai gali nutikti, nes ji duo- 
dama gan dažnai, šitaip nerašyčiau. Štai kaip daryčiau. Visų pirma 
nepasileisčiau galvotrūkčiais kaip Žizelė, o iš pradžių ant atskiro lapo 
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apmesčiau planą. Pirmučiausia — klausimo iškėlimas ir temos dėsty- 
mas, tada — bendros mintys, kurias būtina rutulioti. Galiausiai įver- 
tinimas, stilius, išvada. Šitaip, atsispyręs nuo plano, žinai, kur eini. 
Jau ekspozicijoje, arba, jei taip nori, Titina, įžangoje, nes tai laiškas, 
Žizelė suklupo. Rašydamas septyniolikto amžiaus žmogui, Sofoklis 
neturėtų kreiptis „brangusis drauge“. — „Tiesa, ji tikrai turėjo parašy- 
ti „brangusis Rasinai!“ — karštai sušuko Albertina. - Taip būtų daug 
geriau“. — „Ne, — atsakė Andrė šiek tiek pajuokiamu tonu, - ji turėjo 
parašyti: „Pone“. Taip pat ir baigdama turėjo parašyti kažką panašaus į: 
„Mielasis pone (bent jau „brangusis pone“), reiškiu Jums didžiausią 
pagarbą, Jūsų nuolankus tarnas“. Antra vertus, Žizelė sako, jog chorai 
„Atalijoje“ yra naujiena. Ji pamiršta „Esterą“ ir dvi mažai žinomas tra- 
gedijas, kurias kaip tik šiemet analizavo mokytojas, vien tik jas pami- 
nėjai, — tai jo arkliukas, — ir gali būti tikra, kad išlaikei egzaminą. Tai 
Robero Garnjė „Žydės“ ir Monkretjeno „Amanas“*!9“. Andrė paminė- 
jo šiuos pavadinimus negalėdama nuslėpti savo geranorio pranašumo, 
kurį išreiškė, beje, gan malonia šypsena. Albertina negalėjo sutvardyrti 
susižavėjimo: „Andrė, tu stebuklas! — sušuko ji. - Užrašyk man šiuos 
du pavadinimus. Ar įsivaizduoji, kokia būtų laimė, jei gaučiau šią 
temą, netgi per egzaminą žodžiu, iškart jas paminėčiau ir visus ap- 
stulbinčiau“. Ber vėliau, kaskart, kai Albertina prašydavo, kad Andrė 
jai pakartotų šių dviejų pjesių pavadinimus, norėdama juos užsirašyti, 
mokytoji draugė dėdavosi juos pamiršusi ir niekada nebeminėdavo. 
„Paskui, — dėstė Andrė su vos pastebima panieka savo gan vaikiškoms 
bičiulėms, tačiau patenkinta, kad ja žavimasi, ir pati nejučiomis susi- 
domėjusi rašiniu, nors ir nenorėjo, kad šį susidomėjimą kas nors ma- 
tytų, — Sofoklis pragare turi būti gerai intormuotas. Turi žinoti, kad 
ne plačiajai publikai, o Karaliui Saulei ir keliems privilegijuotiems 
dvariškiams buvo rodoma „Atalija“. Tai, ką šiuo atveju sako Žizelė 
apie žinovų įvertinimą, yra visai neblogai, bet reikėtų tai papildyti. 
Tapęs nemirtingas, Sofoklis gali būti apdovanotas pranašo dovana ir 
pranešti, kad, anot Voltero, „Atalija“ — „ne tik Rasino, bet žmogiškojo 
genijaus šedevras“. Albertina gerte gėrė visus šiuos žodžius. Jos akys 
degė. Ji su didžiausiu pasipiktinimu atstūmė Rozemondos pasiūlymą 
pažaisti. „Galiausiai, — vėl prabilo Andrė tuo pačiu nešališku, nevar- 


žomu tonu, šiek tiek pajuokdama ir gan karštai įsitikinusi, — jei Žize- 
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lė neskubėdama būtų pradžioje užsirašiusi bendras mintis, kurias jai 
reikia išrutulioti, galbūt būtų parašiusi tą patį, ką, ja dėta, parašyčiau 
aš, — parodyčiau Sotoklio ir Rasino chorų religinio įkvėpimo skirtu- 
mą. Aš būčiau Sofoklio lūpomis pareiškusi, kad nors Rasino chorai 
ir persmelkti religinių jausmų kaip graikų tragedijos, vis dėlto juose 
kalbama apie kitokius dievus. Jojados Dievas nieko bendra neturi su 
Sofoklio dievais. Ir, žinoma, pabaigoje peršasi išvada: „Nesvarbu, kad 
tikėjimai skirtingi“. Sofokliui būtų nepatogu primygtinai šitai tvirtin- 
ti. Jis bijotų įžeisti Rasino įsitikinimus ir, šia proga taręs kelis žodžius 
apie Port Ruajalio mokytojus, verčiau pasveikintų savo varžovą su iš- 
kiliu poetiniu talentu“. 

Nuo susižavėjimo ir dėmesio įtampos Albertinai pasidarė taip karš- 
ta, jog ant jos veido pasirodė stambūs prakaito lašai. O Andrė ir toliau 
fAegmatiškai šypsojosi kaip koks moteriškos lyties dendis. „Dar būtų 
neblogai paminėti kelių garsių kritikų atsiliepimus“, — pasakė ji prieš 
prasidedant žaidimams. „Taip, - tarė Albertina, — tą aš jau girdėjau. 
Pati svarbiausia apskritai yra Sent Bevo ir Merlė?!! nuomonė, ar ne?“ — 
„Tu visiškai teisi, - atsakė Andrė, beje, vėliau atsisakiusi, nors Alber- 
tina ir maldavo, užrašyti dar dvi kitas pavardes, — Merlė ir Sent Bevas 
neblogi. Bet svarbiausia reiktų paminėti Delturą ir Gask Defosė?*“, 

"Tuo tarpu aš mąsčiau apie bloknoto lapelį, kurį man padavė Al- 
bertina: „Jūs man labai patinkate“, o po valandos, leisdamasis žemyn 
keliais, man šiek tiek per stačiais, į Balbeką, sau tariau, kad romaną 
turėsiu su ja. 

Būseną, apibūdinamą visuma ženklų, iš kurių paprastai sužinome, 
kad įsimylėjome, kaip antai mano nurodymai viešbutyje žadinti mane 
tik tuomet, kai ateis viena ar kita iš šių merginų, širdies plakimai jų 
(nesvarbu kurios) belaukiant, įsiūtis, į kurį puldavau tomis dienomis, 
kai neradęs kirpėjo negalėdavau nusiskusti ir būdavau priverstas pasi- 
rodyti negražus Albertinai, Rozemondai arba Andrė, žinoma, šitokią 
būseną išgyvendavau pakaitomis čia dėl vienos, čia dėl kitos, ir ji taip 
skirdavosi nuo to, ką vadiname meile, kaip kad Žmogaus gyvenimas 
skiriasi nuo gyvenimo zootitų, kurių egzistencija, individualumas, jei 
galima taip pasakyti, išdalytas tarp skirtingų organizmų. Bet gamtos 
mokslas mus moko, kad šitokią gyvūnų organizaciją galima rasti ir 
kad nors mes juos jau šiek tiek pralenkėme, vis dėlto mūsų gyvenimas 
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patvirtina, jog būsenos, kurių anksčiau nė neįtarėme esant, bet kurių 
neišvengsime, nors vėliau jos ir praeis, tikrai egzistuoja. Tokia buvo 
mano įsimylėjimo būsena, vienu metu paskirstyta tarp kelių merginų. 
Paskirstyta ar, tikriau, nedalijama, nes dažniausiai mane žavėdavo, — 
nepanašus į visą likusį pasaulį, tampantis man toks brangus, jog viltis, 
kad jį rytoj sutiksiu, būdavo man didžiausias džiaugsmas pasaulyje, — 
visas šių merginų būrelis drauge su popietėmis ant uolos, su tomis va- 
landomis, kai ant žolės tysodavo mano vaizduotę taip jaudinantys Al- 
bertinos, Rozemondos, Andrė kūnai; ir nebūčiau galėjęs pasakyti, kas 
daro tas vietas man tokias brangias ir kurią merginą labiausiai norė- 
čiau pamilti. Tiek meilės pradžioje, tiek jos pabaigoje nesame visiškai 
apsėsti šios meilės objekto, tiksliau tariant, troškimas mylėti, iš kurio 
meilė rasis (o vėliau prisiminimas, kurį ta meilė palieka), geidulin- 
gai klaidžioja po zoną besikaitaliojančių kerų — kartais paprasčiausių 
gamtos, skanėstų, gyvenamosios vietos kerų, - gan harmoningai tar- 
pusavy derančių, kad mūsų geismas nė vieno iš jų valdose nesijaustų 
esąs tremtyje. Beje, kadangi dar nebuvau persisotinęs įpročiu, gebėjau 
jas matyti, patirti nuostabą kiekvienąkart, kai būdavau su jomis. Ži- 
noma, viena vertus, šią nuostabą žadina tai, jog moteris parodo mums 
vis naują veidą; bet, antra vertus, kiekviena jų tokia daugiaveidė, tokių 
turtingų veido ir kūno linijų, kad tik nedaugelis jų bemar iškyla mūsų 
atmintyje, kai šalia jos nebėra; dėl primityvaus mūsų prisiminimų sa- 
vavališkumo atmintis išsirenka tik vieną mus pribloškusią savybę, ją 
izoliuoja, padidina, padaro moterį, kuri mums pasirodė aukšta, etiu- 
du, kuriame jos ūgis neišmatuojamas, o moterį, kuri mums pasirodė 
rausva ir šviesiaplaukė, — gryna „rausva ir auksine Harmonija'*??, tad 
kai ši moteris vėl yra šalia mūsų, visos kitos savybės, pamirštos ir ją 
atsveriančios, mus apspinta, apraizgo, sumažina ūgį, užtušuoja raus- 
vumą, pakeičia tai, ko tik vieno ieškome, kitomis savybėmis, kurias 
prisimename matę dar per pirmąjį susitikimą ir dabar nesuvokiame, 
kodėl nesitikėjome jų išvysti. Prisimename, jog ėjome susitikti povo, 
o sutikome sniegeną. Ir ši neišvengiama nuostaba ne vienintelė; nes 
be jos esama ir kitos, pagimdytos skirtumo, bet ne tarp stilizuoto pri- 
siminimo ir tikrovės, o tarp moters, kokią matėme paskutinį kartą, ir 
tos, kokią matome šiandien jau kitokiu rakursu, pasirodžiusią nauju 
pavidalu. Žmogaus veidas išties yra Rytų teogonijos Dievo veidas — iš- 
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tisa veidų kekė, kurioje veidai grupuojami skirtinguose lygmenyse, 
tad visų jų iškart negali pamatyti. 

Bet ypač mūsų nuostabą lemia tai, kad moteris taip pat parodo 
mums ir tą patį veidą. Reikia tokių didelių pastangų, kad atkurtume 
visa tai, kas nesame mes patys, — kad ir vaisiaus skonį, — jog vos gavę 
įspūdį nejučiomis imame leistis prisiminimo atšlaite ir, žinoma, šito 
nesuvokdami, per labai trumpą laiką atsiduriame labai toli nuo to, 
ką pajutome. Tad kiekvienas naujas susitikimas yra kažkas panašaus į 
koregavimą, vedantį prie jau matytos būtybės. Tačiau jos jau nebepri- 
simename ir tai, kas vadinama „prisiminti žmogų“, iš tikrųjų reiškia jį 
pamiršti. Bet kol dar sugebame matyti, atpažįstame pamirštą bruožą, 
kai tik jis prieš mus pasirodo, esame priversti ištiesinti kreivą liniją, — 
taigi amžina ir vaisinga nuostaba, gaivinanti ir raminanti mano kasdie- 
nius susitikimus su gražiosiomis merginomis ant jūros kranto, kilo ne 
vien iš atradimų, bet ir iš prisiminimų. Pridurkime dar susijaudinimą, 
kurį man žadino šie susitikimai, ne visada išties tokie, kaip tikėdavau- 
si, — tad kito susitikimo viltis buvo panaši ne į ankstesnio susitikimo 
viltį, o į dar virpantį prisiminimą apie buvusį pokalbį, — ir tuomet 
suprasime, jog kiekvienas pasivaikščiojimas suteikdavo stiprų postūmį 
mano mintims, bet jos rutuliodavosi visai ne tokia kryptimi, kokią 
joms buvau nubrėžęs, kai ramia galva sėdėjau vienišas savo kambary- 
je. Ši kryptis būdavo pamiršta, išbraukta, kai nuo mane sujaudinusių 
kalbų grįždavau it avilys ūžiančia galva ir jos dar ilgai skambėdavo 
manyje. Kiekviena būtybė sunaikinama, kai tik liaujamės ją matę; jos 
kitas pasirodymas yra jau naujas kūrinys, kuris skiriasi nuo to, kurį ką 
tik matėme, o gal ir nuo visų kitų. Tereikia dviejų tokių kūrinių, ir jau 
atsiranda įvairovė. Jei prisimename energingą žvilgsnį, drąsią išraišką, 
kitą kartą neišvengiamai nustebsime, būsime kone priblokšti išvydę 
kažkokį ilgesingą profilį, savotišką svajingą švelnumą, kas mums ne- 
krito į akis praeitą kartą. Gretindami savo prisiminimą su nauja rea- 
lybe, pajusime nusivylimą arba nuostabą, šitoks sugretinimas atskleis 
mums tikrovę ir parodys, jog blogai prisimename. Savo ruožtu vei- 
do išraiška, kurios praeitą kartą nepastebėjome ir kuri dėl to šįkart 
mus taip stebina, realesnė, kruopščiai ištiesinta, taps mūsų apmąsty- 
mų ir prisiminimų medžiaga. Būtent ilgesingą apskritą profilį, švelnią 
svajingą išraišką trokšime vėl išvysti. Ir tuomet vėl kitą kartą įžval- 
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gių akių, smailios nosies, suspaustų lūpų valingumas sumažins mūsų 
geismą ir įsivaizduojamą jo objektą skiriantį nuotolį. Suprantama, ši 
ištikimybė pirmiems įspūdžiams, grynai fiziniams, kokius kaskart su- 
sikurdavau būdamas su savo draugužėmis, siejosi ne tik su jų veido 
bruožais, nes matėme, jog buvau tiek pat jautrus jų balsams, galbūt 
dar labiau jaudinantiems (mat balsas ne tik turi ypatingą sensualų pa- 
viršių kaip veidas, bet ir yra dalis nepasiekiamos bedugnės, nuo kurios 
sukasi galva, kai beviltiškai bučiuoji), balsams, primenantiems nepa- 
kartojamą mažyčio instrumento garsą, kuriame kiekviena jų įsikūny- 
davo ir kuris priklausė tik jai vienai. Viename šių balsų moduliacijos 
įrėžta gili vaga, mano pamiršta, stebindavo mane, kai ją atpažindavau. 
Tad pataisymai, kuriuos būdavau priverstas daryti per kiekvieną naują 
susitikimą, kad atkurčiau tobulybę, buvo tiek instrumentų derintojo, 
tiek dainavimo mokytojo, tiek ir piešėjo darbas. 

O harmoninga visuma, į kurią dėl to, kad kiekviena jų priešinosi 
kitų ekspansijai, jau kuris laikas susiliedavo šių merginų man sužadin- 
tų jausmų bangos, buvo sugriauta Albertinos naudai vieną popietę, 
kai žaidėme „šešką“. Tai buvo miškelyje ant uolos. Stovėdamas tarp 
dviejų merginų ne iš būrelio, bet jo atsivestų, nes tądien mūsų turėjo 
būti daugiau, su pavydu žiūrėjau į Albertinos kaimyną, jaunuolį, ir 
tariau sau, jog jei būčiau jo vietoje, galėčiau paliesti savo draugužės 
rankas tomis nelauktomis minutėmis, kurios galbūt niekada nepasi- 
kartos ir kurios galėtų mane nuvesti labai toli. Jau vien pats prisilieti- 
mas prie Albertinos rankų man būtų buvusi palaima, netgi be tų pa- 
darinių, kurie turėjo neabejotinai iš jo išplaukti. Ne todėl, kad nebū- 
čiau matęs rankų, gražesnių už Albertinos rankas. Net jos draugių 
būrelyje — antai Andrė rankos, liesos ir daug dailesnės, tarsi gyveno 
savo atskirą gyvenimą, paklusnų merginos įsakymams, tačiau nepri- 
klausomą; jos dažnai išsitiesdavo priešais ją it kilmingi kurtai, čia ilge- 
singai ilgam užsisvajojusios, čia staiga ištemptais pirštikauliais: ne vel- 
tui Elstiras nupiešė keletą jos rankų etiudų. Viename jų Andrė šildė 
rankas prie ugnies, ir jos šviesoje atrodė it du perregimi rudens lapai, 
tviskantys auksu. Albertinos rankos, putlesnės, akimirkai pasiduoda- 
vo, bet paskui priešindavosi jas suspaudusiai rankai ir dėl to sužadin- 
davo itin ypatingą pojūtį. Albertinos rankos paspaudimas buvo juslin- 
gai švelnus ir derėjo prie jos rausvai violetinės odos. Šis paspaudimas, 
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regis, įgalindavo jus prasismelkti į merginą, į jos juslių gelmę, kaip ir 
jos skambus juokas, nepadorus it koks burkavimas arba kai kurie riks- 
mai. Ji buvo viena iš tų moterų, kurių ranką taip malonu paspausti, 
jog esi dėkingas civilizacijai, padariusiai sbake-band* veiksmu, leisti- 
nu, kai susitinka jaunuoliai su jaunomis merginomis. Jei sąlyginės 
mandagumo taisyklės pakeistų rankos paspaudimą kokiu kitu jude- 
siu, visas dienas būčiau žiūrėjęs į neliečiamas Albertinos rankas ir bū- 
čiau troškęs jas paliesti nė kiek ne mažiau karštai kaip pajusti jos 
skruostų skonį. Bet palaimoje ilgai laikyti jos rankas tarp savo rankų, 
jei būčiau buvęs jos kaimynas žaidžiant „šešką“, įžvelgiau ne vien tik 
pačią palaimą; kiek prisipažinimų, kiek žodžių, iki šiol neištartų iš 
drovumo, būčiau galėjęs patikėti kai kuriems rankų paspaudimams; ir 
kaip jai būtų buvę nesunku atsakomaisiais paspaudimais parodyti, jog 
ji manęs neatstumia; tai būtų buvęs susitarimas, artumo pradžia! 
Mano meilė būtų galėjusi pažengti daug toliau per šias kelias minutes 
šalia jos nei per visą mūsų pažintį. Jutau, kad mūsų žaidimas ilgai ne- 
truks, greit baigsis, nes juk, žinoma, ilgai jo nežaisime, o kai jis baig- 
sis, bus per vėlu, tad nenustygau vietoje. Tyčia nesistengiau išlaikyti 
žiedo, atsidūriau viduryje ir apsimečiau jo nepastebįs, kai jis ėjo ratu, 
bet akimis sekiau jį ir laukiau akimirkos, kai jis atsidurs Albertinos 
kaimyno rankose, o tuo tarpu ji, visa išraudusi nuo jaudinančio links- 
mo žaidimo, kvatojo kaip pašėlusi. „Mes dabar kaip tik gražiame miš- 
kelyje“, — pasakė man Andrė, rodydama medžius aplinkui, šypsančiu 
žvilgsniu, skirtu tik man, regis, nukreiptu virš žaidėjų, it mudu vie- 
ninteliai būtume pakankamai protingi, kad susidvejintume ir padary- 
tume poetišką pastabą apie žaidimą. Jos rafinuotumas pasiekė tokį 
laipsnį, jog be ypatingo noro sudainavo: „Damos, čia prabėgo miško 
šeškas, jis prabėgo šiuo gražiu miškeliu“, it koks asmuo, kuris vyksta į 
"Trianoną dalyvauti Liudviko XVI laikų šventėje arba kuris mano, jog 
labai pikantiška dainuoti daineles tokioje aplinkoje, kokia jose vaiz- 
duojama. O aš, atvirkščiai, jei būčiau turėjęs kada pagalvoti, būčiau 
tikriausiai nuliūdęs, nes manęs toli gražu nežavėjo tokio pobūdžio 
persikūnijimas. Bet mano mintys buvo visai kitur. Žaidėjai ir žaidėjos 
stebėjosi mano paikumu, kad iki šiol negalėjau pačiupti žiedo. Žiūrė- 
jau į Albertiną, tokią gražią, tokią 

abejingą, tokią linksmą, nė neįta- * Rankos paspaudimas (zngl.). 
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riančią, kad taps mano kaimyne, kai tik aš pagaliau pačiupsiu žiedą 
pasinaudojęs gudrybe, apie kurią ji nežinojo ir kuri priešingu atveju 
būtų ją papiktinusi. Žaidimo įkarštyje ilgi Albertinos plaukai išsidrai- 
kė ir, krisdami susiraičiusiais kuokštais ant skruostų, savo rudu tamsu- 
mu dar labiau ryškino jų rausvumą. „Jūsų kasos kaip Lauros Dianti!“, 
kaip Eleonoros de Gijen?5 ir jos palikuonės, kurią taip mylėjo Šatob- 
rianas?!“. Jums reikėtų visada nešioti šiek tiek ant veido krintančius 
plaukus“, — pasakiau jai į ausį, kad būčiau prie jos kuo arčiau. Staiga 
žiedas teko Albertinos kaimynui. Aš tučtuojau pripuoliau, šiurkščiai 
atgniaužiau jo kumščius, pačiupau žiedą; jis buvo priverstas eiti į 
mano vietą vidury rato, o aš užėmiau jo vietą šalia Albertinos. Tik 
prieš kelias minutes pavydėjau šiam jaunuoliui, kai mačiau, kaip jo 
rankos slysdamos virvute visąlaik susiliečia su Albertinos rankomis. 
Dabar, kai atėjo mano eilė, buvau pernelyg drovus, kad siekčiau šio 
susilietimo, pernelyg susijaudinęs, kad galėčiau juo mėgautis, jutau 
tik, kaip smarkiai ir skausmingai plaka mano širdis. Albertina akimir- 
kai pasilenkė prie manęs su gudria pilno rausvo veido išraiška, dėda- 
masi, jog ji turi žiedą; šitaip ji apgavo „šešką“ ir sutrukdė jam pamaty- 
ti, kurioje pusėje perduodamas žiedas. Iškart supratau, ką reiškia Al- 
bertinos žvilgsnis, tačiau mane sujaudino jos akyse šmėkštelėjusi ap- 
gaulė grynai dėl žaidimo, kažkokia paslaptis, tik tarp mūsų egzistuo- 
jantis susitarimas, kurio iš tikrųjų nebuvo, bet kuris nuo šiol man at- 
rodė galimas ir dieviškai malonus. Šios minties įkvėptas, pajutau, kaip 
Albertinos ranka vos spustelėjo mano ranką, kaip jos pirštas glamonė- 
damas palenda po mano pirštu, pamačiau, kaip ji man mirkteli steng- 
damasi, kad niekas nepastebėtų. Staiga per vieną akimirką išsikristali- 
zavo daugybė iki tol man pačiam nematytų vilčių: „Ji naudojasi žaidi- 
mu, kad parodytų, kaip mane myli“, - pamaniau, kupinas džiaugsmo, 
kuris tučtuojau išgaravo, kai išgirdau, kaip Albertina įsiutusi sako: 
„Paimkite gi pagaliau, jau visą valandą stengiuosi jį jums perduoti“. 
Apimtas sielvarto paleidau virvutę, „šeškas“ pamatė žiedą, puolė prie 
jo, buvau priverstas vėl stoti į vidurį ir nusivylęs žvelgiau į pašėlusį ra- 
telį aplinkui, girdėjau, kaip iš manęs juokiasi visos žaidėjos, turėjau 
atsakyti į jų juoką, nors visai neturėjau noro juoktis, o Albertina nesi- 
liovė man priekaištavusi: „Nežaisk, jei esi toks nedėmesingas ir dėl ta- 
vęs kiti pralaimi. Daugiau jo nebekvieskime žaisti, Andrė, arba aš ne- 
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beateisiu“. Andrė, kuri buvo aukščiau šio žaidimo, kuri dainavo „Gra- 
žųjį mišką“ ir kurią, beje, ne pernelyg užtikrintai mėgdžiojo Roze- 
monda, norėjo užglostyti Albertinos priekaištus ir man pasakė: „Kren- 
jė, kurį taip norėjote pamatyti, čia pat, už kelių žingsnių. Nuvesiu jus 
tenai gražiu keliuku, kol šios pasiutėlės šėlsta tarsi kokie aštuonerių 
metų vaikiščiai“. Kadangi Andrė buvo man nepaprastai maloni, pake- 
liui jai pasakiau, kuo man itin patinka Albertina. Ji atsakė, jog jai ji 
taip pat patinkanti, jog ji žavi: tačiau mano komplimentai, skirti jos 
draugei, regis, nebuvo jai malonūs. Staiga sustojau it įbestas keliuko 
įduboje, širdį suspaudė švelnus vaikystės prisiminimas: iš perėją užsto- 
jusių dantytų žvilgančių lapų atpažinau gudobelės krūmą, deja, jau 
peržydėjusį baigiantis pavasariui. Aplinkui mane pleveno senųjų ge- 
gužinių, sekmadienio popiečių, užmirštų tikėjimų ir paklydimų at- 
mosfera. Norėjau ją apčiuopti. Akimirkai stabtelėjau, o Andrė, nuo- 
stabiai atspėjusi mano mintis, leido man truputį pasišnekėti su krūmo 
lapija. Klausiau naujienų apie žiedus, gudobelės žiedus, primenančius 
linksmas, lengvabūdes, koketiškas ir dievobaimingas mergaites. „Šios 
panelės jau seniai iškeliavo“, - atsakė man lapai. Ir galbūt pamanė, 
kad nors ir deduosi esąs jų didelis draugas, visai nieko nenutuokiu 
apie jų gyvenimo būdą. Didelis draugas, bet metų metais su jomis 
nesimatęs, nepaisant pažadų. Kaip kad Žilberta buvo mano pirmoji 
meilė merginai, taip jos buvo mano pirmoji meilė gėlėms. „Taip, ži- 
nau, jos iškeliauja apie birželio vidurį, — atsakiau, — bet man malonu 
pažvelgti į vietą, kur jos gyveno. Jos buvo atvykusios į Kombrė su ma- 
nim susitikti mano kambaryje, jas atvedė mano mama, kai sirgau. 
Paskui vėl susitikdavom šeštadienio vakarais gegužės mėnesį. Ar jos 
čionai ateina?“ — „Na, žinoma! Beje, jos labai mielai priimamos Šven- 
tojo Dionyzo Atsiskyrėlio bažnyčioje, ji čia pat, artimiausioje parapi- 
joje“. — „Tad kaip jas dabar pamaryti? — „Ne anksčiau kaip kitų metų 
gegužę“. - „Ar galiu būti tikras, kad jos čia bus?“ — „Jos būna kas- 
met“. — „Tik nežinau, kaip surasiu šią vietą“. — „O, labai lengvai! Šios 
panelės tokios linksmos, kad nesijuokia tik giedodamos giesmes, tad 
nepaklysite, juolab kad jau tako pradžioje pajusite jų kvapą“. 

Pasivijęs Andrė, vėl ėmiau girti jai Albertiną. Buvau įsitikinęs, jog 
ji negali jai nepersakyri taip atkakliai kartojamų mano liaupsių. Ir vis 
dėlto taip niekada ir nesužinojau, ar ji persakė jas Albertinai. Andrė 
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buvo daug supratingesnė už Albertiną širdies dalykuose, subtiliau 
reikšdavo savo prielankumą; žvilgsniu, žodžiu, poelgiu išradingai su- 
teikti žmogui malonumą, nutylėti mintį, kuri galėtų įskaudinti, pa- 
aukoti (ir neparodyti, jog tai auka) valandą žaidimų, net kokį rytmetį 
ar garden-party, kad pabūtų su liūdinčiu draugu arba drauge ir šitaip 
parodytų, jog jų kukli draugija jai mielesnė nei tušti žaidimai, — štai 
kokios buvo jos įprastos švelnybės. Bet tas, kas ją šiek tiek geriau pa- 
žinojo, galėjo tarti, kad ji it kokia baikšti didvyrė neparodo savo bai- 
mės, tad jos drąsa itin verta pagyrimo, galėjo tarti, kad savo prigimties 
gelmėje ji visai ne tokia gera, kaip regisi, kad rodo šį gerumą tik iš 
moralinės pareigos, jautrumo, kilnaus noro būti gera draugė. Klau- 
sydamasis nuostabių dalykų, kuriuos ji man kalbėjo apie galimus Al- 
bertinos ir mano santykius, maniau, jog ji dės visas pastangas, kad 
šie santykiai užsimegztų. Tačiau — galbūt atsitiktinai — ji nė piršte- 
lio nepajudino, kad suartintų mane su Albertina, ir nesu tikras, jog 
mano bandymai tapti Albertinos mylimam nepaskatino jos draugės 
imtis slaptų manevrų, kad tam pamaišytų, arba bent jau nesužadino 
jos pykčio, beje, gerai slepiamo, su kuriuo ji pati stengėsi kovoti, aki- 
nama noro būti maloni. Albertina nesugebėjo šitaip rafinuotai rodyti 
savo gerumą, ir vis dėlto nebuvau įsitikinęs, ar Andrė gerumas tik- 
rai plaukia iš širdies, tačiau vėliau įsitikinau, jog Albertina išties gera. 
Visada būdama švelniai pakanti Albertinos per kraštus besiliejančiam 
lengvabūdiškumui, Andrė tiek kalbomis, tiek ir šypsenomis demonst- 
ravo savo draugiškumą, beje, ji ir elgėsi kaip draugė. Matydavau, kaip 
ji kasdien nesavanaudiškai ir stengdamasi labiau nei koks dvariškis, 
kuris nori užkariauti valdovo palankumą, dalijasi savo prabanga, kad 
suteiktų laimės savo vargšei draugei. Ji pakerėdavo savo švelnumu, 
liūdnomis mielomis kalbomis, kai kas apgailestaudavo, kad Alberti- 
na tokia neturtinga, ir Albertinai pasitarnaudavo šimtąkart daugiau 
nei kokiai turtingai draugei. Bet jei kas suabejodavo, ar tikrai Alber- 
tina tokia vargšė, kaip kalbama, vos pastebimas debesėlis apgaubda- 
vo Andrė kaktą ir akis; regis, tuomet jos nuotaika sugesdavo. O jei 
kas net pasakydavo, kad galų gale jai nebūsią taip sunku ištekėti, kaip 
manoma, ji imdavo energingai prieštarauti ir kone piktai tvirtindavo: 
„Deja, taip, ji niekada neištekės! Gerai tai žinau, man jos taip gaila!“ 
Netgi man Andrė vienintelė iš viso būrelio niekada nepersakydavo 
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nieko, kas buvo nemalonaus kalbama apie mane; negana to, jei pats 
papasakodavau apie save ką nors nemalonaus, ji dėdavosi nepatikėjusi 
arba pateikdavo tokį paaiškinimą, jog tos kalbos pasirodydavo nieko 
vertos; visi tokie privalumai ir vadinami taktu. Taktas būdingas tiems, 
kurie prieš stodami dvikovon tave pasveikina ir dar priduria, jog šiai 
dvikovai nebuvo pagrindo, kad tu pačiam sau pasirodytum esąs drą- 
sesnis dėl to, jog įrodei savo drąsą, nors niekas tavęs nevertė to daryti. 
Šie žmonės yra priešingybė tokiems, kurie panašiomis aplinkybėmis 
sako: „Tikriausiai jūs nelabai norite kautis, bet, antra vertus, negali- 
te dovanoti šitokio įžeidimo, tad neturite kitos išeities“. Bet kadangi 
visur esama už ir prieš, pasitenkinimas arba bent jau abejingumas, su 
kokiu mūsų draugai persako mums ką nors įžeidžiančio, įrodo, kad 
jie toli gražu neįsivaizduoja savęs mūsų kailyje tuomet, kai šitai mums 
sako; jie duria segtuku arba peiliu it į oro pripildytą odą, o menas 
visada nuslėpti tai, kas mums gali būti nemalonu kitų kalbose apie 
mūsų poelgius, arba menas paslėpti savo pačių nuomonę apie tai gali 
liudyti, kad mūsų draugai priklauso visai kitokiai kategorijai — kad jie 
yra taktiški, labai uždari. Jų uždarumas nėra blogas, jei jie tikrai apie 
mus blogai negalvoja ir jei tai, ką kiti apie mus kalba, juos skaudina 
tiek pat kiek ir mus pačius. Maniau, jog šitoks ir yra Andrė atvejis, 
nors tuo nebuvau visai tikras. 

Išėjome iš miškelio ir leidomės mažai kieno lankomais vingiuotais 
keliukais, gerai pažįstamais Andrė. „Štai, — staiga tarė ji, — jūsų garsu- 
sis Krenjė, jums pavyko, kaip tik tokiu laiku ir tokioje šviesoje jį nuta- 
pė Elstiras“. Bet buvau pernelyg nuliūdęs — žaisdamas „šešką“ puoliau 
iš savo vilčių aukštumos. Todėl nepatyriau tokio didelio malonumo, 
kokį, aišku, galėjau patirti, kai staiga po savo kojomis pamačiau susi- 
gūžusias tarp uolų, kurios jas gynė nuo karščio, jūros Dievaites, — jas 
patykojo ir užklupo Elstiras po tamsiu šlaitu, tokiu pat gražiu kaip 
kokio Leonardo paveiksluose, - stebuklingus Šešėlius, vogčiomis 
prigludusius, judrius ir tylius, pasirengusius vos kilus pirmai šviesos 
bangai palįsti po akmeniu, pasislėpti duobėje ir akimirksniu, kai pra- 
eis spindulių keliama grėsmė, vėl grįžti prie uolos, prie dumblių, po 
uolas trupinančia saule ir blausiu Okeanu, kurio snaudulį jie saugo 
it sustingę pūkiniai sargybiniai, iškėlę vandens paviršiuje savo lipnius 
kūnus ir įdėmiai žvelgdami tamsiomis akimis. 
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Susiradome kitas merginas ir visi drauge grįžome į Balbeką. Da- 
bar žinojau, jog myliu Albertiną; bet, deja, man nerūpėjo jai apie tai 
pranešti. Nes nuo tų laikų, kai žaidžiau Eliziejaus laukuose, mano su- 
pratimas apie meilę pakito, nors merginos, kurias įsimylėdavau vie- 
ną po kitos, būdavo beveik tokios pat. Viena vertus, prisipažinimas, 
pareiškimas, kad myliu, man jau nebeatrodė svarbi ir būtina meilės 
scena; ir pati meilė dabar atrodė ne išorinė realybė, o tik subjektyvus 
malonumas. Ir jutau, jog Albertina juolab darys viską, ką gali, kad šį 
malonumą pratęstų, jei nežinos, kad jį patiriu. 

Grįžtant kitų merginų spinduliuojamoje šviesoje skendintis Alberti- 
nos vaizdas man nebuvo vienintelis. Ber kaip kad mėnulis, kuris dieną 
tėra tik baltas debesėlis, nors ryškesnis ir tvaresnis, o kai užgęsta diena, 
atgauna visą savo galią, tik Albertinos vaizdas iškilo mano širdyje ir 
ėmė spindėti, kai grįžau į viešbutį. Mano kambarys staiga tapo visai 
kitoks. Aišku, jis jau seniai nebuvo man priešiškas kaip pirmąjį vaka- 
rą. Mes nepavargdami keičiame savo buveinę; ir pamažu, kai įprotis 
išvaduoja mus nuo jausmų, imame nebejusti spalvos, dydžio ir kvapo 
pavojaus, kuris kėlė mums nerimą. Tai jau nebebuvo kambarys, val- 
dęs mano jauseną, aišku ne tam, kad verstų kentėti, o kad džiugintų, 
kupinas gražių dienų, panašus į baseiną, iki pusės pripildytą drėgnos 
šviesos žydrynės, kurią akimirkai uždengdavo neapčiuopiamas ir bal- 
tas it spinduliuojantis karštis tolstančios burės atšvaitas; tai nebuvo nei 
grynai estetinis tapybiškų vakarų kambarys; tai buvo kambarys, kuria- 
me jau tiek dienų gyvenau ir kurio nebemačiau. Tačiau štai vėl į jį at- 
sivėrė mano žvilgsnis, bet šįsyk žvelgiau į jį iš egoistinio taško, tai yra 
meilės požiūriu. Įsivaizdavau, kad gražus įžambus veidrodis, puošnios 
įstiklintos knygų spintos sukurtų apie mane palankią nuomonę, jei 
čionai ateitų Albertina. Užuot buvęs pereinama vieta, kurioje trum- 
pam apsistodavau prieš lėkdamas į paplūdimį arba į Rivbelį, dabar 
mano kambarys vėl tapo realus ir brangus, atsinaujino, nes į kiekvieną 
jame esantį baldą žvelgiau vertindamas jį Albertinos akimis. 

Kai kelios dienos po to, kai žaidėme „šešką“, nukeliavome be galo 
toli ir labai apsidžiaugėme Menvilyje radę dvi dvivietes brikeles, — šitai 
davė mums galimybę laiku grįžti vakarienės, - jau taip karštai mylėjau 
Albertiną, jog iš pradžių pasiūliau su manim važiuoti Rozemondai, 
tada Andrė, bet ne Albertinai, o paskui, vis kviesdamas labiau An- 
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drė arba Rozemondą, tarsi prieš savo valią įteigiau visoms mintį, jog 
antraciliais laiko, kelio, aprangos sumetimais praktiškiausia bus, jei su 
manim važiuos Albertina, ir apsimečiau šiaip ne taip susitaikęs su jos 
draugija. Nelaimei, meilė siekia visiškai užvaldyti mylimą būtybę, o 
kadangi vien pokalbiu sotus nebūsi, nors Albertina visą kelią buvo 
kiek tik įmanoma man maloni, išleidęs ją prie namų buvau laimin- 
gas, bet jutau, kad dar labiau jos geidžiu nei išvažiuojant, nes drauge 
praleistas laikas atrodė man tik pati savaime nesvarbi preliudija to, kas 
bus paskui. Vis dėlto tas laikas turėjo pirmapradžio žavesio, kuris nie- 
kada nepasikartos. Albertinos dar nieko neprašiau. Ji galėjo nuspėti, 
ko trokštu, bet kadangi nebuvo tikra, galėjo manyti, kad tenoriu tik 
santykių be aiškaus tikslo, ir mano draugužei šitai turėjo atrodyti kaip 
saldus, kupinas laukiamų netikėtumų romantiškas netikrumas. 

Kitą savaitę visai nesistengiau susitikti su Albertina. Apsimečiau, 
kad man labiau patinka Andrė. Prasidedant meilei norėtume likti 
savo mylimajai nepažįstamuoju, kurį ji galėtų mylėti, tačiau mums jos 
reikia, mums reikia ne tiek liesti jos kūną, kiek patraukti jos dėmesį, 
širdį. Todėl į laišką įterpiame kokį piktą žodelį, kad abejingoji prašytų 
mūsų malonės, tad meilė, naudodama patikimą techniką, pakartoti- 
niais judesiai įtraukia mus į krumplinę pavarą ir tuomet jau nebegali 
nemylėti ir nebūti mylimas. Su Andrė praleisdavau valandas, kai kitos 
būdavo išėjusios į kokį rytmetį; žinojau, kad Andrė mielai jį paaukos 
dėl manęs ir kad būtų paaukojusi jį netgi su apmaudu, iš moralinės 
pareigos, kad nei kiti, nei ji pati nepagalvotų, jog ji vertina tariamas 
aukštuomenės pramogas. Šitaip praleisdamas su ja visus vakarus, ne- 
ketinau sukelti Albertinai pavydo, o tik norėjau iškilti jos akyse, — ar 
bent jau nepulti, — prisipažindamas, kad myliu ją, o ne Andrė. Ne- 
sakiau šito ir Andrė iš baimės, jog ši jai perduos mano žodžius. Kai 
kalbėdavau su Andrė apie Albertiną, dėdavausi šaltas, bet mano šaltu- 
mas, matyt, apgaudavo ją ne tiek, kiek mane — jos tariamas patiklu- 
mas. Ji apsimetė tikinti mano abejingumu Albertinai, trokštanti, jog 
Albertina kiek įmanoma su manimi suartėtų. Bet galbūt iš tikrųjų, at- 
virkščiai, netikėjo mano abejingumu ir netroško mano suartėjimo su 
Albertina. Aš tikinau Andrė, kad man jos draugė mažai terūpi, o man 
galvoje buvo tik viena — kaip užmegzti santykius su ponia Bontan, 
kuri kelioms dienoms apsistojo netoli Balbeko ir pas kurią Albertina 
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netrukus turėjo praleisti tris dienas. Žinoma, šito Andrė neparodžiau 
ir, kai kalbėdavau jai apie Albertinos šeimą, dėdavausi tuo visiškai ne- 
sidomįs. Nedviprasmiai Andrė atsakymai, regis, rodė, jog ji neabejoja 
mano nuoširdumu. Bet kodėl tuomet jai kartą išsprūdo: „Lyg tyčia 
mačiau Albertinos tetulę“? Aišku, ji nepridūrė: „Iš jūsų tarsi atsitik- 
tinai mestelėtų žodžių puikiai supratau, jog tik ir tegalvojate apie tai, 
kaip susipažinti su Albertinos tetule“. Tačiau tikriausiai kaip tik su šia 
mintimi, kurią ji nuo manęs mandagiai nuslėpė, Andrė galvoje siejosi 
žodžiai „lyg tyčia“. Tokie žodžiai priklauso tai pačiai kategorijai kaip 
ir tam tikri žvilgsniai, tam tikri judesiai, neturintys logiškos, raciona- 
lios formos, tiesiogiai veikiančios klausytojo protą, bet vis tiek atsklei- 
džiantys savo tikrąją prasmę, kaip kalbant telefonu žmogaus žodžiai 
virsta elektra, o vėliau vėl girdimais žodžiais. Kad Andrė išmestų iš 
galvos mintį, jog domiuosi ponia Bontan, kalbėdavau apie ją dabar ne 
tik kad išsiblaškęs, bet ir priešiškai; pasakiau, jog kartą buvau sutikęs 
tą beprotę ir tikiuosi, kad daugiau tai nenutiks. O iš tikrųjų, priešin- 
gai, trūks plyš stengiausi su ja susitikti. 

Niekam nieko nesakęs, paprašiau Elstirą apie mane su ja pakalbėti 
ir mus supažindinti. Jis man pažadėjo, bet nustebo, kad šito noriu, 
nes manė ją esant paniekos vertą intrigantę, neįdomią ir siekiančią 
naudos. Maniau, kad jei pasimatysiu su ponia Bontan, Andrė vis tiek 
anksčiau ar vėliau sužinos, tad nutariau verčiau ją įspėti. „Ko labiau- 
siai vengi, to niekada neišvengsi, —- pasakiau jai. - Visame pasaulyje 
man nėra nieko nuobodesnio už pasimatymą su ponia Bontan, bet 
jo neišvengsiu — Elstiras mus abu pakvietė“. — „Niekada nė minutės 
šituo neabejojau!“ — su kartėliu šūktelėjo Andrė, o jos išsiplėtusios ir 
iš nepasitenkinimo persimainiusios akys įsmigo į nematomą tolį. Šie 
Andrė žodžiai labai neaiškiai išreiškė mintį, kurią galima būtų šitaip 
reziumuoti: „Gerai žinau, kad mylite Albertiną ir galvotrūkčiais puo- 
late suartėti su jos šeima“. Bet šie žodžiai buvo tik beformės, tačiau 
suklijuojamos šukės minties, kuriai daviau postūmį ir susprogdinau 
prieš Andrė valią. Kaip ir „lyg tyčia“, šie žodžiai teturėjo tik potekstę, 
tai yra jie buvo tokie žodžiai, kokie (o ne tiesioginiai teiginiai) įkvepia 
pagarbą arba nepasitikėjimą, su kuo nors supykdo. 

Kadangi Andrė manimi netikėjo, kai sakiau esąs abejingas Alberti- 
nos šeimai, tai reiškė, kad ji manė, jog aš myliu Albertiną. Ir tikriau- 
siai nebuvo dėl to laiminga. 
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Paprastai per mano susitikimus su jos drauge ji būdavo trečia. Ta- 
čiau kartais pasimatydavau su viena Albertina, tų dienų karštai lauk- 
davau, nors jos nieko lemiama man neatnešdavo, nė viena jų nebuvo 
sprendžiamoji, tad tučtuojau imdavau laukti kitos, kuri taip pat ne- 
pateisindavo mano vilčių; šitaip viena po kitos griuvo it bangos šios 
aukštumos, užleisdamos vietą kitoms. 

Maždaug mėnesiui praslinkus po to, kai žaidėme „šešką“, man buvo 
pasakyta, jog rytoj rytą Albertina turinti išvykti dviem dienoms pas 
ponią Bontan pirmu traukiniu ir, kad taip anksti nežadintų draugių, 
pas kurias gyvena, pernakvosianti Grand-Hūtel viešbutyje, iš kur galė- 
sianti omnibusu nuvažiuoti į stotį. Apie tai pranešiau Andrė. „Neti- 
kiu, — atsakė man su nepasitenkinimu Andrė. - Beje, iš to jums jokios 
naudos, nes esu tikra, kad Albertina nenorės su jumis pasimatyti, jei 
atvyks į viešbutį viena. Nes antraip būtų ne pagal protokolą, — pridūrė 
ji, pavartodama savo neseniai pamėgtą posakį, kuris turėjo reikšti „tai 
būtų nepadoru“. — Sakau tai, nes žinau Albertinos pažiūras. Gal ma- 
note, kad man ne vis tiek, ar pasimatysite su ja, ar ne? Man visiškai 
vis tiek“. 

Prie mūsų priėjo Oktavas ir visai nesivaržydamas pranešė Andrė, 
kiek taškų jis laimėjo golfo aikštelėje, vėliau priėjo Albertina, kuri 
vaikštinėjo su savo velniūkščiu it vienuolė su rožiniu. Šitaip žaisdama, 
galėdavo valandų valandas nenuobodžiauti ir būti viena. Vos tik jai 
prie mūsų priėjus, man krito į akis jos riestas nosies galiukas, į kurį 
visai nekreipiau dėmesio, paskutiniu metu apie ją mąstydamas; stati 
kakta po juodais plaukais jau ne pirmąkart netilpo į mano susikurtą 
neaiškų jos vaizdą, o nuo jos baltumo negalėjau atitraukti žvilgsnio; 
šitaip prieš mane vėl iškilo Albertina, atsikračiusi prisiminimo dulkių. 
Golfas pratina prie vienišų malonumų. Juolab velniūkštis. Tačiau ir 
priėjusi prie mūsų Albertina nesiliovė juo žaidusi sa mumis šnekėda- 
ma, it kokia dama, nepaliekanti savo nėrinio, nors pas ją atėjo svečiai. 
„Atrodo, - pasakė ji Oktavui, - kad ponia de Vilparizi pasiskundė 
jūsų tėvui (ir šiuose žodžiuose išgirdau vieną iš Albertinai būdingų 
gaidų; kiekvienąkart, kas jas išgirsdavau, suvokdavau jas pamiršęs ir 
tučtuojau prisimindavau, kad už jų jau buvau pastebėjęs šmėkšte- 
lint ryžtingą prancūzišką Albertinos miną. Galėjau būti aklas ir vis 
tiek puikiai įsivaizduoti tiek šiose gaidose, tiek ir jos riestoje nosytėje 
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slypintį jai būdingą guvumą ir šiokį tokį provincialumą. Šios gaidos 
buvo vertos nosytės ir galėjo vienos kitą papildyti, o jos balsas buvo 
toks, koks, kaip sakoma, bus ateities fototelefone: garsas tiksliai piešė 
regimą vaizdą). Ji parašė ne tik jūsų tėvui, bet ir Balbeko merui, kad 
krantinėje nebūtų žaidžiama velniūkščiu, — sviedinukas jai pataikė į 
veidą“. — „Taip, girdėjau kalbas apie šį skundą. Juokinga. Čia juk ne 
tiek daug pramogų“. Andrė nesikišo į pokalbį, beje, kaip Albertina ir 
Oktavas, ji nebuvo pažįstama su ponia de Vilparizi. „Nežinau, kodėl 
ši dama padarė iš to ištisą istoriją, — vis dėlto pasakė Andrė, — senoji 
ponia de Kambremer taip pat gavo sviediniu, bet nesiskundė“. — „Aš 
jums paaiškinsiu, koks čia skirtumas, — rimtai pasakė Oktavas, brauk- 
damas degtuką, - mano nuomone, ponia de Kambremer yra aukštuo- 
menės moteris, o ponia de Vilparizi perėjūnė. Ar šiandien po pietų 
eisite į golfą?“ — ir nuėjo kartu su Andrė. Mudu su Albertina likome 
vieni. „Matote, — pasakė ji, - dabar šukuoju plaukus taip, kaip jūs 
mėgstate, pažiūrėkite į šį kuokštą. Visi iš to juokiasi, ir niekas nežino, 
kam tai darau. Mano tetulė taip pat ims tyčiotis. Bet ir jai nesakysiu, 
kodėl taip darau“. Žiūrėjau iš šono į Albertinos skruostus: dažniausiai 
jie atrodydavo išblyškę, o dabar buvo paraudę nuo plūstelėjusio krau- 
jo, švytėjo ir spindėjo, kaip žiemos rytais kartais spindi ne visai saulės 
apšviesti akmenys, panašūs į rausvą granitą ir skleidžiantys džiugesį. 
Mano džiaugsmas matant Albertinos skruostus buvo toks pat gyvas, 
tačiau žadino norą ne vaikštinėti, o bučiuotis. Paklausiau ją, ar tiesa, 
kas kalbama apie jos ketinimus. „Taip, - atsakė ji, - šiąnakt miegosiu 
jūsų viešbutyje, o kadangi esu truputį peršalusi, atsigulsiu dar prieš 
vakarienę. Galėsite užbėgti pasėdėti šalia lovos, kol vakarieniausiu, o 
paskui pažaisime ką tik panorėsite. Būtų malonu, jei ryt rytą atvyk- 
tumėte į stotį, tačiau bijau, kad šitai pasirodys keista, nesakau, kad 
Andrė, ji protinga, bet kitiems, kurie ten bus; pasakys tetulei ir išeis 
tikra istorija; bet mes galime drauge praleisti šį vakarą. Apie tai teta 
nieko nesužinos. Einu atsisveikinsiu su Andrė. Tad iki. Ateikite anks- 
čiau, kad ilgiau pabūtume vieni“, — šypsodama pridūrė. Šie žodžiai 
nukėlė mane dar į ankstesnius laikus nei tie, kai mylėjau Žilbertą, į 
tuos, kai meilė man atrodė ne tik išorinė, bet ir realizuojama esybė. 
Žilberta, kokią ją mačiau Eliziejaus laukuose, buvo visai ne tokia, ko- 
kią ją vėl rasdavau savyje, kai likdavau vienas, o realioje Albertinoje, 
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kokią matydavau kas dieną, kokią įsivaizduodavau esant pilną buržu- 
azinių prietarų ir tokią atvirą savo tetai, staiga įsikūnijo įsivaizduoja- 
ma Albertina, ta, kuri tuomet, kai dar jos nepažinau, regis, vogčiomis 
žvilgčiojo į mane, ta, kuri atrodė apgailestaujanti, kai matydavo mane 
tolstant. 

Nuėjau su močiute vakarieniauti, jutau slypint savyje paslaptį, apie 
kurią ji nežino. Tas pat bus ir Albertinai: rytoj jos draugės nežinos, kas 
nauja tarp mūsų įvyko, o kai ponia Bontan bučiuos savo dukterėčią 
į kaktą, nežinos, kad tarp jųdviejų esu aš, kad esu kaltas dėl šios šu- 
kuosenos, kurios nuo visų slepiamas tikslas - man patikti, man, kuris 
iki tol taip pavydėjo poniai Bontan, kad ji, būdama giminė tų pačių 
žmonių kaip ir jos dukterėčia, vienu metu su ja dėvi gedulą, lanko 
tuos pačius šeimos narius; o štai dabar aš reiškiu Albertinai daugiau 
už pačią tetą. Šalia savo tetos ji galvos apie mane. Tačiau nelabai ži- 
nojau, kas bus netrukus. Šiaip ar taip, ir Grand-Hūtel, ir vakaras man 
jau nebeatrodė tušti; juose buvo mano laimė. Išsikviečiau liftą, kad 
pasikelčiau į Albertinos kambarį, jis buvo langais į slėnį. Menkiau- 
si judesiai, kaip antai tas, kai atsisėdau ant suolelio lifte, man buvo 
malonūs, nes jie tiesiogiai atliepė mano širdžiai; virvės, kuriomis jis 
kilo, keli laipteliai, kuriais turėjau užlipti, man atrodė esą tik mano 
džiaugsmą materializavę mechanizmai, pakopos. Man teliko ženg- 
ti tik kelis žingsnius koridoriumi, kad įeičiau į kambarį, kuriame 
buvo uždaryta brangi rausvo kūno substancija, - kambarį, kuris, re- 
gis, netgi jei jame nutiks kažkas palaiminga, išsaugos nekintamumą, 
panašumą — nežinančio akims — į visus kitus kambarius, ir visa tai 
padarys ten esančius daiktus atkakliai tylinčiais liudytojais, skrupu- 
lingais patikėtiniais, neliečiamais malonumo saugotojais. Šiuos kelis 
žingsnius nuo aikštelės iki Albertinos kambario, tuos kelis žingsnius, 
kurių jau niekas nebegalėjo sustabdyti, žengiau su tokia palaima, taip 
atsargiai, tarsi pasinėręs į naują stichiją, tarsi eidamas būčiau pamažu 
stūmęs priekin laimę, ir tuo pat metu patyriau nepažįstamą visagaly- 
bės jausmą, lyg pagaliau įžengdamas į man visada priklausiusį loby- 
ną. Paskui staiga man toptelėjo, jog be reikalo abejoju, juk ji pasakė, 
kad ateičiau, kai ji bus lovoje. Viskas aišku; virpėdamas iš laimės, vos 
nepartrenkiau kelyje pasitaikiusios Fransuazos, kibirkščiuojančiomis 
akimis lėkiau į savo draugužės kambarį. Albertiną radau lovoje. Balti 
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marškiniai atviru kaklu pakeitė jos veido proporcijas, jis atrodė raus- 
vesnis — gal todėl, kad ji sušilo gulėdama lovoje, gal todėl, kad turėjo 
karščio, o gal todėl, kad neseniai valgė; pagalvojau apie spalvas, kurias 
prieš kelias valandas mačiau šalia savęs krantinėje, - pagaliau sužino- 
siu, koks jų skonis; vieną jos skruostą nuo viršaus iki apačios dengė 
juoda banguojanti kasa, kurią ji, norėdama man įtikti, visiškai išpynė. 
Šypsodama ji žvelgė į mane. Šalia jos už lango mėnesiena buvo apšvie- 
tusi slėnį. Nuogas Albertinos kaklas, pernelyg įraudę skruostai kėlė 
man tokį svaigulį, jog realus pasaulis man dabar buvo ne gamta, o 
nesulaikomas jausmų srautas, — sugriuvo neaprėpiamo, nesiliaujančio 
gyvenimo, kuris sruvo manyje, ir tokio palyginti menko visatos gyve- 
nimo pusiausvyra. Vienoje slėnio pusėje pro langą matoma jūra, išsi- 
šovusios pirmųjų Menvilio uolų krūtys, dangus, kuriame mėnulis dar 
nebuvo zenite, — visa rodėsi esą lengviau už plunksnelę mano akims, 
kurių lėliukės išsiplėtė, sutvirtėjo ir galėjo dabar išlaikyti daug sunkes- 
nę naštą — savo gležnu paviršiumi iškelti visus pasaulio kalnus. Mano 
akių orbitų nebūtų galėjęs užpildyti ištisas horizontas. Ir visas gamtos 
teikiamas gyvenimas man atrodė menkas, o jūros atodūsiai pernelyg 
silpni, palyginti su mano krūtinę kilnojančiu galingu alsavimu. Pa- 
silenkiau pabučiuoti Albertinos. Jei šią akimirką mane būtų turėjusi 
ištikti mirtis, man šitai būtų pasirodę neįmanoma ir būčiau buvęs tam 
visiškai abejingas, nes gyvenimas buvo ne išorėje, o manyje; būčiau 
nusišypsojęs su gailesčiu, jei koks filosofas būtų taręs, kad anksčiau ar 
vėliau teks mirti, kad mane pergyvens amžinos gamtos galios, gamtos, 
po kurios dieviškomis pėdomis esu tik dulkelė; kad ir po manęs vis 
dar bus šios apvalios išsišovusios uolos, ši jūra, ši mėnesiena, šis dan- 
gus! Kaipgi tai gali būti, kaipgi pasaulis gali gyvuoti ilgiau už mane, 
jei nesu jame pasimetęs, jei jis uždarytas manyje, nors toli gražu ne 
visą mane pripildo, manyje, kur nujausdamas, jog prireiks vietos dau- 
gybei kitokių lobių, niekingai suverčiau į vieną kampą dangų, jūrą ir 
uolas? „Liaukitės, arba aš tuojau skambinu!“ — sušuko Albertina, kai 
pamatė mane puolant jos bučiuoti. Tačiau tariau sau, jog mergina ne- 
gali šiaip sau slapčiomis pasikviesti jaunuolį, taip susitvarkyti, kad ne- 
sužinotų teta, ir jog, beje, drąsa padeda tam, kas geba naudotis proga; 
buvau taip susijaudinęs, kad apskritas Albertinos veidas, tarsi iš vidaus 
nušviestas naktinės lemputės, įgavo mano akyse neįprastą ryškumą ir, 
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tarsi mėgdžiotų ugninės sferos sukimąsi, ėmė suktis it Mikelandželo 
kūnai, nešami sustingusio svaiginančio verpeto. Tuojau žinosiu, koks 
šio nepažįstamo rausvo vaisiaus kvapas ir skonis. Išgirdau grėsmingą, 
ilgą ir šaižų garsą. Albertina skambino iš visų galių. 


Maniau, kad mano meilė Albertinai nesiremia fizinio suartėjimo 
viltimi. Tačiau kai iš šio vakaro patirties sužinojau, jog šitoks suar- 
tėjimas neįmanomas, ir nors pačią pirmą dieną paplūdimyje buvau 
nusprendęs, kad ji ištvirkusi, paskui po ilgų spėlionių galutinai nuta- 
riau, jog ji visiškai dora; kai po savaitės, grįžusi iš savo tetos, ji man 
šaltai pasakė: „Atleidžiu jums, netgi gailiuosi, kad jus nuliūdinau, bet 
niekada vėl nepradėkite“, priešingai tam, kas nutiko Blokui pasakius, 
kad galima turėti visas moteris, kai vietoje realios merginos išvydau 
vaškinę lėlę, pamažu mano noras prasiskverbti į jos gyvenimą, sekti 
paskui ją į tą kraštą, kuriame prabėgo jos vaikystė, būti jos įvestam į 
sportinį gyvenimą nuo jos atitrūko; mano intelekto domėjimasis jos 
mintimis apie vieną arba kitą dalyką netvėrė ilgiau už tikėjimą, kad 
galėsiu ją pabučiuoti. Mano svajonės ją paliko, kai jas liovėsi maitinusi 
viltis ją turėti, nors įsivaizdavau jas esant nepriklausomas. Kai jos tapo 
laisvos, galėjau jas sieti — priklausomai nuo to, kuri iš merginų mane 
tądien žavėjo, ir ypač nuo to, kuri iš jų teikė man daugiau vilčių būti 
pamiltam, — su viena ar kita Albertinos drauge, pirmučiausia su An- 
drė. Tačiau jei Albertinos nebūtų buvę, galbūt nebūčiau patyręs tokio 
malonumo, kokį kasdien vis smarkiau ėmiau jausti matydamas Andrė 
man rodomą palankumą. Albertina niekam nepasakojo apie tą vakarą 
mane ištikusią nesėkmę. Ji buvo viena tų gražių merginų, kurios nuo 
pat ankstyvos jaunystės dėl savo grožio, o ypač dėl meilumo ir gana 
paslaptingo žavesio, galbūt maitinamų gyvybinių jėgų atsargų, kurio- 
mis naudojasi ne taip gausiai gamtos apdovanotieji, visada — šeimoje, 
tarp draugių, aukštuomenėje — turi didesnį pasisekimą už gražesnes ir 
turtingesnes; ji buvo viena tų, iš kurių dar prieš meilės amžių, o dar 
labiau, kai jis ateina, reikalaujama daugiau, nei reikalauja jos pačios, 
ir netgi daugiau, nei jos gali duoti. Nuo vaikystės Albertiną visada 
garbino keturios penkios draugužės, tarp jų ir Andrė, kuri buvo už 
ją daug pranašesnė ir šitai žinojo (ir galbūt kaip tik ši nevalinga Al- 
bertinos trauka subūrė būrelį ir buvo jo pagrindas). Ši trauka buvo 
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juntama netgi gan toli, prašmatnesnėje aplinkoje, kurioje Albertina 
būdavo kviečiama šokti pavanos daug dažniau nei kokia aukštesnės 
kilmės mergina. Tad šią bekraitę, gyvenančią gan vargingai, beje, iš- 
laikomą pono Bontano, pasak šnekų, įtartino tipo, kuris troško jos 
atsikratyti, kviesdavo ne tik vakarieniauti, bet ir pagyventi tokie asme- 
nys, kurie Sen Lu atrodė visai neprašmatnūs, bet Rozemondos arba 
Andrė motinoms, labai turtingoms, tačiau jų nepažįstančioms, buvo 
kažkas ypatinga. Tad Albertina kasmet po kelias savaites gyvendavo 
vieno Prancūzijos banko valdytojo, stambios geležinkelių kompanijos 
administracinės tarybos pirmininko šeimoje. Šio finansininko žmona 
priiminėjo svarbius asmenis ir niekada nepranešdavo apie savo „die- 
ną“ Andrė motinai, tad ši manė šią damą esant nemandagią, tačiau 
vis dėlto nepaprastai domėjosi tuo, kas vyksta jos namuose. Todėl kas- 
met ir ragindavo savo dukrą pasikviesti Albertiną į jų vilą, nes, kaip 
sakydavo, pasiūlyti pagyventi prie jūros merginai, kuri pati neturi 
lėšų kelionėms ir kuria jos teta visai nesirūpina, yra geras darbas; tik- 
riausiai Andrė motina nepuoselėjo vilčių, jog banko valdytojas ir jo 
žmona, sužinoję, kad ji ir jos duktė rūpinasi Albertina, susidarys apie 
jas gerą nuomonę; juolab nesitikėjo, kad Albertina, nors tokia gera ir 
apsukri, sugebės juos priprašyti, kad ją arba bent jau Andrė pakviestų 
į finansininko garden-parties. Bet per kiekvieną vakarienę, nutaisiusi 
paniekinamą ir abejingą miną, ji it pakerėta klausydavosi Albertinos 
pasakojimų apie visa, kas vyko pilyje jai tenai gyvenant, apie ten apsi- 
lankiusius žmones, kuriuos ji pažinojo tik iš matymo ir iš pavardžių. 
Vien mintis apie tai, kad juos tik šitaip pažįsta, tai yra kad jų nepažįs- 
ta (nors vadindavo juos „senais pažįstamais“) gadino Andrė motinai 
nuotaiką: nutaisiusi pasipūtusį ir nerūpestingą veidą, ji lūpų kampu- 
čiu klausinėdavo apie juos Albertiną ir būtų galėjusi sužadinti šios ne- 
tikrumą ir nerimą dėl savo padėties visuomenėje, bet nuramindavo 
pati save grįždama į „gyvenimo tikrovę“ ir mestelėdavo metrdoteliui: 
„Pasakykit virėjui, kad žirneliai ne itin sultingi“. Ir šitai grąžindavo jai 
giedrą nuotaiką. Ji tvirtai nusprendė, kad ištekins Andrė, žinoma, tik 
už vyro iš labai puikios šeimos, tačiau pakankamai turtingo, kad galė- 
tų taip pat laikyti virėją ir du vežėjus. Širai buvo visuomeninės padė- 
ties pagrindas, jos neginčytinas įrodymas. Bet tai, kad Albertina vaka- 
rieniavo banko valdytojo pilyje su tokia ir tokia dama, kad šioji dama 
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pasikvietė ją kitai žiemai, vis dėlto teikė merginai Andrė motinos aky- 
se ypatingą svorį, nors tai ji puikiai derino su gailesčiu ir netgi panieka 
dėl jos neturto, o šią panieką didino tai, kad ponas Bontanas išdavė 
savo vėliavą — nors, pasak šnekų, buvo gal net „panamistas“?!', — pri- 
sidėjo prie vyriausybės šalininkų. Beje, tai netrukdė Andrė motinai iš 
meilės tiesai niekinti žmones, kurie manė, jog Albertina esanti žemos 
kilmės. „Kaip, kas gi gali būti geresnio? Ji iš tų Simonė, kurie rašomi 
su viena 7“. Aišku, toje aplinkoje, kur pinigai vaidina tokį vaidmenį ir 
kur prašmatnumas tau garantuoja pakvietimą, bet ne pasiūlymą tekė- 
ti, Albertina negalėjo tikėtis „tinkamos“ partijos, tai yra negalėjo gauti 
naudos iš jai rodomo ypatingo dėmesio, nes jis toli gražu neatsvėrė jos 
skurdo. Vis dėlto jos „sėkmė“, nors ir neteikianti jokių matrimoniali- 
nių vilčių, žadino kai kurių piktavalių motinų pavydą, jos tiesiog siu- 
to matydamos, kaip Albertiną it „šeimos dukterį“ priima banko val- 
dytojo žmona ir net Andrė motina, su kuriomis buvo vos pažįstamos. 
Savo ir šių dviejų damų bendriems draugams jos taip pat sakydavo, 
jog šios abi damos labai pasipiktintų, jei sužinotų tiesą, tai yra tai, kad 
Albertina pasakojusi pas vieną jų (ir vice versa*) apie viską, kas iš ne- 
atsargumo jai buvo išsakyta apie kitos intymų gyvenimą, šimtus mažų 
paslapčių, kurių atskleidimas būtų be galo nemalonus suinteresuotam 
asmeniui. Pavyduolės šitai pasakodavo, kad jų kalbas pakartotų kiti 
ir kad Albertina būtų supykdyta su savo globėjomis. Bet kaip dažnai 
atsitinka, jų pastangos buvo bergždžios. Pernelyg jutai jų piktą valią, 
o tai žadino tik didesnę panieką paskalų skleidėjoms. Andrė motina 
turėjo pernelyg tvirtą nuomonę apie Albertiną ir niekas negalėjo jos 
pakeisti. Ji žiūrėjo į ją kaip į „nelaimingą“, bet nuostabios prigimties 
merginą, tik ir galvojančią, kaip padaryti kam malonumą. 

Nors šitoks Albertinos populiarumas, regis, nedavė jokių praktinių 
rezultatų, vis dėlto jis pažymėjo Andrė draugę ypatinga žyme, būdin- 
ga tiems, su kuriais visada norima susipažinti, kuriems niekada nerei- 
kia patiems siūlytis (dėl panašių priežasčių šituo taip pat pasižymi itin 
elegantiškos damos aukštuomenės viršūnėse), kuriems nėra reikalo 
puikuotis savo sėkme, o veikiau reikia ją slėpti. Ji niekada nesakydavo: 
„Jis nori su manimi pasimatyti“, apie visus kalbėdavo labai gerano- 
riškai, tarsi ji pati lakstytų paskui 
kitus, jų ieškotų. Jei kas nors kal- “ Atvirkščiai (04), 
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bėdavo apie jaunuolį, kuris prieš kelias minutes akis į akį ją apibėrė 
įžeidžiančiais priekaištais jai atsisakius skirti jam pasimatymą, ji ne tik 
kad viešai nesipuikuodavo, bet ir nė kiek ant jo nesupykusi jį pagir- 
davo: „Jis toks malonus vaikinas“. Net jautė apmaudą, kad ji šitaip 
patinka, nes dėl to kentėjo kiti, o ji iš prigimties mėgo teikti kitiems 
džiaugsmą. Taip mėgo šitai daryti, jog net griebdavosi melo kaip kai 
kurie naudos siekiantys žmonės arba karjeristai. Šitoks nenuoširdu- 
mas, kurio užuomazgos, beje, slypi daugelyje žmonių, kyla iš to, kad 
nesitenkiname vienu veiksmu darydami malonumą vienam žmogui. 
Antai, jei Albertinos teta norėdavo, kad dukterėčia ją lydėtų į kokį 
ne itin įdomų rytmetį, Albertina sutikdavo ir jausdavo moralinį pasi- 
tenkinimą, kad šitai malonu jos tetai. Bet kai ją maloniai priimdavo 
namų šeimininkai, ji pareikšdavo taip seniai norėjusi juos aplankyti, 
kad dabar pasinaudojusi proga ir paprašiusi tetos leidimo drauge su 
ja eiti į svečius. Ir šito dar neužtekdavo: rytmetyje būdavo jos kokia 
draugė, ištikta didelio sielvarto. Albertina jai pasakydavo: „Nenorėjau 
tavęs palikti vienos, maniau, kad su manimi tau bus geriau. Jei nori, 
kad iš čia išeitume, eisime, padarysiu viską, ko tiktai nori, svarbiausia, 
kad nebūtum tokia liūdna“ (beje, tai būdavo tiesa). Kartais vis dėlto 
nutikdavo, kad prasimanytas tikslas sužlugdydavo tikrąjį tikslą. Tar- 
kim, Albertina, norėdama prašyti kokios paslaugos draugei, apsilan- 
kydavo pas kokią nors damą. Bet atvykusi pas šią gerą ir mielą damą 
mergina, nesąmoningai paklusdama principui išpešti iš vieno veiksmo 
daugialypę naudą, apsimesdavo atėjusi vien pasimatyti su šia dama. 
O ta būdavo be galo sujaudinta, kad Albertina grynai iš draugiškumo 
sukorė tokį ilgą kelią. Matydama, kaip dama susijaudino, Albertina ją 
dar labiau pamildavo. Tik atsitikdavo štai kas: ji būdavo taip smarkiai 
sujaudinta draugiškumo, kurį pažadino jos melas, jog imdavo baimin- 
tis, kad dama nesuabejotų jos tikrai nuoširdžiais jausmais, jei paprašys 
padaryti paslaugą savo draugei. Juk tuomet dama pamanys, kad Al- 
bertina dėl to ir atėjo, ir tai buvo tiesa, bet iš to padarys išvadą, kad 
Albertina nejaučia nesuinteresuoto pasitenkinimo ją matydama, o tai 
buvo netiesa. Tad Albertina išeidavo taip ir nepaprašiusi paslaugos, — 
taip elgiasi vyrai, kurie, tikėdamiesi moters palankumo, būna tokie 
atsargūs, jog net neprisipažįsta savo meilės, kad jų elgesys ir toliau 
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atrodytų kilnus. Kitais atvejais nebūtum pasakęs, jog tikrasis tikslas 
aukojamas antraeiliam tikslui, kuris iškildavo vėliau, tačiau pirmasis 
taip prieštaraudavo antrajam, jog jei tas, kas būdavo taip sujaudintas 
sužinojęs iš Albertinos pirmąjį tikslą, būtų išgirdęs apie antrąjį, jo pa- 
sitenkinimas tučtuojau būtų virtęs didžiausiu liūdesiu. Iš tolesnio pa- 
sakojimo, daug vėliau, suprasime širokius prieštaravimus. O dabar tik 
pateiksime pavyzdį iš visai kitokios srities, rodantį, kad tokie priešta- 
ravimai labai dažnai pasireiškia pačiose įvairiausiose gyvenimo situaci- 
jose. Vienas vyras apgyvendino savo meilužę mieste, kuriame stovėjo 
jo įgula. Paryžiuje likusi žmona sužino kone visą tiesą ir išlieja pavydą 
laiškuose vyrui. Tačiau meilužei prireikia vienai dienai nuvažiuoti į Pa- 
ryžių. Vyras negali atsispirti meilužės prašymams ją palydėti ir gauna 
vieną parą atostogų. Bet kadangi yra geras ir kenčia dėl to, jog skau- 
dina savo žmoną, aplanko ją ir, išspaudęs kelias nuoširdžias ašaras, jai 
pasako buvęs sujaudintas jos laiškų ir radęs dingstį ištrūkti, kad galėtų 
ją paguosti ir apkabinti. Tad šitaip jis sugebėjo ta pačia kelione įrodyti 
meilę tiek meilužei, tiek ir žmonai. Bet jei žmona būtų sužinojusi, 
kodėl jis parvažiavo į Paryžių, jos džiaugsmas, be abejo, būtų virtęs 
skausmu, nebent laimė pamatyti nedėkingąjį vyrą būtų pranokusi jo 
melo sukeltas kančias. Tarp žmonių, kurie nuosekliausiai naudojasi 
daugialypių tikslų sistema, man regis, buvo ponas de Norpua. Kartais 
jis imdavosi sutaikyti du susipykusius draugus, ir tai pelnė jam paties 
paslaugiausio žmogaus vardą. Tačiau jam nepakakdavo, kad atrody- 
tų, jog jis daro paslaugą prašytojui, - kitam jis paaiškindavo ėmęsis 
šių žygių ne dėl pirmojo prašymo, o dėl antrojo interesų ir šitaip ne- 
sunkiai įtikindavo pašnekovą, iš anksto nusiteikusį manyti, kad turi 
reikalą su „paslaugiausiu žmogumi“. Tad, lošdamas iškart dvi partijas, 
vesdamas, kaip sakoma, dvigubą buhalteriją, jis niekada nepakenkda- 
vo savo įtakai, — jo teikiamos paslaugos toli gražu ne sumažindavo, 
o atvirkščiai, didindavo jo autoritetą. Antra vertus, kiekviena šitokia 
dviguba paslauga juolab kėlė jo reputaciją — jis buvo gerbiamas ne tik 
kaip paslaugus draugas, bet ir kaip veiksmingas paslaugas teikiąs žmo- 
gus, nesišvaistąs tuščiais pažadais, viską atliekąs taip, kaip tikėtasi, ką 
rodė abiejų suinteresuotųjų dėkingumas. Šis pareigos dvilypumas ir 
drauge jos pamynimas — šitai būdinga visiems žmonėms — buvo labai 
svarbus pono de Norpua charakterio bruožas. Ministerijoje jis dažnai 
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naudodavosi mano tėvu, o šis buvo gana naivus ir tikėdavo, kad po- 
nas de Norpua daro jam paslaugą. 

Patikdama labiau, nei norėjo, ir neturėdama reikalo garsiai trimi- 
tuoti apie savo pasisekimą, Albertina niekam nesakė apie sceną, kuri 
įvyko tarp mudviejų prie jos lovos, o kokia nors baidyklė būtų paskel- 
busi apie ją visam pasauliui. Beje, jos elgesys šioje scenoje man taip ir 
liko neaiškus. Ne kartą apmąsčiau jos visiško dorybingumo prielai- 
dą (kaip tik šia prielaida iš pradžių aiškinau tokį įnirtingą Albertinos 
priešinimąsi, kai bandžiau ją pabučiuoti ir paimti, tačiau ši prielaida, 
beje, niekaip nesisiejo su mano nuomone apie mano draugės gerumą 
ir įgimtą kuklumą). Ši prielaida taip nesiderino su ta, kurią buvau 
susikūręs pirmąją dieną, kai išvydau Albertiną! Kiek visai kitokių jos 
poelgių, rodančių jos meilumą man (glamonėjantį, kartais neramų, 
pilną jaudulio, pavydo, kad rodau palankumą Andrė), iš visų pusių 
supo jos šiurkštų judesį, kai ji paskambino norėdama manęs atsikraty- 
ti. Tad kodėl prašė mane, kad praleisčiau vakarą prie jos lovos? Kodėl 
visąlaik taip švelniai kalbėjo? Ką reiškia noras pamatyti draugą, baimė, 
kad jam labiau patinka tavo draugė, pastangos padaryti jam malonu- 
mą, romano herojės žodžiai, kad kiti nesužinos apie drauge praleistą 
vakarą, jei atsisakote dovanoti jam tokį paprastą pasitenkinimą ir jei 
tai jums pačiai nemalonu? Vis tiek negalėjau patikėti, kad Alberti- 
nos dorybingumas taip toli siekia, ir ėmiau svarstyti, ar tik jos šitokio 
šiurkštumo priežastis nėra koketiškumas — galbūt jai pasirodė, jog ji 
nemaloniai kvepia ir dėl to man nepatiks, o gal bijojo, - nežinodama, 
kokia iš tikrųjų yra meilė, - kad bučiuodamasi gali užsikrėsti mano 
nervingumų. 

Aišku, ji buvo susikrimtusi, kad man nesuteikė malonumo, ir pa- 
dovanojo man auksinį pieštuką, skatinama dorybingo iškrypimo, bū- 
dingo žmonėms, kuriuos sujaudino jūsų dėmesys ir kurie, atsisakę su- 
teikti jums tai, ko šis dėmesys reikalauja, vis dėlto nori padaryti jums 
kokią nors kitą paslaugą: užuot parašęs romanistui palankų straipsnį, 
kritikas pakviečia jį vakarienės, kunigaikštienė, užuot nusivedusi sno- 
bą į teatrą, užleidžia jam savo ložę vakarui, kai jai pačiai jos nereikia. 
Šitaip tuos, kurie daro mažytes paslaugas, nors galėtų visai jų nedary- 
ti, sąžinė ragina nors ką padaryti. Pasakiau Albertinai, kad man labai 
džiugu gauti iš jos pieštuką, bet daug didesnis džiaugsmas būtų buvęs, 
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jei tą vakarą, kai nakvojo viešbutyje, ji būtų leidusi man ją pabučiuoti. 
„Būčiau buvęs toks laimingas, ką jums tai reiškė, esu nustebęs, kad 
atsisakėte“. — „O mane stebina, — atsakė ji, — kad jums tai atrodo ste- 
bėtina. Su kokiomis merginomis galėjote turėti reikalų, jei mano el- 
gesys jus nustebino?“ — „Esu nusiminęs, kad jus supykdžiau, bet netgi 
dabar negalėčiau tarti, jog blogai pasielgiau. Mano manymu, šitai nie- 
ko nereiškia, nesuprantu, kodėl mergina nesutinka, kai taip nesunkiai 
gali suteikti malonumą. Pasistenkime viens kitą suprasti, — pridūriau, 
šiek tiek taikydamasis prie jos supratimo apie moralę, prisiminęs, kaip 
ji su draugėmis smerkė aktorės Lea draugužę, - nesakau, kad mergi- 
nai viskas leidžiama, kad nėra nieko nemoralaus. Antai anądien šne- 
kėjote apie vieną mažylę Balbeke ir jos santykius su aktore, manau, 
jog šitai žema, taip žema, kad turbūt tai prasimanė merginos priešai 
ir tai netiesa. Man šitai atrodo neįtikėtina, tiesiog neįmanoma. Bet 
leistis pabučiuojamai, ir dar savo draugo, nes sakote, kad esu jūsų 
draugas...“ — „Jūs toks ir esate, bet prieš jus turėjau kitų, pažinau jau- 
nuolių, kurių jausmai, patikėkit, buvo tokie pat draugiški. Na, bet nė 
vienas jų šito neišdrįso. Žinojo, kad gaus antausį. Beje, jie apie tai net 
nesvajojo, mes visai atvirai, draugiškai spaudėme viens kitam ranką 
kaip geri bičiuliai, bet niekada nekalbėjome apie bučiavimąsi ir vis 
dėlto buvome ne mažesni draugai. Tad jei jums brangi mano drau- 
gystė, galite būti patenkintas, nes jei jums atleidžiu, tai reiškia, kad 
labai man patinkate. Tačiau esu tikra, kad jums ant manęs nusispjaut. 
Prisipažinkite, jums patinka Andrė. Iš esmės jūs teisus, ji daug geresnė 
nei aš, ji žavi! Ak, tie vyrai!“ Nors ir buvau ką tik apviltas, šis atviras 
Albertinos prisipažinimas itin pakėlė jos vertę mano akyse ir pripildė 
mano širdį švelnumo. Ir galbūt šis švelnumas vėliau turėjo reikšmin- 
gų ir apmaudžių padarinių, nes kaip tik iš jo radosi kone giminystės 
jausmas, tvirtas moralinis mano meilės Albertinai branduolys. Šitoks 
jausmas gali būti pačių didžiausių kančių priežastis. Nes tam, kad 
išties kentėtum dėl moters, būtina visiškai ja tikėti. Tą akimirką šis 
moralinės pagarbos, draugiškumo daigas mano sieloje glūdėjo it koks 
bandomasis akmuo. Pats savaime jis niekuo nebūtų galėjęs pakenkti 
mano laimei, jei tik nebūtų augęs, jei būtų likęs inertiškas, koks buvo 
visus kitus metus ir, žinoma, šias paskutines mano pirmosios viešnagės 
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Balbeke savaites. Jis tūnojo manyje it koks svečias, kurį vis dėlto būtų 
išmintingiau išvaryti, bet jis paliekamas ramybėje, nes kol kas yra toks 
bejėgis ir nepavojingas, toks vienišas svetimoje sieloje. 

Dabar buvau laisvas susieti savo svajones su viena ar kita Albertinos 
drauge ir pirmučiausia su Andrė, kurios meilumas galbūt būtų mane 
ne tiek jaudinęs, jei nebūčiau buvęs tikras, kad apie jį sužinos Alberti- 
na. Aišku, prielankumas, kurį jau seniai dėjausi jaučiąs Andrė, davė — 
nuolat šnekantis, rodant švelnumą — jau visiškai parengtą medžiagą 
jos meilei, kuriai iki šiol trūko tik nuoširdumo, o dabar, kai mano 
širdis vėl buvo laisva, jis galėjo joje rastis. Bet Andrė buvo pernelyg 
intelektuali, pernelyg nervinga, pernelyg liguista, pernelyg panaši į 
mane, kad ją tikrai pamilčiau. Jei Albertina dabar man atrodė tuščia, 
tai Andrė — pilna kažkokių pernelyg pažįstamų dalykų. Pirmąją die- 
ną paplūdimyje tikėjau matąs lenktynininko meilužę, apsvaigusią nuo 
meilės sportui, o Andrė man pasakė pradėjusi sportuoti patarta gydy- 
tojo, kad atsikratytų neurastenijos ir virškinimo sutrikimų, bet malo- 
niausias valandas praleidžianti versdama Džordž Eliot romaną. Mano 
nusivylimas, klaidingos pirminės nuomonės apie Andrė padarinys, iš 
esmės man nieko nereiškė. Bet šitokios klaidos, jei iš jų kyla meilė ir 
jos pripažįstamos klaidomis tik tuomet, kai jau negali nieko pakeisti, 
tampa kančių priežastimi. Šios klaidos — jos gali būti ir kitokios nei 
mano klaida Andrė atžvilgiu ir netgi priešingos - dažnai padaromos 
dėl to, kaip ir Andrė atveju, kad žmogus stengiasi savo išore ir elgesiu 
atrodyti esąs kažkas, kas iš tikrųjų nėra, bet kuo norėtų būti, kad iš 
pradžių sukurtų iliuziją. Prie išorinės išvaizdos, nenatūralaus mėgdžio- 
jimo, noro patikti, sužavėti tiek gerus, tiek ir blogus, prisideda dar ta- 
riamai panašūs žodžiai, gestai. Esama cinizmo ir žiaurumo, lygiai taip 
pat neišlaikančio išbandymo, kaip jo kai kada neišlaiko gerumas ir 
kilnumas. Dažnai visiems žinomas labdaringas žmogus pasirodo esąs 
tuščiagarbis šykštuolis, o ištvirkimu besigiriančią dorą merginą, pilną 
prietarų, palaikome Mesalina?!š. Maniau, jog Andrė — sveika ir pa- 
prasta būtybė, o ji tik stengėsi būti sveika kaip ir daugelis tų, kuriuos 
ji manė tokius esant, nors jie iš tikrųjų tokie nebuvo, kaip kad stam- 
bus raudonveidis artritikas baltos Aanelės švarku nebūtinai yra He- 
raklis. Tačiau esama aplinkybių, kai mūsų laimei nėra nesvarbu, kad 
asmuo, kurį mylėjome, nes laikėme jį sveiku, iš tikrųjų tėra ligonis, 
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imantis sveikatą iš kitų, kaip kad planetos gauna šviesą iš kitur, kaip 
kai kurie kūnai tėra elektros laidininkai. 

Nesvarbu, vis tiek Andrė, kaip Rozemonda ir Žizelė, buvo Alber- 
tinos draugė, ir netgi artimesnė, dalyvaujanti jos gyvenime, taip ją 
mėgdžiojanti, jog pirmąją dieną iš pradžių neskyriau vienos nuo ki- 
tos. Šios merginos, rožių stiebai, labiausiai žavinčios, kai jų siluetai 
išryškėdavo jūros fone, buvo tokios pat neišskiriamos kaip ir tuomet, 
kai jų nepažinojau, kai bet kurios iš jų pasirodymas sukeldavo man 
didžiulį jaudulį pranešdamas, jog būrelis netoli. Dar ir dabar vienos 
jų vaizdas teikdavo man malonumą, kurio dalį —- nebūčiau galėjęs pa- 
sakyti kokią — sudarė malonumas, kad paskui ją pamatysiu ateinant 
kitas arba jos pasirodys truputį vėliau, o jei tądien jos ir nepasirody- 
davo, jusdavau malonumą vien apie jas kalbėdamas ir žinodamas, kad 
joms bus pranešta, jog buvau paplūdimyje. 

Tai jau nebebuvo paprasti pirmųjų dienų kerai, o tikra parengtis 
meilei — nesvarbu kuriai iš jų, nes kiekviena taip natūraliai keitė viena 
kitą. Man nebūtų buvę taip liūdna, jei mane būtų palikusi ta mergina, 
kuri man labiausiai patinka, bet man iškart būtų ėmusi labiausiai pa- 
tikti — dėl to, kad būčiau sutelkęs į ją visą liūdesį ir neaiškiai tarp visų 
pasklidusias svajones, — ta, kuri nuo manęs nusisuko. Beje, tokiu atve- 
ju, ilgėdamasis jos, būčiau ėmęs nesąmoningai ilgėtis jos visų draugių, 
kurių akyse netrukus būčiau netekęs bet kokio žavesio, ir išpažinęs 
kolektyvinę meilę, kaip politikas arba aktorius myli publiką ir negali 
rasti paguodos, kai ji, rodžiusi šitokį palankumą, nuo jo nusisuka. Net 
ėmiau tikėtis, kad tas malones, kurių negavau iš Albertinos, pelnysiu 
iš kitos, kuri vakare atsisveikindama pasakė man kažką dviprasmiška, 
mestelėjo dviprasmį žvilgsnį, ir kaip tik dėl to į ją visą kitą dieną buvo 
nukreiptas mano geismas. 

Jis klaidžiojo tarp jų juo geidulingiau, kad judriuose jų veiduose jau 
buvo pakankamai išryškėję saviti bruožai ir galėjai įžiūrėti jų lankstų 
vilnijantį atvaizdą, nors vėliau jis gal dar šiek tiek pasikeis. Tarp jų 
esančių skirtumų, žinoma, toli gražu neatitiko tokie pat bruožų ilgio ir 
pločio skirtumai, nors, nepaisant regimo nepanašumo, šiuos bruožus 
būtų buvę galima priskirti kone kiekvienai jų. Tačiau veidų pažinimas 
nėra matematinis. Pirmiausia šis pažinimas prasideda ne atskirų dalių 
matavimu, o nuo išraiškos, visumos. Antai Andrė švelnių akių sub- 
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tilumas, regis, atitiko siaurą nosį, tokią plonytę, jog ji atrodė lyg pa- 
prasta kreivė, nubrėžta tik tam, kad viena pratęstų dvigubą žvilgsnių 
dvynių šypseną. Tokia pat subtili linija ėjo per jos plaukus - lanksti ir 
gili it smėlyje vėjo išrausta vagelė. Tai ji tikriausiai buvo paveldėjusi: 
visai balti Andrė motinos plaukai taip pat buvo sušiaušti, čia suda- 
rydami kalvelę, čia įdubą it sniegas, banguojantis žemės nelygumais. 
Aišku, palyginti su švelnia Andrė nosies linija, Rozemondos nosis, re- 
gis, buvo plačių plokštumų it aukštas bokštas ant tvirto pamato. Pa- 
kanka tik išraiškos, kad įsitikintum, kokie didžiuliai skirtumai tarp 
to, ką skiria tik koks nors be galo menkas dalykas, — tas be galo men- 
kas dalykas gali pats savaime sukurti ypatingą išraišką, individualy- 
bę, — bet ne tik be galo menkas linijos ir savitos išraiškos skirtumas 
neleido sulieti į viena visų veidų. Mano draugių veidai dar labiau sky- 
rėsi spalva, ir ne tiek įvairaus gražumo atspalviais, tokiais įvairiais, jog 
stovėdamas ir prieš Rozemondą — skendinčią gelsvai rausvoje šviesoje, 
kurioje dar atsispindėjo žalsva akių šviesa, — ir prieš Andrė — kurios 
skruostų baltumą dar paryškindavo juodi plaukai — patirdavau tokį 
pat malonumą kaip žvelgdamas tai į snaputį ant saulėto jūros kranto, 
tai į kameliją naktį; ypač dėl to, kad be galo maži linijų skirtumai 
neišmatuojamai išaugdavo, o plokštumų santykius visiškai pakeisdavo 
naujas spalvos elementas, kuris ne tik moka paskirstyti tonus, bet ir 
kuria arba bent jau permaino dydžius. Tad veidai, kurie galbūt mažai 
skyrėsi savo struktūra, priklausomai nuo to, ar buvo apšviesti rusvų 
plaukų rausvo atspalvio ugnies, ar matinio baltos šviesos blyškumo, 
ištįsdavo arba praplatėdavo, virsdami kažkuo visiškai kitu it rusų ba- 
leto aksesuarai, kurie kartais dienos šviesoje atrodo esą paprasti popie- 
riaus rutuliukai, bet kai koks genialusis Bakstas*'? paskandina dekorą 
blyškiame raudonyje arba mėnesienos šviesoje, tvirtai į ją įsikerta it 
turkis rūmų fasade arba minkštai prasiskleidžia bengališka rože vidury 
sodo. Tad pradėdami susipažinti su veidais juos matuojame, bet ne 
kaip matininkai, o kaip tapytojai. 

Ir Albertinai nutikdavo tas pat, kas jos draugėms. Kai kada ji atrodė 
liesa, papilkėjusiu veidu, niūri, su akių gelmėje skendinčiais įžambiais 
violetinės skaidros brūkšneliais, kokia kartais būna jūra, ilgesingai 
žvelgianti it tremtinė. O kartais žvilgantis jos glotnaus veido paviršius 
it magnetas laikydavo pritraukęs geismą ir neleisdavo jam atsiplėšti; 
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jei nežiūrėdavau į ją iš šono, jos it baltas vaškas matinius skruostus 
rausvinanti skaidruma žadino tokį troškimą juos pabučiuoti, pagauti 
po jais slypintį kitą atspalvį. Kitąsyk laimė nušviesdavo jos skruostus 
tokia judria šviesa, jog jos veido oda, tapusi skysta, neaiškios spalvos, 
praleisdavo tarsi po ja slypinčius žvilgsnius, kurie, regis, nudažydavo 
odą kitokia spalva, bet ji būdavo ne kitokios medžiagos kaip akys; 
kartais, kai negalvodamas žvelgdavai į jos rudais taškeliais išmargintą 
veidą, kuriame švytėjo tik dvi mėlynos dėmės, jis atrodydavo it dagilio 
kiaušinis, neretai — kaip opalinis agatas, nugludintas ir nublizgintas 
tik dviejose vietose, kur ant rudo akmens it skaidrūs žydro drugelio 
sparnai spindi akys, kur kūnas tampa veidrodžiu, kuriančiu iliuziją, 
kad čia labiau nei visose kitose kūno dalyse leidžiama prisiartinti prie 
sielos. Bet dažniausiai jos veido spalva būdavo ryškesnė ir dėl to at- 
rodydavo gyvesnė; kartais jos baltame veide išsiskirdavo tik rausvas 
nosies galiukas, plonytis it klastingos katytės, su kuria norisi pažais- 
ti; kartais jos skruostai būdavo tokie glotnūs, jog žvilgsnis slysdavo 
jais it rausvo emalio miniatiūra, atrodančia dar švelnesne, intymes- 
ne po juodų plaukų gaubtu; pasitaikydavo, kad jos skruostai tapdavo 
rausvai violetiniai kaip ciklamenas; o kartais netgi, kai ji įrausdavo 
arba turėdavo karščio, darydami liguistumo įspūdį, kuris nustumdavo 
mano geismą į juslių lygmenį ir suteikdavo jos veidui kažką iškry- 
pusio ir nesveiko, jos skruostai būdavo tamsiai purpuriniai kaip kai 
kurios rožės, kone juodo raudonio; ir kiekviena šių Albertinų būdavo 
kitokia, kokia būna per kiekvieną pasirodymą šokėja, nes jos spalvos, 
pavidalas, charakteris kinta priklausomai nuo begalinės prožektorių 
šviesos įvairovės. Galbūt todėl, kad tokios skirtingos buvo būtybės, 
kurias tuomet matydavau žvelgdamas į ją, vėliau pats įpratau būti ki- 
toks, nelygu kokią Albertiną įsivaizduodavau: pavydus, abejingas, gaš- 
lus, melancholiškas, įsiutęs, tapdavau tai vienu, tai kitu ne vien tik dėl 
atgimusio prisiminimo, bet ir priklausomai nuo to, ar tvirtai tikėjau 
prisiminimu, nuo to, ką jis man reiškė. Nes visada reikia grįžti prie 
šito — prie tikėjimo, kuris kone nuolatos pripildo mūsų sielą mums to 
nežinant, bet kuris yra svarbesnis mūsų laimei nei mūsų regimas žmo- 
gus, nes tik pro jo prizmę jį matome, nes tai jis laikinai iškelia mūsų 
akyse žmogų, į kurį žvelgiame. Tiksliau tariant, turėčiau vis kitaip pa- 
vadinti kiekvieną savąjį „aš“, kuris vėliau mąstydavo apie Albertiną; 
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negana to, turėčiau vis kitaip pavadinti kiekvieną Albertiną, kuri pa- 
sirodydavo prieš mane, visada vis kitokia kaip — tik patogumo dėlei 
jas vadinu jūra — viena kitą keičiančios jūros, kurių fone ji iškildavo it 
nimfa. Bet ypač, — visiškai taip pat, tik siekdamas daug didesnės nau- 
dos, kaip kad apsakyme pranešama, koks tądien buvo oras, — turėčiau 
visada duoti vardą tikėjimui, kuris tą dieną, kai žvelgdavau į Albertiną, 
būdavo užvaldęs mano sielą, sukurdamas tam tikrą atmosferą, žmonių 
išvaizdą, kaip kad kuriamas jūros vaizdas, priklausantis nuo vos ma- 
tomų debesėlių, kurie grūsdamiesi, judėdami, sklaidydamiesi, plauk- 
dami keičia kiekvieno daikto spalvą, - kaip tas debesėlis, kurį vieną 
vakarą perplėšė Elstiras, nesupažindindamas manęs su merginomis, 
prie kurių sustojo ir kurių paveikslai man staiga pasirodė gražesni, kai 
jos nutolo, — debesėlis, kuris vėl užplaukė po kelių dienų, kai su jo- 
mis susipažinau, užklodamas jų spindesį, įsiterpdamas tarp jų ir mano 
žvilgsnio, toks nepermatomas ir švelnus it Vergilijaus Leukotėja???. 

Žinoma, kiekvienos jų veidas įgavo man visai kitokią prasmę po to, 
kai man juos skaitant merginų žodžiai nurodė būdą, kaip juos skai- 
tyti, o šiems žodžiams galėjau suteikti juo didesnę vertę, kad pats jas 
klausinėdavau, versdamas įvairiai atsakinėti it koks eksperimentato- 
rius, kuris pakartotiniais bandymais tikrina, ar teisingos jo prielaidos. 
Žodžiu, tai toks pat geras būdas spręsti egzistencinę problemą kaip 
ir visi kiti - pakankamai priartėti prie daiktų ir žmonių, kurie iš tolo 
mums atrodo gražūs ir paslaptingi, kad galėtume įsitikinti, jog jie vi- 
sai nepaslaptingi ir negražūs; tai viena iš higieninių priemonių, kurią 
galime rinktis, galbūt nelabai rekomenduotina, tačiau teikianti mums 
ramybės, kad galėtume pragyventi gyvenimą ir, — kadangi leidžia dėl 
nieko neapgailestauti, įtikina mus, jog pasiekėme geriausia, bet kad ir 
geriausia nėra kažin kas, — susitaikyti su mirtimi. 

Šių merginų prote glūdėjusią panieką skaistybei, kasdienių užgai- 
dų prisiminimą pakeičiau padorumo principais, kuriuos galbūt buvo 
galima palenkti, bet kurie iki šiol apsaugodavo nuo paklydimų tas, 
kurios buvo perėmusios šiuos principus iš savo buržuazinės aplin- 
kos. Bet kai suklysti iš pat pradžių, net dėl menkniekių, kai klaidinga 
prielaida arba atminties klaida nukreipia tave neteisingu keliu ieškant 
pikto liežuvio ar vietos, kur kažką pametei, tuomet gali nutikti, kad 
supratęs klaidą pakeiti ją ne tiesa, o kita klaida. Remdamasis jų gyve- 
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nimo būdu ir tuo, kaip su jomis elgiamasi, padariau visas išvadas iš 
žodžio „nekaltybė“, kurį perskaičiau jų veiduose per intymius pašne- 
kesius. Tačiau galbūt skaičiau nesusimąstydamas, padariau klaidą per- 
nelyg skubėdamas, o jų veiduose šio žodžio nebuvo, kaip kad ir Žiulio 
Feri??! pavardės programoje to rytmetinio spektaklio, kai pirmąkart 
išgirdau Berma, nors šitai netrukdė man tikinti poną de Norpua, kad 
Žiulis Feri rašo vienaveiksmes pjeses ir kad tai nekelia jokių abejonių. 
Ar būčiau galėjęs prisiminti bet kurios iš būrelio draugių ne tik per 
paskutinį mūsų susitikimą matytą veidą, jei protas eliminuoja iš mūsų 
atminties visa tai, kas nėra tiesiogiai naudinga mūsų kasdieniam ben- 
dravimui (ypač jei šis bendravimas persmelktas šiokios tokios meilės, 
kuri yra nepasotinama ir gyvena tik ateitimi)? Protas praleidžia pra- 
ėjusių dienų grandinę, tvirtai įsikibdamas tik į jos galą, kuris dažnai 
nukaltas iš visai kitokio metalo nei tamsoje dingusios grandys ir per 
mūsų kelionę gyvenimu laiko tikru tik kraštą, kuriame šiuo metu esa- 
me. Visi mano pirmieji įspūdžiai, jau tokie tolimi, nerado prieglobs- 
čio mano atmintyje, priešindamiesi kasdieniam deformavimui; ilgas 
valandas šnekėdavausi, užkandžiaudavau, žaisdavau su šiomis mergi- 
nomis ir net neprisimindavau, jog jos — tos pačios negailestingos ir 
geidulingos būtybės, kurias mačiau it freskoje žygiuojant pajūriu. 
Geografai ir archeologai veda mus į Kalipsės??? salą ir atkasa Mino- 
jo rūmus. Tik Kalipsė jiems — paprasta moteris, o Minojas — visai ne 
dieviškas karalius. Net ir šių tikrai realių asmenų privalumai ir trū- 
kumai, kaip žinome iš istorijos, dažnai labai skiriasi nuo tų, kokius 
priskyrėme tokiais pat vardais vadinamoms pasakiškoms būtybėms. 
Taip išsisklaidė ir visa kerinti okeaninė mitologija, kurią susikūriau 
pirmomis dienomis. Tačiau nesame visiškai abejingi tam, kad bent 
retkarčiais turime progą praleisti laiką artimai bendraudami su tais, 
kuriuos manėme esant nepasiekiamus ir kurie mus traukė. Bendrau- 
jant su asmenimis, kurie iš pradžių pasirodė mums nemalonūs, visada, 
net kai mums tariamai malonu jų draugijoje, esama nenuoširdumo, 
nenatūralumo prieskonio, nes jiems pavyko nuslėpti savo trūkumus. 
Bet tokiems santykiams kaip mano su Albertina ir jos draugėmis tik- 
ras pradinis malonumas palieka tokį aromatą, kokio niekada neturės 
šiltnamyje užauginti vaisiai, ne saulėje prinokusios vynuogės. Ant- 
gamtiškos būtybės, kokios jos man iš pradžių pasirodė, dar vis nu- 
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šviesdavo, net man to nesuvokiant, kažkokia stebuklinga šviesa mūsų 
pačius banaliausius santykius, tikriau tariant, apsaugojo juos nuo ba- 
nalumo. Mano geismas taip godžiai stengėsi įspėti jų akyse slypinčią 
prasmę, kai tos akys jau pažinojo mane ir man šypsojosi, bet pačią 
pirmą dieną jos persmelkė mano žvilgsnius it kitos visatos spinduliai, 
šis geismas taip plačiai ir taip kruopščiai išskirstė spalvas ir kvapus 
tarp šių merginų kūnų, tysančių ant uolos ir paprasčiausiai duodan- 
čių man sumuštinius arba žaidžiančių mįsles, kad dažnai popietėmis 
gulėdamas — kaip tapytojas, kuris ieško antikos didybės nūdieniame 
gyvenime ir apdovanoja kojos nagą kerpančią moterį „Berniuko, trau- 
kiančio rakštį“22> kilnumu, arba it koks Rubensas padaro dievaites iš 
savo pažįstamų moterų, kurdamas mitologinę sceną, — žiūrėdavau į 
šiuos tamsius ir šviesius, tokių skirtingų tipų gražius kūnus, išsitie- 
susius aplinkui mane žolėje, galbūt neatmesdamas viso to banalumo, 
kurio juos buvo pripildžiusi kasdienybė, tačiau vis dėlto, kad ir aiškiai 
neprimindamas sau jų dieviškos kilmės, jaučiausi it Heraklis arba Te- 
lemachas, žaidžiantis su nimfomis. 

Paskui koncertai baigėsi, prasidėjo blogi orai, mano draugės paliko 
Balbeką, ne visos iškart it kregždutės, bet per vieną savaitę. Pirmoji 
išvažiavo Albertina, taip staiga, jog nė viena jos draugė nei tada, nei 
vėliau negalėjo suprasti, kodėl ji taip netikėtai grįžo į Paryžių, kur jos 
nelaukė nei darbai, nei pramogos. „Nepasakė nei kas, nei kaip ir išrū- 
ko“, - bambėjo Fransuaza, beje, norėdama, kad ir mes taip padarytu- 
me. Anot jos, mes nesąžiningai elgėmės su tarnautojais, kurių jau ne- 
daug buvo belikę, nes mažai buvo ir klientų, taip pat su direktoriumi, 
kuris „be reikalo švaistė pinigus“. Tikra tiesa, iš viešbučio, kuris turėjo 
netrukus užsidaryti, jau senokai beveik visi išvyko; niekada čia dar ne- 
buvo taip malonu. O direktorius buvo kitokios nuomonės; jis vaikš- 
tinėjo koridoriais pirmyn ir atgal pro svetaines, kuriose galėjai sušalti 
ir prie kurių durų jau nebestovėjo grumai, apsivilkęs nauju surdutu, 
taip kruopščiai nuglaistytas kirpėjo, jog jo prėskas veidas, regis, virto 
kažkokia maišaliene, kurios vieną dalį sudarė oda, o tris dalis - kos- 
metika, kas dieną vis nauju kaklaraiščiu (šitoks puošnumas kainuoja 
ne taip brangiai kaip apšildymas ir personalo išlaikymas, kas neišgali 
paaukoti dešimties tūkstančių frankų labdarai, gali lengvai suvaidinti 
dosnų ir duoti penkis frankus telegramą atnešusiam telegrafistui). Jis, 
regis, tikrino nebūtį, jam norėjosi savo puošnia išvaizda parodyti, jog 
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viešbučio ištuštėjimas dėl blogo oro yra laikinas, ir atrodė tarsi val- 
dovo šmėkla, klaidžiojanti po jo buvusių rūmų griuvėsius. Jis ypač 
buvo nepatenkintas, kai priemiestinis traukinys, dėl to, kad nebuvo 
pakankamai keleivių, liovėsi važinėjęs iki pavasario. „Čia trūksta tik 
transporto priemonių“, - sakė direktorius. Nepaisydamas patirtų 
nuostolių, jis kūrė grandiozinius planus kitiems metams. Ir kadangi 
sugebėdavo tiksliai prisiminti gražius posakius, kuriuos buvo galima 
pritaikyti viešbučių industrijai ir kurie suteikdavo didingumo jam 
pačiam, sakydavo: „Man trūko pagalbinių darbininkų. Valgomajame 
buvo gera ekipa, tačiau apie pasiuntinius šito nepasakysi; pamatysite, 
kokią falangą sugebėsiu surinkti kitais metais“. Kol kas, kadangi ne- 
važinėjo vietos traukinys, jis siųsdavo dvivietę brikelę parvežti pašto, 
o kartais ja vežiodavo ir keleivius. Dažnai prašydavau, kad man leistų 
atsisėsti šalia vežėjo ir šitaip važinėdavausi bet kokiu oru, kaip aną žie- 
mą, kurią praleidau Kombrė. 

Vis dėlto kartais, kai mus sulaikydavo pernelyg smarkus lietus, o 
kazino būdavo uždarytas, mudu su močiute sėdėdavome kone visiškai 
tuščiame viešbutyje, it kokiame laivo triume, kai pučia vėjas, ir čia tarsi 
keliaujant jūra kasdien užsukdavo koks naujas asmuo, vienas iš jų, ša- 
lia kurių praleidome tris mėnesius taip ir nesusipažinę, — Reno teismo 
pirmininkas, Kano seniūnas, viena amerikietė dama su dukterimis; jie 
ateidavo, pradėdavo kalbėti, prasimanydavo, kaip praleisti ilgas valan- 
das, parodydavo savo talentą, mokydavo mus žaidimų, kviesdavo iš- 
gerti arbatos arba pasiklausyti muzikos, tam tikru laiku susitikti, kad 
drauge susigalvotume pramogų, kurioms būdinga tikra paslaptis, kaip 
suteikti džiaugsmą, o ta paslaptis — ne stengtis mus pradžiuginti, o 
tik kaip nors išblaškyti nuobodulį; galiausiai mūsų viešnagės pabai- 
goje užsimegzdavo draugystės, kurios rytojaus dieną būdavo nutrau- 
kiamos, nes jie vienas po kito išvažiuodavo. Aš netgi susipažinau su 
turtingu jaunuoliu, su vienu iš jo dviejų kilmingų draugų ir aktore, 
kuri kelioms dienoms buvo sugrįžusi į Balbeką; bet dabar ši mažytė 
draugija turėjo tik tris narius, nes kitas draugas išvyko į Paryžių. Jie 
pakvietė mane vakarienės į savo restoraną. Manau, buvo patenkinti, 
kad pakvietimo atsisakiau. Tačiau pakvietė kiek įmanoma maloniau 
ir, nors iš tikrųjų mane kvietė turtingas jaunuolis, o kiti buvo tik jo 
svečiai, kadangi jį lydintis draugas markizas Morisas de Vodemonas 
buvo kilęs iš labai kilmingos šeimos, aktorei, kuri norėjo mane pama- 
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loninti, instinktyviai išsprūdo: „Šitai bus taip malonu Morisui“. Ir kai 
juos visus tris sutikau vestibiulyje, kaip tik ponas de Vodemonas, o 
ne turtingasis jaunuolis, man pasakė: „Argi nesuteiksite mums malo- 
numo su mumis pavakarieniauti?“ Žodžiu, gan mažai tepasinaudojau 
Balbeku ir tai žadino dar didesnį troškimą ten sugrįžti. Man rodės, jog 
pernelyg trumpai pabuvau. Bet mano draugų nuomonė buvo kitokia: 
rašydami man, jie visi klausinėjo, ar tik nenusprendžiau čia galuti- 
nai apsigyventi. Matydavau ant vokų jų užrašytą vardą: „Balbekas“, 
ir kadangi mano langas atsiverdavo ne į laukus ir ne į gatvę, o į jūros 
platybes, naktimis girdėdavau jų ūžesį, kuriam prieš užmigdamas pa- 
tikėdavau savo miegą it kokį laivą ir susikurdavau iliuziją, jog šis ban- 
gų artumas nežiniom persmelkia mane savo medžiagiškais kerais, kaip 
kad miegodami išmokstame pamokas. 

Kitiems metams direktorius man pasiūlė geriausius kambarius, bet 
dabar jau buvau prisirišęs prie šito, įžengdavau į jį jau nebeužuosda- 
mas vetiverijos kvapo ir mano mintis, kadaise taip sunkiai pakildavusi 
iki jo lubų, pagaliau užpildydavo jį visą, taigi man net reikėjo ją tram- 
dyti, kai grįžęs į Paryžių atsiguldavau savo sename kambaryje, kurio 
lubos buvo žemesnės. 

Išties reikėjo išvažiuoti iš Balbeko — neapšildomo viešbučio kam- 
bariuose tvyrojo iki kaulų persismelkianti drėgmė. Beje, šias paskuti- 
nes savaites kone iškart pamiršau. Beveik visada, kai mąstydavau apie 
Balbeką, išvysdavau save rytais gulintį tamsoje, — kai būdavo gražus 
oras ir dieną turėdavau išeiti su Albertina ir jos draugėmis, gydyto- 
jo patarimu močiutė versdavo mane pailsėti. Direktorius įsakė mano 
aukšte tuo metu nekelti triukšmo ir pats prižiūrėdavo, kaip vykdomas 
jo įsakymas. Būdavo taip šviesu, jog aš kiek tik įmanoma ilgiau neati- 
traukdavau plačių violetinių užuolaidų, kurios buvo man tokios prie- 
šiškos pirmą vakarą. Bet nors Eransuaza kas vakarą prismeigdavo jas 
smeigtukais, kad nepraleistų šviesos, — tik ji viena tegalėdavo juos ir 
ištraukti, — nors prikabindavo prie užuolaidų antklodes, raudoną kre- 
tono staltiesę, įvairiausius audeklus, jai vis tiek nepavykdavo aklinai 
uždengti lango, tad nebūdavo visai tamsu, ant kilimo mirgėdavo ryš- 
kiai raudoni plukės lapeliai ir negalėdavau susilaikyti bent akimirkai 
neprimynęs jų basomis kojomis. O ant sienos priešais langą, kurios 
buvo apšviesta tik dalis, matėsi aukso cilindras — niekieno nelaikomas, 
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jis statmenas iš lėto judėjo it ugnies stulpas, vedęs žydus per dykumą. 
Tuomet vėl atsiguldavau; priverstas nejudėti, vien tik vaizduotėje mė- 
gavausi visais iškart žaidimų, maudymosi, vaikštinėjimo malonumais, 
kuriuos siūlė rytas, ir iš džiaugsmo širdis garsiai plakė it kokia veikian- 
ti, bet nejudanti mašina, galinti didinti greitį tik sukdamasi aplink 
savo ašį. 

Žinodavau, kad mano draugės krantinėje, bet jų nemarydavau, 
jos tuo tarpu eidavo palei nelygius jūros kalnynus, o tolumoje, kai 
pragiedrėdavo, kartais pasirodydavo virš žydrų viršūnių tarsi itališka 
gyvenvietė kylantis Rivbelis, su visomis detalėmis, kruopščiai išryš- 
kintomis saulės. Nematydavau savo draugių, bet (iš iki mano belve- 
derio atskriejančių laikraščių pardavėjų, „žurnalistų“, kaip juos vadino 
Fransuaza, šūksnių, iš mauduolių ir žaidžiančių vaikų riksmų, kurie it 
jūros paukščių klyksmas įsiterpdavo į švelniai lūžtančių bangų ošimą) 
numaniau, kad jos čia pat, girdėjau jų juoką, minkštai it nereidžių 
juokas gaubiamą mano ausis pasiekiančios mūšos. „Žiūrėjome, ar ne- 
pamatysime jūsų ateinant, — vakare sakydavo man Albertina. - Ber 
jūsų langinės buvo uždarytos net per koncertą“. Tikrai, dešimtą va- 
landą po mano langais imdavo skambėti muzika. Per pertraukas, kai 
negrodavo instrumentai, jei nebūdavo atoslūgio, vėl išgirsdavau toly- 
dų besiliejantį vandens ošimą, ir banga, regis, apvyniodavo savo kriš- 
tolinėmis garbanomis smuiko garsus ir apšlakstydavo putomis trūks- 
mingus kažkokios povandeninės muzikos aidus. Nekantraudavau, 
jog man vis dar nebūdavo atnešti drabužiai, kad galėčiau apsirengti. 
Išmušdavo pusiaudienį, pagaliau pasirodydavo Fransuaza. Ištisus mė- 
nesius Balbeke, į kurį taip veržiausi, nes vaizdavausi jį siaučiamą aud- 
ros ir skęstantį ūkuose, nuolatos buvo toks akinantis saulėtas oras, jog 
kai Fransuaza atidarydavo langą, visada, kaip tikėdavausi, galėdavau 
išvysti ties išorinės sienos kampu lūžtantį saulės ruožą, amžinai tokios 
pat spalvos, ne jaudinančios kaip vasaros ženklas, o blausios it negy- 
vo dirbtinio emalio spalva. Kol Fransuaza ištraukdavo smeigtukus iš 
lango rėmų, nukabindavo audeklus, praskleisdavo užuolaidas, jos at- 
veriama vasaros diena būdavo, regis, tokia pat negyva, tokia pat ne- 
atmenama kaip prašmatni tūkstantmetė mumija, kurią mūsų senajai 
tarnaitei tereikėdavo tik atsargiai išvystyti ir parodyti ją išbalzamuotą, 
aukso apdarais. 


Zydinčios merginos, moterys-gėlės ir šešėliai 


= 

„Žydinčių merginų šešėlyje“ — 
antras Marcelio Prousto ciklo „Prarasto laiko beieškant“ romanas. Jo 
pirmasis variantas pasirodė 1918 m.; 1919 m. leidimas buvo patai- 
sytas be autoriaus žinios: leidėjai savavališkai suskirstė tekstą skyriais, 
atsisakydami griežto romano dalijimo į dvi dalis ir autoriui būdingos 
skyrybos. Proustas stengėsi kiek įmanoma vengti teksto skaldymo pa- 
straipomis, neišskirti tiesioginės kalbos brūkšniais ir naujomis eilu- 
tėmis. Šitaip jis siekė teksto vientisumo: tiesioginė kalba įjungiama į 
herojaus-pasakotojo minčių, asociacijų, prisiminimų tėkmę. Lietuvių 
skaitytojui pateikiamas romano vertimas remiasi originaliu autoriaus 
tekstu, stengiamasi išsaugoti jam būdingą frazės struktūrą ir skyrybą. 
Šiuolaikinis prancūzų rašytojas Alainas Robbe-Grillet vienoje savo esė 
yra pasakęs: „Pakeiskite Elaubert'o kūrinių sintaksę, ir sugrius visas jo 
sukurtas pasaulis“. Tą patį galima tarti ir apie Marcelio Prousto kū- 
rinį, kurį pats autorius lygino su gotikinės katedros architektūra. Ir 
šiame romane Balbeko katedra iškyla kaip didingas daugiabriaunis 
simbolis. Pirmučiausia jis pasirodo herojaus vaizduotėje romane „Sva- 
no pusėje“, jo paskutinėje dalyje „Vietovardžiai: vardas“, kai Marselis 
apipina Veneciją, Florenciją, Balbeką jų vardų sužadintais vaizdais. 
Balbeko vardą Marselis sieja su persiško stiliaus bažnyčia, kurios ak- 
menines sienas skalauja jūra, „o varpinė šalia kupolo — apie ją skai- 
čiau, jog ji esanti šiurkšti normandiška uola, plakama audrų, supama 
aplink skraidančių paukščių, ir todėl visada vaizdavausi, tarsi jos pa- 
matus taško kylančių bangų putos, — stovėjo aikštėje, kur šakojosi dvi 
tramvajaus linijos, priešais kavinę...“ Šis iš vardų, pavadinimų, žodžių 
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susikurto vaizdo ir tikrovės neatitikimas — vienas viso Marcelio Pro- 
usto ciklo leitmotyvų, rodančių žmogaus sąmonės gyvenimo ypatu- 
mus, atskleidžiantis sudėtingus psichikos procesus. Šis susikurto vaiz- 
do ir realybės neatitikimas iškyla Marseliui pamačius kunigaikštienę 
de Germant, rašytoją Bergotą, atsidūrus vietose, kurias buvo apsupęs 
nepasiekiamo idealo, svajonės grožiu. Tad Balbeko katedra — simbolis 
tikrovės, tarsi uždarytos, „hermetiškai užsklęstos“ varde, kurį pravėrus 
išvejami visi jame gyvenę vaizdai. Paskutinė romano „Svano pusėje“ 
dalis vadinosi „Vietovardžiai: vardas“, todėl antroji romano „Žydinčių 
merginų šešėlyje“ dalis, kurios pradžioje Marselis išvysta Balbeko ka- 
tedrą, ne atsitiktinai pavadinta „Vietovardžiai: vieta“. 

"Taip pat visai pagrįstai tyrinėtojai lygina Prousto kūrinį su simtoni- 
ja, Wagnerio opera herojinio epo siužetu. Matome, jog Wagnerio tet- 
ralogija „Nibelungų žiedas“ ne kartą minima šio romano puslapiuose, 
romano, vaizduojančio herojaus kelionę iš prarasto laiko į atrastą lai- 
ką, nuo „Svano pusės“ į „Germantų pusę“ („Germantų pusė“ — tre- 
čias Marcelio Prousto ciklo romanas), trumpam stabtelint „Žydinčių 
merginų šešėlyje“. Privalome įsigilinti į romano pavadinimą ir jame 
slypinčias kultūrines konotacijas. 1921 m., rašydamas antrąją ketvirto 
romano „Sodoma ir Gomora“ dalį, laiške Jacgues'ui Riviere'ui Prous- 
tas cituoja šias Charles'io Baudelaire'o eilėraščio „Lesbas“ eilutes: 


Nes Lesbas iš visų mane vieną išrinko 
Apdainuoti paslapčiai žydinčių mergelių 
Ir jau vaikystėj man atsivėrė jų juoda paslaptis. 


Proustas susieja šį Baudelaire o sonetą su Gomora, kurioje gyve- 
na dvi pagrindinės „žydinčios merginos“ — Albertina ir Andrė. Išties, 
Baudelaire'o nupieštos moterys „Blogio gėlėse“ gali būti asocijuoja- 
mos su negailestingomis ir juslingomis mergelėmis, kurių būrelis taip 
sužavi Marselį Balbeko paplūdimyje. Žalsvos Albertinos akys mati- 
niame blyškiame veide, šviesus spindintis Andrė žvilgsnis herojui pri- 
mena autoriaus itin mėgstamą Baudelaire'o eilutę: „Myliu tavo ilgų 
akių žalsvą šviesą“. Tiek Baudelaire'as, tiek ir Proustas sieja šią žalsvą 
šviesą su jūra: Marcelio Prousto herojus tiesiai prisipažįsta, kad meilė 
šioms merginoms jam yra meilės jūrai pakaitalas. Baudelaire'o gun- 
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dančios moterys — „blogio gėlės“ siejasi su „Žydinčiomis merginomis“, 
kurias savo ruožtu galima palyginti su Wagnerio „Parsifalio“ merge- 
lėmis-gėlėmis. Jas burtininkas Klingzoras siunčia suvedžioti Parsifa- 
lio, sutrukdyti jam atgauti šventą ietį, kuria buvo pervertas Kristus. 
Bet Parsifalis atstumia gundytojas, o Prousto herojus laikinai atsisako 
savo pagrindinio tikslo, kurį pasieks tik perėjęs meilės, aukštuomenės 
gyvenimo, juslinių malonumų keliais. Proustas įsitikinęs, kad kūryba 
negali mėgdžioti, ji turi kilti iš asmeninės patirties. 

Meilė Žilbertai Svan, kuri yra pagrindinė romano pirmos dalies 
tema, taip pat gali būti siejama su Parsifalio mergelėmis-gėlėmis. 
„Svano pusėje“ herojus pirmąkart pamato Žilbertą už gudobelių gy- 
vatvorės, o mergelė Kundri pasirodo Parsifaliui pro gėlių užtvarą, ku- 
riai prasivėrus iškyla „stebuklingas grožis“. Kundri pakeičia mergeles- 
gėles, kurioms nepavyko suvedžioti Parsifalio, o ponia Svan tam tikra 
prasme pakeičia Žilbertą. Patekęs į ponios Svan saloną, herojus jaučia- 
si it Klingzoro laboratorijoje - Odetė permaino kambarį, paversdama 
jį stebuklingu sodu, tačiau netikru, ne tokiu kaip Kombrė sodas. He- 
rojaus graužatį dėl Žilbertos neištikimybės užgožia pasivaikščiojimų 
su ponia Svan po Bulonės mišką džiaugsmas: „Žilbertos keltą sielvartą 
pergyveno pasitenkinimas, kurį kaskart patiriu, kai gegužės mėnesį it 
kokiame saulės laikrodyje skaičiuoju minutes tarp penkiolikos po vi- 
dudienio ir pirmos valandos, kai vėl išvystu save šitaip kalbantį su po- 
nia Svan, kai tarsi nuo kokios glicinijų pavėsinės ant jos krinta skėčio 
atšvaitas . 

Nemaža tyrinėtojų įžvelgia „Žydinčių merginų“ ir Gėrard'o de Ner- 
valio „Ugnies dukterų“ paralelę. Tikrai, esama nemažai bendrų bruo- 
žų, siejančių Gėrard'o de Nervalio Adrieną ir Silvi su Prousto Alber- 
tina ir Andrė. Silvi trumpam nustumia Adriena, kaip kad Albertiną — 
Andrė. Silvi piešiama panašiomis spalvomis, kokiomis Proustas piešia 
Albertiną, nuolatos pabrėždamas jos skruostus nutvieskiantį raudonį, 
jos skvarbų žalsvų akių žvilgsnį. Su naktine kamelija lyginama Andrė 
kelia mintį apie Adrieną, kurią Gėrard'as de Nervalis vadina „naktine 
gėle, vos prasiskleidusia blyškioje mėnesienoje“. 

Tiek Baudelaire'o Lesbo mergelės, tiek Gėrard'o de Nervalio ugnies 
dukterys, tiek Parsifalio gundytojos Proustui tėra tik herojaus apmąs- 
tymų šmėklos, jo prisiminimų vaizdai. 
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Romano pavadinime itin svarbi prasmė tenka žodžiui „šešėlis“, 
įgaunančiam tiek vizualines, tiek su tapyba ir Elstiro paveikslais, tiek 
ir su herojaus dvasine būsena susijusias konotacijas. Šešėlis — neper- 
matomas, nematomas, nepagaunamas, tai nuo kūno atsiskyrusi siela 
(neatsitiktinai romano tekste minimas Chamisso Pėteris Šlėmylis — še- 
šėlio netekęs žmogus); šviesos ir šešėlių žaismas — pamėgta impresio- 
nistinės tapybos technika. Žydinčių merginų būrelis herojui iš pradžių 
pasirodo vientisas kūnas, metantis tik vieną šešėlį. Vėliau iš šios masės 
išsiskyrusios merginos virsta šmėkščiojančiais siluetais, kiekvienąkart 
vis kitokiais, šokinėjančiais it kinų šešėlių teatre ir šmėkliškais. It ro- 
mano pabaigoje vaizduojamas jūrą gaubiantis rūkas, merginų šešėlis 
apsupa ir užtemdo herojui išorinį pasaulį: „šmėkščiojantys nepažįsta- 
mi pavidalai, verčiantys mus atsiplėšti nuo įprasto gyvenimo, kuriame 
mūsų lankomos moterys galiausiai parodo savo trūkumus, akina mus 
juos vytis, ir tuomet jau nieks nebesulaiko mūsų vaizduotės“. 

Per meilę herojus suartėja su meno pasauliu: Žilbertos namuose jis 
susipažįsta su savo mėgstamiausiu rašytoju Bergotu, o tapytojas Elsti- 
ras jį supažindina su Albertina. Taip susipina dvi pagrindinės Prousto 
kūrinio temos: meilė ir menas. Be to, jau pačioje romano pradžioje 
Marselis apsilanko „Fedros“ spektaklyje, kuriame vaidina garsi ak- 
torė Berma. Neatsitiktinai kaip tik Bergotas atveria jaunuoliui Ber- 
ma judesių plastikos grožį, lygindamas jį su Olimpijos hesperidžių ir 
Kerameiko Hegesos statulose įkūnytu amžinu grožiu. Bergoto kūri- 
niai padeda herojui padaryti išvadą: „genijus, netgi didelis talentas, 
remiasi ne tiek intelektu ir manierų subtilumu, pranokstančiu kitus, 
kiek sugebėjimu juos transformuoti ir perkelti į kūrybą“. Dabar pa- 
sakotojas pabrėžia, jog Bergotas pranoksta pačius elegantiškiausius ir 
dvasingiausius jo pažįstamus, nes sugeba transformuoti ir perkurti pa- 
saulį. „Švelnios“ Bergoto knygų frazės, kuriomis taip žavėjosi Marselis 
jau romane „Svano pusėje“, ir toliau lieka pats būdingiausias jo meno 
bruožas. Bergoto nuostata rašyti tik tai, apie ką būtų galima pasakyti 
„kaip švelnu“, daro jo meną išskirtinį ir nepakartojamą. Kartu Prous- 
tas parodo, kad genijus — ypatinga asmenybės dalis, kurios negalima 
painioti su kasdieniu žmogaus elgesiu ir interesais. Bergoto genialu- 
mas netrukdo jam trokšti garbės, pripažinimo, pataikauti tiems, kurie 
jam gali būti naudingi. Pirmieji herojaus įspūdžiai apie Bergotą buvo 
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sužadinti jo knygų, todėl, atėjęs pas Svanus, jis tikisi išvysiąs žilaplau- 
kį dainių, o pamato mažaūgį, kresną ir trumparegį jaunuolį raudona 
sraigės kiaukuto formos nosimi ir juoda barzdele. Bergoto atveju he- 
rojų varžo ne tiek vardas, kiek jo kūryba, kuriai „turėjau prikabinti, 
tarsi prie baliono pririšti žmogų su juoda barzdele ir nežinojau, ar tas 
balionas galės su juo pakilti“. Šitaip išvaizda tampa apgaulinga kauke, 
pro kurią turime prasiskverbti, kad sužinotume, kas po ja slypi. 
Tačiau šiame romane Marcelis Proustas daugiausia vietos skiria ta- 
pybai, dailininko Elstiro darbams. Proustas gyveno impresionistinės 
tapybos pakilimo laikotarpiu ir impresionistinę vaizdavimo manierą 
pritaikė savo literatūrinėje kūryboje, kurioje svarbus vaidmuo tenka 
dailės kūrinių aprašymui. Visuose romanuose randame daugybę nuo- 
rodų į klasikinės dailės šedevrus, antikines skulptūras, Giotto, Bot- 
ticellio, Mikelandželo, Rubenso, Vermeerio drobes. Šiame romane 
aptariami Elstiro paveikslai primena Monet, Manet, Whistlerio (pa- 
vardė Elstiras skamba panašiai kaip šio tapytojo pavardė), Moreau, 
Renoire'o, Degas, Helleu ir kitų impresionistų paveikslus. Pats Bal- 
beko kurortas panašus į vieną iš daugelio Normandijos pajūrio mies- 
telių, kuriuose mėgo dirbti impresionistai, persikėlę iš dirbtuvių į 
gamtą. Elstiras — savotiška visų XIX a. pabaigos avangardo menininkų 
sintezė. Šiuos menininkus Proustas laikė savo mokytojais, išradusiais 
klasikinio meno sąlyginumų atsikračiusią kalbą, kokią jis pats svajo- 
jo įtvirtinti literatūroje. Bet Elstiras ne tik sujungia jau egzistuojan- 
čių tapytojų bruožus - jis yra Prousto idealas. Elstiras žvelgia į gamtą 
poetiškai, o ne remdamasis protu. Todėl jo paveiksluose jūra susilieja 
su žeme, namai tarsi stovi ant vandens, o laivai plaukia žeme (pri- 
siminkime eskizą „Karketiuji uostas“). Elstiras parodomas kaip tik- 
ras mokytojas: jis ne tik supažindina herojų su savo paveikslais, bet ir 
moko jį transformuoti pasaulį, sukeisti daiktus vietomis — katedra gali 
virsti uola, uolos katedra, jūra žeme ir atvirkščiai. Jis moko Marselį 
nebijoti klysti ir mokytis iš savo klaidų. Kai Marselis primena jam jo 
praeitį, jo lankymąsi Verdiurenų salone, kur jis vaidino gan juokingą 
dviprasmį vaidmenį, Elstiras atsako, jog net patys didžiausi žmonės 
gyvenime patiria tokių dalykų, kurių vėliau gėdijasi, norėtų atsisakyti. 
Elstiro dirbtuvė — tai „naujo pasaulio kūrimo laboratorija, kurioje iš 
visų mūsų matomų daiktų chaoso jis išrenka, nutapydamas ant įvairių 
stačiakampių drobių, kurios buvo visur išdėliotos, čia jūros bangą, su 
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įsiūčiu bloškiančią ant smėlio savo violetinę putą, čia jaunuolį balto 
multino apdaru, parimusį ant laivo denio“. „Mis Sakripant portre- 
te“, kuriam pozavo Odetė, Elstiras įkūnijo būdingiausius šios moters 
bruožus, kai ji dar nebuvo užsidėjusi salonų damos kaukės. Elstiro pa- 
veikslų žavesys — „vaizduojamų daiktų permaina, panaši į tą, kuri po- 
ezijoje vadinama metafora, ir jeigu Dievas Tėvas sukūrė daiktus juos 
pavadindamas, tai Elstiras juos atkūrė atimdamas iš jų vardus arba 
pavadindamas kitaip“. Marcelis Proustas iškelia įspūdį, kuris yra vie- 
nintelis tikras pasaulio išgyvenimas ir kūrybos šaltinis. 

Ir Marcelio Prousto romaną galime pavadinti ištisa spalvų, šviesos 
ir šešėlių žaismo simfonija. Jau „Svano pusėje“ autorius pribloškia 
skaitytoją gudobelių, įvairiausių gėlių ir gamtovaizdžio spalvomis. Ro- 
manas „Žydinčių merginų šešėlyje“ vadinamas „rausvąja simfonija“, 
savotiškai susisiejančia su Elstiro paveikslu „Rausva ir auksinė harmo- 
nija“, su Whistlerio „Rausva ir sidabrine gaida“, „Aukso ir kaštono 
harmonija“. Rausvai violetinė, žalsva ir blyški matinė spalva domi- 
nuoja Albertinos paveiksle, auksinė saulės spalva per saulėlydį virsta 
raudona ir violetine, rytais į Marselio kambarį šviesa skverbiasi pro 
užuolaidas, raudoną kretono staltiesę, mirga ant kilimo raudonais 
plukės lapeliais. 

Šalia įvairiais rakursais sprendžiamų meilės ir meno temų romane 
nenutrūkstamai skamba Laiko tema. Jau romano pradžioje, kai Mar- 
selio tėvas pastebi, kad jis nebe vaikas, Marselis staiga pasijunta gyve- 
nąs ne už Laiko ribų, o Laike, suvokia, kad Laikas tiek pat nulemia 
jo būrį kiek ir erdvė, kad atsidūręs kitoje Laiko plotmėje pats žmogus 
pasikeičia. Laike išsidėsto herojaus įspūdžiai, kurių, išgyventų skirtin- 
gu metu, sutapimas sukelia gilius dvasinius išgyvenimus. Toks pat „at- 
radimo momentas“, koks „Svano pusėje“ buvo liepžiedžių arbatos ir 
pyragaičio epizodas, šiame romane yra scena, kai važiuodamas ponios 
de Vilparizi karieta Marselis pamato lauke tris medžius: jie pasirodo 
jam labai artimi ir brangūs, ir vėliau jis suvokia, jog šis įspūdis kyla 
dėl to, kad šie medžiai primena jam Kombrė, sodą, visa tai, ką jis pa- 
tyrė anksčiau. Šitaip prarastas laikas tampa atrastu laiku, herojus it vi- 
duramžių riteris artėja prie šventojo Gralio, švenčiausiosios šventovės, 
kuri yra menas, įamžinantis praeinantį Laiką. 


Galina Baužytė-Čepinskienė 


Paaiškinimai 


|...pakviesti pietų poną de Norpua... — 
Markizas de Norpua - Marcelio Prous- 
to romanų ciklo personažas, artimai 
bendraujantis su pasakotojo tėvais. 

2  Kotaras - medicinos profesorius, 
gydantis pasakotoją, ryški autoriaus pie- 
šiamos aplinkos figūra. 

3 „buvo kviečiamas į Tvikenbamą 
arba į Bakingamo rūmus... - Londono 
pietvakarių priemiestyje Tvikenhame 
buvo grafo de Paris (Liudviko Pilypo 
anūko Liudviko Pilypo Alberto Orlea- 
niečio, 1838-1894) rezidencija, kai jis 
1886 m. buvo išsiųstas iš Prancūzijos, 
nes pretendavo į sostą. Bakingamo rū- 
mai — Anglijos karalių rezidencija. 

* „gegužės šešioliktosios laikotarpiu. — 
1877 m. gegužės 16 d. respublikos 
prezidentas Mac-Mahonas sudarė mo- 
narchistų kabinetą: deputatai 1877 m. 
lapkričio 21 d. privertė šį kabinetą at- 
sistatydinti. 

? Leguvė (Ernest Lėgouvė, 1807- 
1903) - prancūzų dramaturgas, Pran- 
cūzų akademijos sekretorius. - 

* Maksimas Diu Kanas (Maxime Du 
Camp, 1822-1894) — prancūzų poetas, 
rašytojas, žurnalistas, vienas žymiausių 


žurnalo La Revue de Deux Mondes re- 
daktorių. 

7 Mezjeras (Alfred Mėzičres, 1826— 
1915) - prancūzų literatūros kritikas, 
istoriografas, knygų apie Shakespeare'ą, 
Dantę, Petrarcą, Goethę, autorius. 

5 Bualo (Nicolas Boileau Desprėaux, 
1636-1711) — prancūzų poetas, klasi- 
cizmo teoretikas. 

> Klodelis (Paul Claudel, 1868- 
1955) - prancūzų poetas ir dramatur- 
gas, jo kūriniuose simbolizmas susipina 
su klasikine tradicija. Claudelis yra pa- 
sisakęs prieš romantiką Victorą Hugo, 
reiškęs susižavėjimą Boileau. | 

10 Baresas (Maurice Barrės, 1862— 
1923) - prancūzų rašytojas, nacionaliz- 
mo šalininkas. 

" Žoržas Beri (Georges Berry, 1852- 
1915) - prancūzų politikas, respubliko- 
nas, parlamento deputatas. 

12 Ribo (Aleksandre Ribot, 1842— 
1923) — prancūzų politikas, nuosaikus 
respublikonas, užsienio reikalų minist- 
ras (1890-1893), Prancūzijos ir Rusijos 
aljanso šalininkas. 

5 Dešanelis (Paul Deschanel, 1855— 
1922) - Prancūzijos respublikonų par- 
tijos vadovas. 
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4 Morasas (Charles Maurras, 1868— 
1952) - prancūzų rašytojas, naciona- 
listinės organizacijos Action frangaise 
įkūrėjas ir to paties pavadinimo žurnalo 
redaktorius. 

5 Leonas Dodė (Lėon Daudet, 1867- 
1942) - prancūzų rašytojas, rašytojo 
Alphonse'o Daudet sūnus, nacionaliz- 
mo ir monarchizmo šalininkas, Marce- 
lio Prousto draugas. 

I6 LLapie septyniasdešimtųjų karą. — 
Turimas galvoje 1870-1871 m. Prancū- 
zijos-Prūsijos karas, baigęsis prancūzų 
pralaimėjimu. 

17 Bismarkas (Otto von Bismarck, 
1815-1898) - Prūsijos kancleris, suvie- 
nijęs Vokietiją. 

Iš „karaliaus Tėodosijaus garbei... -— 
Šis personažas pasirodo jau pirmame 
Marcelio Prousto ciklo romane; jo pro- 
totipai — bulgarų kunigaikščiai Aleksan- 
dras Batenbergas ir Ferdinandas Sakse- 
nas Koburgas. 

5 „Palė Ruajalis“ (Palais-Royal) — 
1831 m. Paryžiuje įkurtas teatras, ku- 
riame buvo daugiausia statomi vodevi- 
liai ir komedijos. 

20 Berma.-— Šios aktorės paveiksle 
matomi garsių prancūzų aktorių Rachel 
ir Saros Bernard bruožai, nors ir jos mi- 
nimos Marcelio Prousto romanuose. 

2 „Andromachė“, „Fedra“ — prancū- 
zų dramaturgo Jeano Racine'o (1639— 
1699) tragedijos; „Marianos įgeidžiai — 
prancūzų poeto ir dramaturgo Alfredo 
de Musset (1810-1857) komedija. 

22 Sako, tu greitai mus paliksi, Viešpa- 
tie... — eilutės iš Racine'o „Fedros“ (II, 5). 

23 prie Ticiano paveikslo Frario 
bažnyčioje... - Turimas galvoje Ticiano 


(1490-1576) paveikslas „Pesaro mado- 


na“ (1525-1528) Frario Švč. Marijos 
Šlovingosios bažnyčioje Venecijoje. 

4 ..prie Karpačo paveikslų San Gior- 
gio degli Schiavoni mokykloje. - Kal- 
bama apie Venecijos tapytojo Vittorės 
Carpaccio (1450-1525) paveikslus „Šv. 
Jeronimas celėje“ ir „Šv. Jurgis, smei- 
giantis slibiną“, kurie yra San Giorgio 
degli Schiavoni mokyklos Venecijoje 
koplyčioje. 

> „Demimondas“ - populiari prancū- 
zų rašytojo Alexandre'o Dumas sūnaus 
komedija. 

26 Bergotas. — Šio rašytojo paveikslui 

autorius panaudojo kai kuriuos savo vy- 
resniojo amžininko rašytojo Anatole'io 
France'o (1844-1924) kūrybos ir cha- 
rakterio bruožus. 
V .Troizeno karalaitė ir princesė de 
Klev... — Čia kalbama apie antikos mitų 
heroję, graikų miesto Troizeno (Argo- 
lidė) karalaitę, ir prancūzų rašytojos 
Marie Madeleine de La Fayette (1634— 
1693) romano „Princesė de Klev“ 
(1678) pagrindinę veikėją. 

8 „Medičių kapo autorius Pietrasan- 
tos akmens skaldyklose. — 1505 m. kovo 
mėnesį popiežius Julijus II pakvietė Mi- 
kelandželą į Romą ir užsakė jam sukurti 
garsiąją Medičių koplyčią Šv. Lauryno 
bažnyčiai Elorencijoje. Skulptorius iš- 
vyko į marmuro karjerą Pietrasantoje; 
susirgo nuo pervargimo ir nebaigė šio 
kūrinio. 

2 Tesėjo žmona - Fedra. 

9 Hipolitas - „Fedros“ veikėjas. 

?! Aricija, Oinonė - „Fedros“ veikėjos. 

22 priešais „Džokondą“ arba Ben- 
venuto „Persėją“... Kalbama apie ita- 
lų skulptoriaus Benvenuto Cellinio 
(1500-1571) statulą Florencijoje. 
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B „išmintingojo Mentoro palanku- 


mą ir kartu strobų jaunojo Anacharsio 
smalsumą. - Mentoras - Odisėjo drau- 
gas ir jo sūnaus Telemacho auklėtojas. 
Anacharsis - senovės graikų išminčius, 
kuriam abatas Jeanas Jacgues'as Barthė- 
lėmy paskyrė savo auklėjamąjį romaną 
„Jaunojo Anacharsio kelionė po Graiki- 
ją . Proustas taip pat galbūt daro užuo- 
miną apie Francois de Salignaco de La 
Mothe'o Fėnėlono (1651-1715) roma- 
ną „Telemacho nuotykiai“. 

4 „paliko Orsė krantinę..- Šioje 
krantinėje yra Prancūzijos užsienio rei- 
kalų ministerija. 

> Viktorijos Niancos ežeras — ežeras 
Rytų Afrikoje, iš jo išteka Viktorijos 
Nilas. 

36 Žeraras de Nervalis (Gėrard de 
Nerval, 1808-1855) — prancūzų poetas 
ir prozininkas, atskleidęs sapno ir svajo- 
nių tikrovę, simbolizmo ir siurrealizmo 
pirmtakas. 

*" Vatelis (Vatel) - princo Condė rūmi- 
ninkas, nusižudęs (1671) dėl to, kad per 
pietus Liudviko XIV garbei vienas patie- 
kalas buvo nevykęs. Apie šį įvykį pasakoja 
ponia de Sėvignė savo „Laiškuose“. 

28 Voguberas - prancūzų atstovas ka- 
raliaus Teodosijaus dvare. Šį personažą 
matome ir kituose Marcelio Prousto 
ciklo romanuose. 

? Konsulta - rūmai Romoje, kuriuo- 
se yra Italijos užsienio reikalų ministe- 
rija. 

9 Karnezių rūmai - rūmai Romoje, 
kuriuose tuo metu buvo Prancūzijos pa- 
siuntinybė. 

*! Karačio galerija — galerija Farnezių 
rūmuose, išdekoruota tapytojo Anniba- 


lės Carraccio (1560-1609). 


* Vilbelmštrasė - Berlyno gatvė, ku- 
rioje buvo Vokietijos užsienio reikalų 
ministerija. 

43 Šventojo Jokūbo kabinetas - anglų 
vyriausybė, kurios būstinė buvo Šv. Jo- 
kūbo rūmuose Londone. 

“4 Dainių tiltas - tiltas Sankt Peter- 
burge, šalia kurio buvo Rusijos užsienio 
reikalų ministerija. 

5 Montečitorijus - parlamento rūmai 
Romoje. 

* Balplacas - Vienos aikštė, kurioje 
buvo Austrijos užsienio reikalų minis- 
terija. 

“7 Baronas Luji (Joseph Dominigue 
Louis, 1755-1837) - Prancūzijos finan- 
sų ministras valdant Liudvikui XVIII ir 
Liudvikui Pilypui. 

48 Eringenai - Bavarijos aristokratų 
giminė. 

9 „Bismarką išvijęs žmogus... - Vo- 
kietijos kaizeris Vilhelmas II (1859— 
1941), privertęs atsistatydinti Bismarc- 
ką dėl nesutarimų Rusijos atžvilgiu. 

*? „„pasižiūrėkit Turvilio kapą. - Anne 
de Cotentino de Tourville'io (1642— 
1701), Prancūzijos maršalo, kapas iš 
tikrųjų yra Šv. Eustachijaus bažnyčioje 
Paryžiuje. 

?! Neselrodės pudingas. - De Norpua 
šitaip vadina pyragaitį su kaštainių kre- 
mu ir cukruotais vaisiais. Karlas Nesel- 
rodė buvo Rusijos užsienio reikalų mi- 
nistras (1816-1862). 

2 Lomeni (Louis Lomėnie, 1815— 
1878) - prancūzų rašytojas ir literatūros 
kritikas, knygos „Dabartinių įžymybių 
galerija“ autorius. 

2 Sent Bevas (Charles Augustin Sain- 
te-Beuve, 1804-1869) — prancūzų lite- 
ratūros kritikas, biografinės mokyklos 
pradininkas. 
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* Vinji (Alfred de Vigny, 1797- 
1863) - prancūzų poetas ir prozinin- 
kas. „Sen Maras“ — jo istorinis romanas, 
„Raudonasis antspaudas“ — apysaka, įėju- 
si į knygą „Kareivio nelaisvė ir didybė“. 

> Maspero (Gaston Maspero, 1846— 
1916) - prancūzų egiptologas, knygų 
apie senovės Egiptą autorius. 

26 Ašurbanipalas - Asirijos karalius 
(668-626 m. pr. Kr.). 

7 Bresanas (Jean-Baptiste Bresant, 
1815-1886) - teatro Comėdie-Frangaise 
aktorius. 

38 Tironas (Charles Joseph Thiron, 
1830-1891) - „Odeono“ aktorius. 

* „Avantiūristė“— Ėmile'io Augier 
(1820-1889) komedija. 

60 „Pono Puarjė žentas“- Ėmile'io 
Augier ir Julesio Sandeau (1811-1883) 
komedija. 

6! Raspajis (Francois Raspail, 1794— 
1878) —- prancūzų politikas, gydytojas, 
žurnalistas. 

62 Gabrielio rūmai — du pastatai šiau- 
rinėje Santarvės aikštės dalyje, suprojek- 
tuoti architekto Jacgue'o Ange'o Gab- 
rielio (1698-1782). 

6 Pramonės rūmai buvo pastatyti 
1855 m. Pasaulinės parodos proga. 

64 Trokadero — Paryžiuje ant Šajo kal- 
vos 1878 m. Pasaulinei parodai pastaty- 
ti rūmai (1937 m. jie buvo nugriauti, ir 
jų vietoje pastatyti Šajo rūmai). 

6 Sen Marteno vartai - trtiumto arka, 
pastatyta Paryžiuje, Sen Marteno prie- 
miestyje, 1675 m. karaliaus Liudviko 
XIV pergalių garbei. 

6 Sen Deni vartai - triumfo arka, 
pastatyta prancūzų pergalei prie Reino 
1672 m. pažymėti Paryžiuje, Sen Deni 
priemiestyje. 


“ „Orfėjas pragare“ - kompozitoriaus 
Jacgueso Offenbacho (1819-1880) 
operetė. 

8 Sen Simonas (Louis de Rouvroy de 
Saint-Simon, 1675-1755) - prancūzų 
politikas, memuaristas; Marcelis Prous- 
tas ne kartą mini jo „Memuarus“ savo 
romanuose. 

9 Sen Fereoliai (Saint-Fėrrėol) — aris- 
tokratų šeima, kurios pradininkas — 
Liudviko XIV ir jo meilužės sūnus. 

" Eumenidė - palankumo deivė. 

"! Berljė (Jean-Baptiste Berlier, 1843— 
1911) - prancūzų inžinierius, daugelio 
Paryžiaus pastatų, metro ir pneumati- 
nio pašto autorius. 

2 atstumia Renano „Jėzaus gyveni- 
mą“... - Ernestas Renanas (1823-1892) 
knygoje „Jėzaus gyvenimas“ (1863) ne- 
silaikė krikščionybės dogmų ir už tai 
buvo pašalintas iš Collėge de France pro- 
fesoriaus vietos. 

P..Kanto neišvengiama visata... 
Vokiečių filosofas Immanuelis Kantas 
(1724-1804) buvo įsitikinęs, jog visatą 
tvarko erdvė ir laikas. 

* „„Darėjo rūmų bastionai...- Per- 
sijos karaliaus Darėjo rūmai Sūzuose 
buvo atkasti prancūzų archeologų. 

5 Žeromas (Jean-Lėon Gėrėme, 
1824-1904) — prancūzų skulptorius ir 
tapytojas, pseudoistorinių žanrinių pa- 
veikslų antikos temomis autorius. 

"6 „priešingai Volfo teorijai... - Vokie- 
čių filologas Friedrichas Augustas Wol- 
fas (1759-1824) teigė, kad „Iliadą“ ir 
„Odisėją“ sukūrė du skirtingi autoriai. 

" „Grynojo proto kritika“ - žymiau- 
sias Kanto kūrinys (1781). 

"8..„Dreifuso byla...- Žydų tauty- 


bės prancūzų kariuomenės karininkas 
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Dreyfusas 1894 m. buvo neteisingai 
apkaltintas šnipinėjimu vokiečių nau- 
dai. Apie šį procesą kalbama ir kituose 
Prousto romanuose. 

P Havaso agentūra- informacijos 
agentūra, kurią 1835 m. Paryžiuje įkū- 
rė Charles'is Louis Havasas; ši agentūra 
teikdavo informaciją iš užsienio Pary- 
žiaus laikraščiams. 

50 „„pravardžiuodavo „pusbroliu Be- 
tų“. — Aliuzija į Balzaco romaną „Pus- 
seserė Betė“. Žodis bėre' prancūziškai 
reiškia „kvailas“. 

8 aplankyti Sen Deni bazilikos 
kapų. - Sen Deni bazilikoje palaido- 
ti prancūzų karaliai; ji buvo pastatyta 
626 m. frankų karaliaus Dagoberto I. 

82 it kokioje Klingzoro laboratori- 
joje... - Klingzoras - vokiečių rašytojo 
Wolframo von Aschenbacho riterinio 
romano „Parsifalis“ (XIII a. pradžia) ir 
to paties pavadinimo Wagnerio operos 
(1882) personažas, piktas burtininkas. 

5 „kinų gamos dominavimas... — Tu- 
rima galvoje pentatonika, kuria XIX a. 
pabaigoje žavėjosi nemažai kompozito- 
rių, bet ši pentatonika gan tolima kinų 
muzikos struktūrai. 

84 Savonarola (Girolamo Savonarola, 
1452-1498) — italų dominikonas, Flo- 
rencijoje paskelbęs demokratinės teo- 
kratijos konstituciją, ir už tai popiežiaus 
Aleksandro VI ekskomunikuotas. 

“5 Fra Bartolomėjas (Fra Bartolomeo, 
1469-1517) - Florencijos mokyklos ta- 
pytojas, Savonarolos šalininkas, pavaiz- 
davęs jį savo drobėje. 

56 „kai Benocas Gocolis ten pavaizdavo 
Medičius...- Florencijos mokyklos ta- 
pytojo Benozzo Gozzolio (1420-1497) 
freskoje „Trys karaliai“, kuri yra Medi- 


ci-Riccardi rūmų Elorencijoje koplyčio- 
je, vaizduojami Medičių šeimos nariai. 

87 Sardu (Victorien Sardou, 1831- 
1908) - prancūzų dramaturgas, pjesių 
ir komedijų apie Paryžiaus buržua gyve- 
nimą autorius. 

8 Koklenas (Benoit-Constant Co- 
guelin, 1841-1909), apie kurį Prous- 
tas dažnai kalba savo romanuose, buvo 
žymiausias to meto aktorius Comėdie- 
Frangaise teatre. 

9 Vinterbalteris (Franz Winterhalter, 
1806-1873) - Paryžiuje gyvenęs vokie- 
čių tapytojas portretistas. 

2 Princesė Matilda (1820-1904) — 
Napoleono I dukterėčia, jo brolio Jero- 
nimo duktė, artimai bendravusi su rašy- 
tojais, tapytojais, pati tapiusi paveikslus. 
Buvo Liudviko Napoleono žmona, bet 
1839 m. su juo išsiskyrė. 

1 su raidėmis P N. - Originale P. 
P C, t. y. Princesse pas contente (princesė 
nepatenkinta). 

2 Orleano kunigaikštienė, Palatino 
princesė. - Turima galvoje Charlotte- 
Elisabeth de Bavičre (1652-1722); jos 
laiškuose atsispindi Liudviko XIV laikų 
aristokratijos gyvenimas. 

8 iš savo motinos viurtembergie- 
tės. — Princesės Matildos motina buvo 
Viurtembergo princesė Kotryna. 

4 Princas Liudvikas (1864-1932) — 
princesės Marildos sūnėnas, tarnavęs 
rusų kariuomenėje. 

> iš vakarų Kompjene...- Komp- 
jenas - miestas netoli Paryžiaus. Jame 
esančioje pilyje ir parke Antrosios impe- 
rijos laikais rinkdavosi aukštuomenė ir 
imperatoriškojo dvaro atstovai. 

** Kunigaikštis de Gizas (Henri de 
Guise, vad. le Balafrė, 1550-1558) — 
žymus politikas, pretendentas į kara- 
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liaus sostą, nužudytas karaliaus Henriko 
III įsakymu. 

7 Vijaras (Claude Louis Hector Vil- 
lars, 1653—1734) — Prancūzijos marša- 
las, apie kurį savo memuaruose kalba 
Saint-Simonas. 

28 Brišo — Marcelio Prousto romanų 
personažas, Sorbonos profesorius, Ver- 
diurenų salono lankytojas. 

 „Meisterzingeriai “— Richardo Wag- 
nerio opera. 

10 Džordžas Eliotas (George Eliot, 
1819-1880) - anglų rašytojos Mary 
Ann Evans pseudonimas. 

0! labiau mėgstu Šatobriano „Atala“ 
nei jo „Ransė“... - „Atala“ (1801), „Ran- 
cė gyvenimas“ (1844) — prancūzų rašy- 
tojo Francois Renė de Chateaubriando 
(1768-1848) kūriniai. 

102 Hesperidės ant metopos Olimpi- 
joje... - Hesperidės - keturios Atlanto 
dukterys, kurios saugojo medį su aukso 
obuoliais žemės vakaruose; Olimpijoje 
buvo Dzeuso šventykla. 

10 Erechtėjonas - šventykla Atėnų 
akropolyje, pastatyta Atėnų karaliui 
Erechtėjui. 

104 kaip Hegesa Kerameiko steloje... — 
Nuostabi Atėnų moters Hegesos stela 
su jos atvaizdu buvo atkasta 1870 m.; 
Kerameikas — senosios Atėnų kapinės. 

105 Koros - šešios „maldaujančiųjų“ 
figūros pietiniame Erechtėjono portike. 

106 Kai Rasinas... padarė panašią užuo- 
miną apie Skaroną Liudvikui XIV... — 
Prancūzų rašytojas Paulis Scarronas 
(1610-1660) buvo vedęs Francoise 
d'Aubignė, kuri vėliau tapo Liudviko 
XIV vaikų auklėtoja ir jo meiluže, vadi- 
namąja Madame de Maintenon. 

17 Meliuzina - viduramžių legendų 
ir riterinių romanų personažas — fėja, 


tampanti kartais gražuole, kartais gyva- 
te, riterių Lusignanų giminės globėja. 

108 „Dvyniai“- garsi romėnų auto- 
riaus Plauto (254—184 m. pr. Kr.) ko- 
medija. 

10 kaip Luinio freskoje žavus ka- 
ralius... — Milano mokyklos tapytojo 
Bernardino Luinio (1480-1532) freska 
„Karalių pagarbinimas“ yra Sarono baž- 
nyčioje, kitas kūrinys tuo pačiu siužetu 
buvo Luvre. 

"0 Mantenja (Andrea Mantegna, 
1431-1506) - italų tapytojas ir graveris, 
vienas Marcelio Prousto mėgstamiausių 
dailininkų. 

"! „Dievo siųstoji Rašelė“ - žodžiai iš 
Fromentalio Halėvy (1799-1862) ope- 
ros „Žydė“ arijos IV veiksme. 

12 P Ž. Sralis (P-J. Stahl) — vieno žy- 
miausių XIX a. leidėjų Pierre'o Jules'io 
Herzelio (1814-1886) pseudonimas. 

"3 Lili - Hetzelio leidžiamos knygų 
serijos vaikams „Panelės Lili biblioteka“ 
herojė. 

"4 Lespinas (Julie de Lespinasse, 
1732-1776) — šeimininkė populiaraus 
literatūrinio salono, kuriame lankėsi 
enciklopedistai ir kiti žymūs XVIII a. 
žmonės. 

"5 Diu Dejan (Marie du Deffand, 
1697-1780) — literatūrinio salono šei- 
mininkė, artima Julie de Lespinasse. 

Uė Anri Grevilis (Henry Grėvil- 
le) - prancūzų rašytojos Alice Eleury 
(1842-1902) pseudonimas; jos romanų 
veiksmas dažnai vyksta Rusijoje. 

"7 Redfernas — garsus to meto Pary- 
žiaus siuvėjas, kaip ir toliau minimas 
Rodnicas (Raudnitz). 

"18 kas neturi nuosavo automedon- 
to... — Automedontas - Achilo vežėjas 
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„Iliadoje“. Jo vardas tapo prityrusio ve- 
žėjo sinonimu. 

"9 Lemetras (Lemaitre) — garsios gė- 
lių parduotuvės Paryžiuje savininkas, 
kaip ir toliau minimi Lašomas (Lachau- 


me) ir Debakas (Debac). 
120 „Lobengrinas“ - Richardo Wagne- 
rio opera. 


121 Varo (Antoine Watreau, 1684— 
1721) - prancūzų tapytojas, mėgęs vaiz- 
duoti peizažus ir aukštuomenės gyveni- 
mo scenas. 

122 „Magnificat“. — Turimas galvoje 
italų tapytojo Sandro Botticellio (1444— 
1510) paveikslas „Magnificat Mergelė“ 
Uffici galerijoje Florencijoje. 

123 kaip „Pavasario“ Primaveros. — 
Kalbama apie Botticellio paveikslą „Pa- 
vasario alegorija“. 

14 „Liūdna tavo meilė, jei neturi di- 
delių turtų“. — Aforizmas iš Jeano de La 
Bruyčre'o (1645-1696) knygos „Cha- 
rakteriai “. 

15 Būdamas drauge ir Juozapas, ir Fa- 
raonas... — Biblijoje kalbama apie Juo- 
zapą, kuris Faraonui aiškina jo sapnus: 
apie septynerius gausos ir septynerius 
bado metus Egipto žemėje (Pradžios 


knyga, 41). 

126 „Ledo šventieji“— šventieji Ma- 
mertas, Pankratas ir Servacijus, per ku- 
rių dienas kovo 11-13 d. paprastai oras 
atšąla. 

17 Hipatija — Atėnų filosofė ir mate- 
matikė (apie 370—415). 

8 Sen Lo katedra — garsi Dievo Mo- 
tinos katedra, vėlyvosios gotikos pamin- 
klas (XIV a.), Sen Lo mieste, esančiame 
į šiaurę nuo Paryžiaus. 

13 „susižavėjęs keliauninkas, apie 
kurį kalba Ruskinas. — Johnas Ruskinas 
(1819-1900) - anglų rašytojas, archi- 


tektūros ir meno: istorikas estetas, kurio 
darbais žavėjosi Marcelis Proustas, iš- 
vertęs dvi jo knygas: „Amjeno biblija“ ir 
„sezamas ir lelijos“, kuriose tyrinėjami 
italų ir prancūzų architektūros pamin- 
klai (daugiausia katedros). 

0 Ona Bretonė (Anne de Bretagne, 
1477-1514) —- karalių Karolio VIII ir 
Liudviko XII žmona, Bretanės kuni- 
gaikščio duktė, kuriai kraičio buvo ati- 
duota Bretanės kunigaikštystė. 

31 Regulas (Regulus) - Romos poli- 
tikas ir konsulas (267-256 m. pr. Kr.), 
pasižymėjęs tvirtu charakteriu ir ištiki- 
mybe duotam žodžiui. 

32 „Ponios de Bozeržan memuarai“ — 
Marcelio Prousto prasimanyta knyga. 

53 Ponia de Simjan (Pauline de Si- 
miane, 1674-1737) - ponios de Se- 
vinjė anūkė, kurios laiškai buvo išleisti 
1773 m. 

138 „prasiskverbti į... Kemperlė van- 
denis, pereiti Pont Avaną gaubiančiu... 
ūku... - Kemperlė (Ouimperlė), Pont 
Avanas (Pont-Aven) — miesteliai Breta- 
nės pietuose, kur mėgo dirbti dailinin- 
kai impresionistai, tarp jų ir Gauginas. 

35 Minojas, Ajakas ir Radamantas — 
graikų mitiniai herojai, garsėję išminti- 
mi ir po mirties tapę požemio pasaulio 
teisėjais. 

36 Diugė- Truenas (Renė Dugay Trou- 
in, 1673-1736) - prancūzų jūreivis, 
išgarsėjęs per Liudviko XIV karo kam- 
panijas, jo statula stovi Sen Malo uoste 
Bretanėje. 

57 Kardinolas La Baliu (Jean La Ba- 
lue, 1421-1491) — karaliaus Liudviko 
XI dvasiškasis tėvas, vėliau valstybės 
sekretorius. Apkaltintas išdavyste, kalė- 
jime praleido per dešimtį metų. 
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38 Veziverija — Indijos ir Antilų salų 
augalas, iš kurio šaknų gaminamos 
kvapnios esencijos. 

132 „sėdžiu ant molo“ arba „budua- 
re“, apie kurį kalba Bodleras... - Netiks- 
lios citatos iš Charlesio Baudelaire'o 
(1821-1867) „Mažųjų eilėraščių pro- 
za“ (eil. „Uostas“) ir „Blogio gėlių“ (eil. 
„Rudens melodija“). 

10 Blandina — šventoji, nukankinta 
Lione 177 m., - kai jos nesuėdė žvėrys, 
į kurių narvą buvo įmesta, ji buvo ati- 
duota subadyti jaučiams. 

4 Karalienė  Ranavalo (1862— 
1917) - Madagaskaro karalienė (1883— 
1894), nuversta prancūzų ir išsiųsta į 
Alžyrą. 

142 jei būčiau ją išvydęs freskoje „Mo- 
zės gyvenimas“... - Kalbama apie Boti- 
cellio freską Siksto koplyčioje Vatikane, 
kurioje vaizduojama Jetro duktė Cipora, 
Mozės žmona; Svanas kadaise susižavėjo 
Odete de Kresi, nes ji buvo panaši į šią 
biblinę moterį. 

43 Karno (Marie-Francois Sadi-Car- 
not, 1837-1894) — prancūzų politikas, 
inžinierius, 1887 m. išrinktas Prancū- 
zijos prezidentu, nužudytas anarchisto 
Caserio. 

143 „Ar tik ne pusę savo karalystės turiu 
jums atiduoti?“ — Frazė iš Racine'o tra- 
gedijos „Estera“. 

45 Erchercogas | Rudolfas (1858— 
1889) - Austrijos imperatoriaus Pranciš- 
kaus Juozapo I sūnus, nusižudęs su savo 
mylimąja Marie Vetsera Majerlinge. 

146 „Lobengrino“ preliudija, „Tanboi- 
zerio“ uvertiūra. - „Lohengrinas“, „Tan- 
hoizeris“ — Richardo Wagnerio operos. 

47 vieno Ticiano mokinio... - Turi- 
mas galvoje El Greco. 

148 atrodė kaip Jupiteris Giustavo 
Moro paveiksle, nutapytas šalia silpnutės 
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mirtingosios, aukštas it antžmogis. - Tu- 
rimas galvoje Gustaveo Moreau pa- 
veikslas „Jupiteris ir Semelė“ (1895). 

4 Baronienė d/Anž - Dumas sūnaus 
komedijos „Demimondas“ (1855) vei- 
kėja kurtizanė. | 

50 „„Matiureno Renjė „Masetę“... - Ma- 
thurino Rėgnier (1573-1615), prancū- 
zų poeto, satyroje „Masetė“ vaizduoja- 
ma sena kurtizanė ir sąvadautoja. 

5! Nimfa Glaukonomė — jūrų nimfa, 
viena iš 50 Nerėjo ir Doridės dukterų. 

12 „ponios de Maintenon mokinės... — 
Ponia de Maintenon įkūrė mokyklą 
aukštuomenės mergaitėms Sen Sire; ten 
buvo pastatytos Racine'o tragedijos „Es- 
tera“ ir „Atalija“. 

53 „kurias Lekontas de Lilis piešia 
„Orestėjoje“. — Čia cituojama Leconte'o 
de Lisle'io drama iš tiesų vadinasi „Eri- 
nijos“. 

58 „jėzuitų išvarymas...- 1880 m. 
jėzuitai buvo išvaryti iš Prancūzijos. 

3 Molė (Louis Mathieu, grafas 
Molė, 1781-1855) - prancūzų poli- 
tikas, 1837-1839 m. ministras pirmi- 
ninkas; Fontanis (Louis de Fontanes, 
1757-1821) - prancūzų politikas, Re- 
voliucijos šalininkas, vėliau, išsigandęs 
teroro, emigravo, grįžęs rėmė Restau- 
raciją, buvo Liudviko XVIII ministru; 
Virrolis (Eugėne d'Arnaud, baronas 
de Vitrolles, 1774—1854) - prancūzų 
politikas, rojalistas, Liudviko XVIII 
ministras; Berso (Pierre-Ernest Ber- 
sot, 1816-1880) —- prancūzų filosofas, 
žurnalistas, Ėcole Normale direkto- 
rius; Paskjė (Ėtienne-Denis Pasguier, 
1767-1862) - prancūzų politikas, Re- 
voliucijos šalininkas, vėliau tapęs Im- 


perijos ir Liudviko XVIII šalininku; 


(Pierre-Antoine  Lebrun, 
1785-1873) —- poetas, Imperijos apdo- 


vanotas už Napoleono karo žygius šlo- 


Lebrenas 


vinančias „Odes“ (Restauracijos laikais 
šis apdovanojimas buvo panaikintas); 
Salvandi (Narcisse-Achille de Salvandy, 
1795-1873) - prancūzų rašytojas, po- 
litikas, Napoleono Bonaparto, vėliau 
Restauracijos šalininkas; Dariu (Pierre 
Bruno Daru, 1767-1829) - prancū- 
zų karo veikėjas, tarnavęs Napoleonui 
Bonapartui, vėliau parašęs memuarus, 
Stendhalio pusbrolis. 

56 „„gūžtelėjo pečiais atsakydamas į 
perdėtus pono de Balzaco pagyrimus. — 
1839 m. kovo 17 d. Stendhalis išspaus- 
dino Vaterlo mūšio epizodą iš savo ro- 
mano „Parmos vienuolynas“ žurnale Le 
Constitutionnel. Balzacas pasveikino jį 
ir pagyrė už meistriškumą. Balandžio 
11 d. abu rašytojai susitiko pas Boulay. 
Šis epizodas aprašytas Stendhalio „Mar- 
ginalijose“ (II, 57), apie jį kalba kriti- 
kas Forgues'as, kuriuo, matyt, ir rėmėsi 
Proustas. 1840 m. rugsėjo 25 d. Balza- 
cas paskelbė 72 puslapių straipsnį apie 
„Parmos vienuolyną“ Revue parisienne, 
kuriame labai teigiamai atsiliepė apie 
Stendhalio romaną. Tyrinėtojai niekur 
nenurodo, jog Srendhalis būtų „gūž- 
telėjęs pečiais“; jis atsakė Balzacui ilgu 
laišku, kuriame išreiškė savo padėką ir 
susijaudinimą. 

97 Nornos - skandinavų mitologijoje 
likimo deivės. Wagneris jas vaizduoja 
„Dievų sutemų“ prologe, stovinčias ant 
Valkirijų uolos. 

58 Ponas de Blaka (Pierre Jean Louis 
de Blacas, 1771-1839) — prancūzų po- 
litikas rojalistas, pasiuntinys Neapolyje, 
tuo metu, kai Chateaubriand'as buvo 
pasiuntiniu Romoje. 


L? Dudanas (Ximėnės Doudan, 
1800-1872) - prancūzų literatūros 
kritikas ir politikas; ponas de Remiuza 
(Charles de Remusat, 1797-1875) — 
prancūzų rašytojas, visuomenės veikė- 
jas, literatūros kritikas, istorinių biogra- 
fijų autorius. 

160 Žyberas (Joseph Joubert, 1754— 
1824) - prancūzų moralistas, gero sko- 
nio ir gražių manierų propaguotojas 
(„Mintys, esė, maksimos“, 1842). 

161 Prudonas (Pierre Joseph Proud- 
hon, 1809-1865) — prancūzų filosofas 
utopistas, paskelbęs šūkį —- „nuosavybė 
yra vagystė“. 

162 Bualdjė (Erancois Adrien Boiel- 
dieu, 1775-1834) - prancūzų kompo- 
zitorius, komiškųjų operų „Bagdado ka- 
lifas“ ir „Baltoji dama“ autorius; Labišas 
(Eugėne Labich, 1815-1888) — prancū- 
zų dramaturgas, papročių komedijų ir 
vodevilių autorius. 

163 .„Gražiosios Elenos“ epochoje... — 
Paryžiaus teatre Vzriėtė 1864 m. buvo 
pastatyta Offenbacho operetė „Gražioji 
Elena“. 

16 „Nibelungų žiedas“-— Richardo 
Wagnerio tetralogija, kuri buvo pasta- 
tyta 1876 m. Bairoite tam įrengtame 
teatre. 

16 Barbė 4'Oreviji (Barbey d'Au- 
revilly, 1808-1889) - prancūzų rašy- 
tojas, vaizdavęs provincijos aristokratų 
gyvenimą. 

166 Kerė — nakties deivė, blogio ir mir- 
ties personifikacija graikų mitologijoje. 

167 Amfitritė — jūrų deivė graikų mi- 
tologijoje. 

168 „šalia Menjė palapinių... — Kalba- 
ma apie garsų XIX a. pabaigos Paryžiaus 
konditerį Gastoną Menier, elegantiškos 
jachtos savininką. 
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19 Heredija (Josė Maria de Heredia, 
1842-1905) — prancūzų poetas, Parna- 
so mokyklos atstovas. 

10 Sueco kanalo kompanija - 1858 m. 
įsteigta tarptautinė kompanija, vado- 
vaujama prancūzų diplomato Ferdinan- 
do Lessepso (1805-1894). 

"1 Karjeras (Eugėne Carričre, 1849— 
1906) — prancūzų tapytojas ir litogra- 
fas. 

172 Bušė (Francois Boucher, 1703— 
1770) - prancūzų tapytojas, pastorali- 
nių ir mitologinių scenų meistras. 

73 Leburas (Albert Lebourg, 1849— 
1928), Gijomenas (Armand Guillau- 
min, 1841-1927) — prancūzų tapytojai 
impresionistai. 

14 Ponia de Grinjan (Erangoise Mar- 
guerite de Grignan, 1646-1705) — po- 
nios de Sėvignė duktė, pagrindinė 
„Laiškų“ adresatė. 

5 Lafonteno pasakėčiose...- Toliau 
kalbama apie prancūzų poeto Jeano de 
La Fontaine'o (1621-1695) pasakėčias 
„Du draugai“ ir „Du karveliai. 

176 Lenotras (Andrė Lenėtre, 1613— 
1700) - garsus prancūzų parkų archi- 
tektas, suplanavęs Versalio parkus. 

17 Pusenas (Nicolas Poussin, 1594— 
1665) - prancūzų tapytojas, didesnę 
gyvenimo dalį praleidęs Romoje, jo dar- 
buose jaučiama Ticiano įtaka. 

8 Mažasis Trianonas- pilis Ver- 
salio parke, pastatyta (1762) archi- 
tekto  Jacgueso  Angeo Gabrielio 
(1698-1782); aplink ją stovi architek- 
to Richard'o Migue'o statiniai, tarp jų 
Kaimelis. 

1? Citatos iš Alfredo de Musset ei- 
lėraščių „Daina“ (1834); „Savo broliui, 
grįžusiam iš Italijos“ (1844) ir „Gruo- 
džio naktis“ (1835). 


180 Ponia Korniuel (Anne Bigot de 
Cornuel, 1605-1694) — prancūzų aris- 
tokratė, garsaus salono Paryžiuje šei- 
mininkė, garsėjusi sąmojumi ir piktų 
liežuviu. 

18! Kunigaikštis d Omalis - Henrikas 
Orleanietis (1822-1897), prancūzų ge- 
nerolas, istorikas, Liudviko Pilypo ket- 
virtasis sūnus. 

182 Princesė Miura - Napoleono Bo- 
naparto sesuo Caroline Marie (1782- 
1839), ištekėjusi už generolo, vėliau 
maršalo Murat, gavusi Neapolio prince- 
sės, o vėliau karalienės titulą. 

183 Gramonas-Kaderusas (Charles Ro- 
bert Caderousse, 1808-1865) - Imperi- 
jos generolas, Prancūzijos peras Liudvi- 
ko Pilypo valdymo metais, pasižymėjęs 
savo skandalingų gyvenimu Rytuose ir 
užrašęs savo turtą gydytojui ir aktorei. 

'88 Radical - liberalus Paryžiaus laik- 
raštis, 1877 m. uždraustas dėl kairiųjų 
pažiūrų, vėliau vėl pradėtas leisti ir pa- 
laikęs 1899—1902 m. Waldecko Rous- 
seau kabinetą. 

15 Vilė (Auguste Villiers de Llsle 
Adam, 1838-1889) ir Katiulis (Catulle 
Mendės, 1841-1909) — prancūzų rašy- 
tojai, artimi Parnaso mokyklai. 

186 Nerangus kaip Šlėmylis. — Aliuzi- 
ja į vokiečių romantiko Adelberto fon 
Šamiso (von Chamisso, 1781-1838) 
apysakos „Nepaprasta Pėterio Šlėmylio 
istorija“ (1814) herojų. 

187 Ponia Djelafua (Jane Dieulafoy, 
1851-1916) - prancūzų archeologė, kar- 
tu su savo vyru dalyvavusi Darėjo rūmų 
Sūzuose kasinėjimuose. Jos dėdė profe- 
sorius Georges Dieulafoy vaizduojamas 
Prousto romane „Germantų pusė II“. 

!88 Amelija, Pilypo sesuo (Amėlie de 
Bourbons Orlėans, 1889-1908) — Por- 
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tugalijos karalienė, kunigaikščio Pilypo 
Orleaniečio sesuo, grafo de Pari duktė. 

19 „Ancilla Domini“. Turimas gal- 
voje Dantės Gabrielio Rossetti paveiks- 
las „Ecce Ancilla Domini“ (1850). 

90 Pizanelas (Pisanello, tikr. Antonio 
Pisano, 1395-1455) — italų tapytojas, 
portretinių medalių meistras. 

1 Galė (Ėmile Gallė, 1846-1904) — 
1890 m. įkūrė Nansi taikomosios dailės 
mokyklą, jo stiklo dirbiniai buvo gerai 
įvertinti Pasaulinėse parodose. 

Pž.prilipindavo... po šia Vistlerio sko- 
nio „pilkumo ir rausvumo harmonija“ 
Čelsio meistro mėgstamą parašą. — Kalba- 
ma apie amerikiečių dailininko Jameso 
Whistlerio (1834-1903), gyvenusio 
Londone, Čelsio kvartale, nutapytą ledi 
Meux portretą, pavadintą „Pilkumo ir 
rausvumo harmonija“. 

93. į Hogarto „Džefriso“ portretą... — 
Turimas galvoje anglų tapytojo Willia- 
mo Hogartho (1697-1764) portretas 
„Džefrisų šeima“, kuriame vaizduoja- 
mas advokatas Johnas Jeffreys, jo žmona 
ir keturi vaikai. 

92 „karaliaus Marko tėvynėje... — 
Kornvalyje, kur gyvenęs karalius Mar- 
kas, legendos apie Tristaną ir Izoldą 
veikėjas. 

> Broseliando miškas — dažnai riteri- 
niuose romanuose minima vieta Breta- 
nėje. 

96 Redonas (Odilon Redon, 1840— 
1916) - prancūzų tapytojas, artimas 
impresionizmui, daręs įtaką žymiems 
impresionizmo meistrams. 

7 „šėtoną, gundantį Potifaro žmo- 
ną. — Potifaras buvo Egipto faraono pa- 
reigūnas, Juozapo šeimininkas; jo žmo- 
na norėjo Juozapą sugundyti, šis, bėg- 


damas nuo jos, paliko drabužį ir buvo 
apkaltintas bandymu ją suvedžioti. 

198 Arvedas Barinas (Arvėde Barine) — 
prancūzų rašytojos Louise'os Cėcile'ės 
Vincens (1840-1908) pseudonimas. Ji 
parašė nemaža kritikos straipsnių apie 
Henriką Ibseną, Herbertą Spencerį, 
Levą Tolstojų. 

92 Ponas Aruė (Francois-Marie Arou- 
et, 1694-1778) - tikroji prancūzų švie- 
tėjo rašytojo Voltaire'o pavardė. 

20 Cavalleria Rusticana — italų kom- 
pozitoriaus Pietro Mascagni (1863— 
1945) opera. Proustas, kaip ir dauguma 
to meto intelektualų, nepripažino itališ- 
kos operos. 

20 .Džoto „Stabų garbinime“... - Kal- 
bama apie italų tapytojo Giotto di Bon- 
done (1266-1337) freską Arenos kop- 
lyčioje Padujoje, priklausančią freskų 
ciklui „Dorybių ir ydų alegorijos“. 

202 Alcestas ir Filintas - prancūzų ko- 
mediografo Jeano Baptisteė'o Moličre'o 
komedijos „Mizantropas“ pagrindiniai 
veikėjai. 

20 Gaulois - Paryžiaus laikraštis, pra- 
dėtas leisti 1867 m.; XIX a. pabaigoje — 
monarchistų laikraštis. 

208 „šventosios Eulalijos sielos dalis 
grakščiau nei šventajame Eligijuje įsikū- 
nijo... - „Svano pusėje“ Kombrė parapi- 
jos klebonas, pasakodamas apie šventųjų 
vardų iškraipymus, pamini, kad šventoji 
Eulalija Burgundijoje virto šventuoju 
Eligijumi. 

205 „Šventosios Uršulės legenda“ - italų 
dailininko Carpaccio (apie 1455-1525) 
paveikslų ciklas, saugomas Venecijos 
akademijoje. 

206 Fortunis (Mariano Fortuny y 
Madrazo, 1871-1949) — ispanų daili- 
ninko Mariano Fortuny sūnus, Prousto 
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draugas, dažnai cituojamas ir minimas 
visuose jo romanuose. 

27 Kalo (Callot) - seserys siuvėjos, 
dirbusios Paryžiuje. Toliau vardijamos 
kitos garsios Paryžiaus modeliuotojos. 

208 Belinis - turimas galvoje Venecijos 
tapytojas Gentilė Bellinis (1429-1507), 
kurio paveiksluose vaizduojami trimi- 
tais trimituojantys angeliukai. 

20 Citata iš Bualo „Poezijos meno“ 
(III, 96-97). A. Churgino vertimas. 

210 „„Robero Garnjė „Žydės“ ir Mon- 
kreijeno „Amanas“. - Prancūzų drama- 
turgo Robert'o Garnier (1544-1590) 
pjesė bibliniu siužetu „Žydės“ (1583) 
savo tematika artima Racine'o „Esterai“ 
ir Antoine'o Montchrestieno (1575— 
1621) tregedijai „Amanas“. 

21 Merlė (Gustave Merlet, 1828-— 
1891) - Liudviko Didžiojo licėjaus pro- 
fesorius, prancūzų literatūros tyrinėtojas 
ir kritikas. 

22 Delturas (Fėlix Deltour, 1822— 
1904) - prancūzų literatūros profeso- 
rius, knygos „Racine'o priešai ' autorius. 
Gask Defosė (Edouard, Alfred ir Lėon 
Gax-Desfossės) - prancūzų literatūros 
dėstytojai, Racine'o kūrybos tyrinėto- 
jai. Proustas neteisingai rašo jų pavardę 
(Gascą-Desfossės). 

25 „rausva ir auksine Harmoni- 
ja“...- Aliuzija į Whistlerio, vieno iš 
Elstiro prototipų, paveikslus „Juodas ir 
auksinis noktiurnas“, „Pilkumo ir ža- 
lumo harmonija“, „Rausva ir sidabrinė 
gaida“, „Auksinių ir kaštoninių tonų 
harmonija“ ir kt. 

24 Laura Dianti - kaip manoma, 
Ticiano portreto „Gražuolė su dviem 
veidrodžiais“ modelis. 

25 Eleonora de Gijen (Ėlėonore de 
Guyenne, 1122-1204)- Prancūzijos 


karaliaus Liudviko VII, vėliau Anglijos 
karaliaus Henriko II Plantageneto žmo- 
na, garsėjusi savo protu ir grožiu, ypač 
plaukais. 

216 Lip jos palikuonės, kurią taip mylė- 
jo Šatobrianas. - Kalbama apie markizę 
de Custine, iš tikrųjų ne Eleonoros, o 
Margaritos Provansietės, Liudviko IX 
žmonos, palikuonę. 

27 buvo gal net „panamistas“... — 
Turimas galvoje ilgas teismo procesas 
XIX a. pabaigoje, atskleidęs baisų turto 
grobstymą ir korupciją tiesiant Pana- 
mos kanalą. 

218 Mesalina (25-48) - Romos impe- 
ratoriaus Klaudijaus žmona, pasižymė- 
jusi palaidu gyvenimu. 

29 Levas Bakstas (1866-1924) - rusų 
dailininkas, kūręs dekoracijas rusų ba- 
leto trupės, vadovaujamos Sergejaus 
Diagilevo, spektakliams, rodytiems Pa- 
ryžiuje. 

220 Leukotėja. - Pasak Vergilijaus 
„Metamorfozių“, Kadmo duktė Ino- 
nė, persekiojama deivės Junonės, įšoko 
į jūrą, virto deive ir gavo Leukotėjos 
vardą. 

21 Žiulis Feri (Jules Ferry, 1832- 
1893) - prancūzų politikas, švietimo 
ministras, siekęs supasaulietinti auklėji- 
mo sistemą. 

22 Kalipsė - nimfa, suviliojusi Odi- 
sėją ir išlaikiusi jį nelaisvėje septynerius 
metus. 

223 „Berniukas, traukiantis rakštį“— 
garsi antikinė skulptūra, esanti viename 
Romos muziejų. Proustas jos kopiją, be 
abejo, matė Luvre. 
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